

হিসাব-বিবেচনার দিকে না গিয়া তিনি একটা নির্দিষ্ট হারে স্তম্ভ লইতেন। আধ পেনীতে দুই পেন্স। ইহাতে হিসাবের কোন গোলযোগ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। সহজেই মনে থাকিত।

এইরূপে এই ভদ্রবালক প্রথম হইতেই বেশ হিসাবী স্তম্ভ খোর হইয়া উঠিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রালফ নিকল্‌বি অর্থোপার্জনের দিকে আরও বিশেষভাবে মন দিলেন। পিতার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতেই লণ্ডনের কোন সদাগরী অফিসে কাজ লইয়াছিলেন। অর্থসঞ্চয়-ব্যপদেশে তিনি এত অভিনিবিষ্ট হইয়াছিলেন যে, কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিকোলাসের কথা তাঁহার মনেই ছিল না।

এ দিকে নিকোলাস পৈতৃক সম্পত্তি পাইয়া একাই বসবাস করিতেছিলেন। অবশেষে এক জীবনযাত্রা নির্বাহ করা কষ্টকর বুঝিয়া তিনি কোনও প্রতিবেশী ভদ্রলোকের কন্যাকে এক হাজার পাউণ্ড যৌতুক সহ বিবাহ করিলেন। এই ভদ্রমহিলার গর্ভে নিকোলাসের দুইটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিল—একটি পুত্র, অপরটি কন্যা। পুত্রের বয়স যখন উনিশ, কন্যার তখন চতুর্দশ বৎসর মাত্র। মিঃ নিকলবি পুত্র-কন্যার শিক্ষাব্যাপদেশে অর্থব্যয় করিয়া ক্রমে অর্থাভাবে অন্তর্ভব করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পত্নী এক দিন তাঁহাকে বলিলেন, “টাকা খাটাবার চেষ্টা কর।”

সন্দেহবশে স্বামী বলিলেন, “টাকা খাটাব।”

স্ত্রী বলিলেন, “হ্যাঁ, কেন তা করবে না?”

মিঃ নিকলবি বলিলেন, “যদি টাকাটা খোয়া যায়? টাকা মারা গেলে তার পর যে অনাহারেই মারা যেতে হবে।”

নিকলবি-পত্নী বলিলেন, “দেখ, ছেলে নিকোলাস এখন বড়সড় হয়েছে—এ সময় তার কাজকর্ম করা দরকার। কেটও বড় হচ্ছে, অথচ একটি পয়সাও তার নেই। তোমার ভ্রাতার কথা ভেবে দেখ! তিনি যদি টাকা না খাটাতেন, তা হ’লে কি আজ এত ধনী হ’তে পারতেন?”

মিঃ নিকলবি বলিলেন, “কথা ঠিক। আচ্ছা, এবার আমি টাকা খাটাব।”

ফটকাবাজীতে টাকা খাটাইলে লাভও হয়, লোকসানও হয়। মিঃ নিকলবির দিকে লক্ষী প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন না। ফটকাবাজীতে মিঃ নিকলবির যথেষ্ট অর্থ মারা গেল।

দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া বেচারী ভদ্রলোক বলিলেন, “যে বাড়ীতে বাস করছি, কাল এটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে। ঘরের একটাও আসবাব থাকবে না। সবই অপরে নীলামে কিনে নেবে।”

চিন্তায় পীড়িত হইয়া তিনি শয্যাশায়ী হইলেন। চিকিৎসক বলিলেন, “প্রকৃত্ত হোন।”

ধাত্রী বলিল, “অমন বিষম হয়ে থাকবেন না।”

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “রোজই এমন ঘটনা ঘটে থাকে।”

পাদরী মহাশয় বলিলেন, “তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করা ভাল।”

প্রতিবেশীরা বলিল, “যাদের স্ত্রী-পুত্র আছে, তাদের এরকম কাজ করা উচিত নয়।”

মিঃ নিকলবি মাথা নাড়িয়া সকলকে ধর হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন। তার পর পত্নী ও পুত্রকন্যাগিকে আলিঙ্গন করিয়া অবসন্নভাবে উপদানে মাথা রাখিলেন। তাহার শক্তিতাবে দেখিল, তাঁহার বুদ্ধি ও জ্ঞান যেন তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতেছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠাগ্রজের স্নেহ ও ভালবাসা স্মরণে বহু কথা অসংলগ্নভাবে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। ঐ সকল প্রলাপ-উক্তি পর তিনি এক জনের হাতে বিধবা ও পিতৃহীন সন্তানদিগের ভার দিয়া নিদ্রাঘোরে চলিয়া পড়িবার ব্যবস্থা করিলেন।

২

মিঃ রালফ নিকলবি বণিকও ছিলেন না বা ব্যাঙ্কারও নহেন। এটর্ণী ব্যবহারাজীব কিছুই তিনি ছিলেন না। সকল রকম ব্যবসাই তিনি করিতেন। গোল্ডন স্কোয়ারে তিনি একটি বড় বাড়ীতে বাস করিতেন। সদর-দরজায় পিতুল-ফলকে তাঁহার নাম লেখা ছিল। বামদিকে আর একটি ফলক ছিল, তাহাতে লেখা ছিল—“কার্যালয়”। ইহাতে বুঝা যায় যে, মিঃ রালফ নিকলবি কোন না কোন ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। একটি লোকও সকাল সাড়ে নয়টা হইতে সন্ধ্যা পাঁচটা পর্য্যন্ত একখানি টুলের উপর বসিয়া মনিবের ছকুম পালন করিত। কেহ আসিলে তাঁহার সহিত দেখা করিত।

গোল্ডন স্কোয়ার ঠিক ব্যবসায়ের উপযোগী স্থান ছিল না, বরং আমোদপ্রিয় লোকরাই এ অঞ্চলে বসবাস করিত। মিঃ রালফ নিকলবির পক্ষে ইহা উপযুক্ত স্থান না হইলেও বহুকাল এখানে বাস করিতেছিলেন, কোন অভিযোগও কোন দিন তিনি এজ্ঞা উত্থাপিত করেন নাই। তাঁহার সহিত কাহারও পরিচয় ছিল না, তিনিও কাহাকে চিনিতেন না। অথচ সকলে তাঁহাকে বিশেষ ধনবান বলিয়া জানিত। ব্যবসায়ীরা জানিত, তিনি কতকটা ব্যবহারাজীবের মত, আবার অস্বাভাবিক প্রতিবেশীরা জানিত যে, তিনি সকলপ্রকার বিষয়েরই দালাল।

এক দিন সকালে মিঃ রালফ নিকলবি তাঁহার বেসরকারী অফিসে বসিয়া আছেন, শ্রীষই বেড়াইতে যাইবেন, এইরূপ তাঁহার অভ্যুপায়। ডেস্কের উপর একখানা হিসাবের খাতা পড়িয়াছিল। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়া কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এখন সময় তাঁহার দৃষ্টি বাম দিকের ঘরের বাতায়নের দিকে পড়িল। সেই ঘরে তাঁহার কর্মচারী বসিয়াছিল; দেখিয়া তিনি তাহাকে কাছে আসিবার জন্য হাতছানি দিয়া ডাকিলেন।

লোকটা দেখিতে দীর্ঘাকার, তাহার চক্ষুগল গোলাকার, মোটা নাসিকা এবং কদাকার মুখমণ্ডল।

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “সাদে বারোটো বাজল না কি?”

নগস্‌ বলিল, “বারোটো বেজে পঁচিশ মিনিট হয়েছে।”

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “আমার ঘড়ী বন্ধ হয়ে গেছে।

কেন বন্ধ হ’ল, বুঝতে পারছি না।”

নগস্‌ বলিল, “বোধ হয় দম দেওয়া হয় নি।”

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “না, দম ঠিক দেওয়া হয়েছে।”

নগস্‌ বলিল, “তা হ’লে বেশী দম দেওয়া হয়েছে।”

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “তা হ’তে পারে না।”

নগস্‌ বলিল, “নিশ্চয়।”

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “তা হয় ত হ’তে পারে।”

নগস্‌ দেখিয়াছে, মনিবের সহিত তর্ক হইলে প্রতিবার সেই জয়লাভ করিয়া আসিতেছে।

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “আজ এ বেলা আমি লণ্ডন ট্যাভারনে যাচ্ছি।”

নগস্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “প্রকাশ সভা আছে না কি?”

মিঃ নিকল্‌বি মাথা নাড়িলেন। তার পর বলিলেন, মলিসিটরের কাছ থেকে একখানা চিঠি আসবে—রুডল্‌স্‌এর মটগেজ রাখার ব্যাপার নিয়ে। যদি আসে, তা হ’লে ছ’টোর ডাকে এখানে বিলি হবে! সে সময় আমি চেরিং-ক্রসে যাব। চিঠি এলে তুমি তা নিয়ে এখানে গিয়ে বাদিকের রাস্তায় অপেক্ষা করো। সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে।”

নগস্‌ ঘাড় নাড়িল। এমন সময় সদর-দরজায় ঘণ্টাধ্বনি হইল।

নগস্‌ জিজ্ঞাসা করিল, সে কি উত্তর দিবে? মনিব দেখা করিবেন ত?

উত্তর হইল, “হ্যাঁ।”

“যে আসবে, তার সঙ্গে?”

“হ্যাঁ।”

“যদি টেক্সওয়াল আসে?”

“না। তাকে অল্প সময় আসতে বলবে।”

পুনরায় ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া নগস্‌ চলিয়া গেল। ফিরিয়া যখন জ্ঞানিল, তাহার সঙ্গে মিঃ বনে আসিলেন। ডব্রলোকট অত্যন্ত ব্যস্ত লইয়া আসিয়াছিলেন।

তিনি আসিয়াই বলিলেন, “প্রিয় নিকল্‌বি, এক মিনিট দেরী করা চলবে না। গাড়ী দরজায় দাঁড়িয়ে। পার মাথু পুণ্‌কার আজ সভাপতি। পার্লামেন্টের তিন জন সদস্যও আসছেন।”

মিঃ রাল্‌ফ্‌ নিকল্‌বি বলিলেন, “তা হ’লে ভালই হবে দেখছি।”

“খুবই ভাল। এমন কল্পনা কেউ কখনো করে নি। ‘ইউনাইটেড-মটপলিটান্‌ ইমপ্ৰুভ্‌ম্‌ন্ট্‌ হট্‌ মকিন্‌ এন্ড্‌ ক্রম্পেট্‌ বেংক্‌ এন্ড্‌ পাউণ্ড্‌ ক’রে ৫ লক্ষ সেয়ার। এই নাম শুনেই দশ দিনে সব সেয়ার বিক্রী হয়ে যাবে।”

হাসিয়া মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “তার পর প্রিয়ম্‌স্‌ দেবার সময় হবে।”

“তখন তুমি জ্ঞান কি করতে হবে। ঠিক সময়ে নীরবে সরিয়া দাঁড়ান যেতে পারে কি ক’রে, তাও তুমি জ্ঞান। ভাল কথা, তোমার কেরানীটি কি চমৎকার মানুষ।”

“হ্যাঁ, বেচারার শয়তান! তবু এক সময় ওর ঘোড়া ও কুকুর ছিল।”

“তাই না কি?”

রাল্‌ফ্‌ বলিলেন, “হ্যাঁ, তাও বেশী দিন আগের কথা নয়। লোকটা সব টাকা-কড়ি উড়িয়ে দিয়ে, ভিক্রী হয়ে পড়েছিল। মদ খেয়ে পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত অবস্থাও দাঁড়িয়েছিল। তার পর এখানে এল।”

“ওঃ, তার পর তুমি ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত ক’রে নিলে?”

“কি করি বল। তখন ঘরকন্না করবার জন্য আমার এক জন কেরানীর দরকার। টাকা ধার না দিয়ে ওকে রাখলাম। সেই অবধি ও রয়ে গেছে। আমার মনে হইয়, ওর মাথায় একটু ছিট আছে। তবে লোকটা কাজের।”

কথা শেষ হইলে উভয়ে তখন বাহিরে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। বাহিরে যে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে চড়িয়া উভয়ে বিশপ্‌স্‌ গেট ষ্ট্রীটে আসিলেন। যেখানে সভা হইবার কথা, তথায় জনতা ভেদ করিয়া উভয়ে দ্বিতলে উঠিলেন। সভায় বিশেষ জনতা হইয়াছিল। সার মাথু পুণ্‌কার সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। যে বিল পার্শ্বের জন্য সভা, তাহা অধিকাংশের মতে গৃহীত হইল। ডাইরেক্টররা জলযোগ করিতে গেলেন। মিঃ নিকল্‌বি পরিচালকবর্গের এক জন। তিনিও জলযোগে তৎপর হইলেন।

৩

জলযোগশেষে মিঃ রাল্‌ফ্‌ নিকল্‌বি সহকর্মীগণের নিকট বিদায় লইলেন। সেন্টপল্‌ গির্জা অতিক্রমকালে তিনি একটি দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ঘড়ীর কাটা ঠিক করিয়া দিলেন। সেই সময় এক জন লোক তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইল। সে নিউম্যান্‌ নগস্‌।

তাহার দিকে চাহিয়া মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “কি গো, নিউম্যান্‌। মটগেজ-সংক্রান্ত চিঠিটা এসেছে না কি? আমি ভেবেছিলাম, ঠিক আসবে।”



নিউম্যান বলিল, “ভুল ধারণা।”

মিঃ নিকল্‌বি বলিয়া উঠিলেন, “তার মানে? কেউ সে রকম চিঠি নিয়ে আসে নি?”

নগস্‌ মাথা নাড়িল।

মিঃ নিকল্‌বি প্রশ্ন করিলেন, “তা হ’লে কি এসেছে?”

নিউম্যান বলিল, “এই দেখুন, আমার কাছে আছে।” এই বলিয়া সে একখানা গালা ও মোহরাক্ষিত পত্র বাহির করিল। তাহার চারি পার্শ্বে কালো রেখা, মোহরাক্ষিত স্থানে ডাকঘরের ছাপ “ষ্ট্রাও।” নারীহস্তাক্ষর।

মিঃ নিকল্‌বি পত্রখানির দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কালো মোহর? হাতের লেখাটাও যে চিনি। নিউম্যান, আমার ভাই মারা গেছে শুনলে বিস্মিত হব না।”

নিউম্যান শাস্তভাবে বলিল, “তা জানি, আপনি তা হবেন না।”

মিঃ নিকল্‌বি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল ত?”

নিউম্যান বলিল, “আপনি জীবনে কখনও কোন বিষয়ে বিস্মিত হন নি, তাই।”

সহকারীর হস্ত হইতে তিনি পত্রখানি কাড়িয়া লইয়া, উহা খুলিয়া ফেলিলেন। তার পর পড়া শেষ হইলে উহা তাঁজ করিয়া পকেটে রাখিয়া দিলেন।

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “নিউম্যান, যা ভেবেছিলাম, তাই হইল। সে মারা গিয়াছে— বড় হঠাৎ মারা গেল। আমি একখাটা সত্যি কল্পনা করেও দেখিনি।”

এই কয়টি শোকজ্ঞাপক কথা বলিয়াই মিঃ নিকল্‌বি ঘড়ীটা পকেটে রাখিলেন। তার পর দস্তানা ভাল করিয়া আঁটিয়া পরিয়া ধীরে ধীরে পশ্চিমদিকে চলিলেন।

• নগস্‌ তাঁহার সহিত চলিতে চলিতে বলিল, “ছেলে-মেয়েরা বেঁচে আছে ত?”

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “তাই ত কথা হচ্ছে। তারা দু’জনেই বেঁচে আছে।”

নিম্ন স্বরে নগস্‌ বলিল, “দুজন!”

মিঃ নিকল্‌বি বলিলেন, “বিধবা স্ত্রীটিও আছেন। তিন জনেই এখন লগুনে এসেছে। গোলায় যাক—তিন জনেই এসেছে, নিউম্যান।”

নিউম্যান মনিবের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখমণ্ডল বিচিত্রভাবে কুঞ্চিত হইল। উহা পক্ষাবাতের লক্ষণ, অথবা শোক কিংবা অন্তর্নিহিত হাস্তজনিত কি না, তাহা বুঝা গেল না। কেন, তাহা সেই বলিতে পারে। নিউম্যান নগসের মুখমণ্ডলের ভাব দেখিয়া তাহার অন্তরের কথা অবগত হওয়া সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না।

মিঃ নিকল্‌বি তাহাকে বলিলেন, “তুমি বাড়ী যাও।” সে অনতিবিলম্বে দ্রুতবেগে চলিয়া জনতার মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

মিঃ নিকল্‌বি আত্মগতভাবেই বলিয়া উঠিলেন, “যুক্তিসঙ্গত বটে! ভারী যুক্তিসঙ্গত! আমার ভাই কখনও আমার জন্ত কিছু করে নি। আমি আশাও করি নি। তার দেহ থেকে নিখাসটুকু বেরোতে না বেরোতেই আমাকে এক জন বিধবা আর দুজন বড়সড় ছেলে-মেয়ের ভার নিতে হবে। তারা আমার কে? আমি তাদের চোখেও দেখিনি।”

এইরূপ চিন্তায় বিভ্রত থাকিয়া তিনি ষ্ট্রাওর দিকে চলিতেছিলেন। চিঠিতে বাড়ীর নম্বর লেখা ছিল। তাহা দেখিয়া বাড়ী নির্ণয় করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন।

বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়া তিনি ঘারে করাঘাত করিলেন। একটি অপরিস্ফুট পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া দাঁড়াইল।

মিঃ নিকল্‌বি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিসেস্‌ নিকল্‌বি বাড়ী আছেন কি না, বলতে পার?”

সে বলিল, “তাঁর নাম ত নিকল্‌বি নয়, লা ক্রিভি। আপনি তাঁর কথাই বলছেন ত?”

মিঃ নিকল্‌বি পরিচারিকার দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, সে অমন কথা কেন বলিল। সে তাহার উত্তর দিতে যাইতেছে, এমন সময় একটি নারীকণ্ঠ সোপানের অগ্র প্রান্ত হইতে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কাহাকে চাহেন?

রালফ্‌ বলিলেন, “মিসেস্‌ নিকল্‌বি।”

সেই কণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “হানা, তেতলায় যেতে বল। তুই কি বোকা মেয়ে বল ত। তেতলার লোক ঘরে আছে কি?”

পরিচারিকা বলিল, “এইমাত্র কে যেন বাইরে গেল। কিন্তু আমার মনে হ’ল, কে যেন সে দিকে ঝাঁট-পাট দিচ্ছে।”

অদৃশ্য নারী বলিয়া উঠিল, “তুই গিয়ে আগে দেখে আয় ভদ্রলোককে দেখিয়ে দে ঘণ্টা কোন্‌ জায়গায়। তেতলায় দু’বার ক’রে ঘণ্টাধ্বনি যেন তিনি না করেন।”

অধিক বাদাম্বাদ না করিয়া রালফ্‌ বলিয়া উঠিলেন, “শুধুন, আমায় মাপ করবেন। আপনি কি মিসেস্‌ লা-ক্রিভি?”

উত্তর হইল, “হ্যাঁ।”

রালফ্‌ বলিলেন, “ম্যাদাম্‌, আপনার সঙ্গে একটা কথা বলতে পারি কি?”

সেই কণ্ঠস্বর বলিয়া উঠিল যে, তিনি উপরে সিঁড়ি বাহিয়া আসিতে পারেন। মিঃ নিকল্‌বি উপরে উঠিয়া পীত বর্ণের টুপী ও গাউনধারিনী পক্ষাশবরীয়া এক যুবতী মহিলার সম্মুখীন হইলেন।

মহিলাটি একটু কানিয়া বলিলেন, “আপনি কি বসেও জানেন না?”

মিস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “আপনি ভুল বুঝেছেন।, আপনাকে সিঁড়ির ওপর দেখে, এখানকার কোন বাসিন্দার কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছি।”

মিস্‌লা ক্রিভি পুনরায় কাসিয়া বলিলেন, “ও, তাই না কি!”

মিস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “চাকরাণীটাকে আপনি যে কথা বললেন, তা থেকে বুঝলাম যে, তেতলা আপনারই।”

মিস্‌লা ক্রিভি বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই বটে। পল্লীগ্রাম থেকে এক জন ভদ্রমহিলা ও তাঁর সঙ্গে ছোট ছেলে-মেয়ে এসে এখানে আছেন।”

রালফ্ বলিলেন, “ম্যাডাম্, তিনি কি বিধবা?”

মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই।”

“গরীব মহিলা?”

উত্তর হইল, “আমার তাই মনে হয়।”

রালফ্ বলিলেন, “আমি জানি, তাঁরা গরীব। দরিদ্র বিধবার পক্ষে এ রকম বাড়ীতে থাকবার কি প্রয়োজন আছে, বুঝতে পারি না, ম্যাডাম্।”

মিস্‌লা ক্রিভি বলিলেন, “খুব সত্য কথা।”

রালফ্ বলিলেন, “আমি তাঁদের ভেতরের অবস্থা জানি। অর্থাৎ আমি তাঁদের আত্মীয়। আমি আপনাকে ব’লে দিচ্ছি, ম্যাডাম্, তাঁদের এ বাড়ীতে থাকতে দেবেন না।”

রমণী বলিলেন, “যদি তাঁদের পক্ষে খরচ বহন করা কঠিন হয়, তাঁদের আত্মীয় বোধ হয়—”

বাধা দিয়া রালফ্ বলিলেন, “না, আত্মীয়রা সে সাহায্য করবেন না। সে কথা মনেও স্থান দেবেন না।”

“তাই যদি হয়, তবে অবস্থাটা অল্প রকম দাঁড়াচ্ছে।”

রালফ্ বলিলেন, “আপনি তাই বুঝে ব্যবস্থা করুন। ম্যাডাম্, আমিই তাঁদের আত্মীয়। একমাত্র আমি ছাড়া অন্য আত্মীয় নেই। আপনি জেনে রাখুন, আমি তাঁদের বাজে ব্যয় বহন করব না। তাঁরা কত দিনের জন্য এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন?”

“সপ্তাহ হিসাবে। মিসেস্ নিকল্‌বি প্রথম সপ্তাহের ভাড়া অগ্রিম দিগেছেন।”

রালফ্ বলিলেন, “তা হ’লে ইপ্তা শেষ হলেই তাঁদের এখান থেকে যেতে ব’লে দেবেন। তাঁরা পল্লীতে ফিরে গেলেই ভাল করবেন। এখানে থাকলে তাঁরা সকলকে ঈর্ষিত করে তুলবেন।”

ঐ মিস্‌লা ক্রিভি হস্তে হস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই। যদি মিসেস্ নিকল্‌বি ভাড়া দেবার বন্দোবস্ত না করেই ঘর ভাড়া নিয়ে থাকেন ত ভদ্রমহিলার উপযুক্ত কাজ করেন নি।”

রালফ্ বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাই করেছেন।”

মিস্‌লা ক্রিভি বলিলেন, “আমি অসহায়া মেয়েমানুষ। সুতরাং বাড়ী ভাড়া না পেলে সে ক্ষতি আমি সহ্য করতে পারব না।”

রালফ্ বলিলেন, “ঠিক তাই, ম্যাডাম্।”

মহিলাটি বলিলেন, “তবে এ কথাও বলব যে, তাঁদের ব্যবহারে কিন্তু অভিযোগ করবার কিছু নেই। মহিলাটি বড় চমৎকার, ভারী ভাল মানুষ। তবে একটু মনমরা। ছেলেমেয়েরও স্বভাব খুব সুন্দর। অভিযোগ করবার কিছু নেই।”

দ্বারের দিকে পা বাড়াইয়া রালফ্ বলিলেন, “বেশ কথা। আমার কর্তব্য আমি করেছি—তারও বেশী করেছি। অবশ্য সে জন্ত কেউ আমাকে ধন্যবাদ দেবে না।”

মিস্‌লা ক্রিভি বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু মশাই, আমি আপনার কাছে রুতজ্জ। আপনি আমার এখানে যে সব ছবি আছে, তা দেখবেন কি?”

মিস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “ধন্যবাদ! কিন্তু এখন আমার সময় নেই। আমাকে উপরে যেতে হবে—তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে হবে। আমার সময় মূল্যবান।”

“আচ্ছা, তা হ’লে অন্য এক দিন এসে দেখবেন। আমার ছবির দাম বেশী নয়।”

“নমস্কার, ম্যাডাম্, আমি এখন আমার দ্রাক্ষবধূর কাছে যাচ্ছি।”

পরিচারিকা হানা তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। তার পর জিতলে উঠিয়া পরিচারিকা বলিল, “কি নাম বলব?”

রালফ্ বলিলেন, “নিকল্‌বি।”

পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া বলিল, “মিসেস্ নিকল্‌বি, আপনার সঙ্গে মিস্ নিকল্‌বি দেখা করতে এসেছেন।”

মিস্ রালফ্ নিকল্‌বিকে আসিতে দেখিয়া শোকবসন-ধারিণী এক মহিলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার পাশে এক সপ্তদশবয়ী অত্যন্ত সুন্দরী তরুণী বসিয়াছিল, সেও উঠিয়া দাঁড়াইল। তরুণীর অপেক্ষা দুই এক বৎসরের বড় এক তরুণ যুবক অগ্রসর হইয়া তাহার জ্যেষ্ঠতাতকে অভ্যর্থনা করিল।

রালফ্ জুড়ুটি করিয়া বলিলেন, “তুমিই বুঝি নিকোলাস্?”

যুবক বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

অনুজ্ঞাভরে রালফ্ বলিলেন, “টুপিটা রাখ ত। আপনি কেমন আছেন, ম্যাডাম্? শোক সহ্য করুন, আমি সব সময়েই তাই করি।”

নয়ন ক্রমাগত আচ্ছাদিত করিয়া মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “আমার এ ক্ষতি সাধারণ নয়।”

কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে রালফ্ বলিলেন, “এ রকম ক্ষতি অসাধারণও নয়। প্রতিদিন স্বামী মরছে, ম্যাডাম্, স্ত্রীও তাই।”

ঈষৎ ক্রুদ্ধ কর্তে নিকোলাস্ বলিল, “ভাইও ভাই।”  
জ্যেষ্ঠতাত আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন, “ঠিক  
তাই। কুকুরগুলোও ঐ রকম ক’রে মরে। ম্যাডাম,  
পত্রে আপনি ত লেখেননি, আমার ভ্রাতার কি রোগে  
মৃত্যু হয়েছে?”

অজ্ঞপাত করিতে করিতে মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন,  
“ডাক্তাররা কোন বিশেষ রোগে এই মৃত্যু হয়েছে, তা বলেন  
নি। আমাদের বিশ্বাস, ভগ্ন হৃদয়ে তিনি মারা গেছেন।”

রালফ বলিলেন, “কুঃ! ও সব বাজে কথা। ঘাড়  
ভেঙ্গে মাছুষ মরছে, অথবা ভগ্ন-বাহু ভগ্ন-পদ হয়ে প্রাণ  
ত্যাগ করেছে, অথবা মাথা ভেঙ্গে যাওয়ায় প্রাণবিরোগ  
হয়েছে, নাক ভাঙায় মরছে, এ সব কথা বলা যায়; কিন্তু  
বুক ভেঙ্গেছে ব’লে মৃত্যু? ও সব নির্কোষের কথা! এ  
রূপে এই রকম কথাই শোনা যায়। মাছুষ যদি তার ঋণ  
শোধ দিতে না পারে, অমনি ভগ্নহৃদয়ে সে মারা যায়, তার  
পর বিধবা স্ত্রী লোকের কাছে মর্যাদা পায়।”

নিকোলাস্ শান্তভাবে বলিল, “আমার বিশ্বাস, কোন  
ফান লোকের হৃদয় ব’লে কোন বালাই নেই যে, ভাঙবে।”

চেরার ঘুরাইয়া লইয়া ভ্রাতৃপুত্রকে রালফ অভিনিবেশ  
কারে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে  
১১ ফুটিয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবানের  
সাহায্য, এ ছেলোটর বয়স কত?”

বিধবা মাতা বলিলেন, “নিকোলাসের বয়স প্রায় উনিশ  
পূর্ণ হ’তে গেল।”

রালফ বলিলেন, “তাই না কি? উনিশ হয়েছে।  
এখন রুটী রোজগারের জন্ত তুমি কি করবে ঠিক করেছে?”

উৎকল-হৃদয়ে সে বলিল, “মার ঘাড়ে ব’সে অন্ন ধবংস  
করব না নিশ্চয়।”

বিদ্রূপভরে ভ্রাতৃপুত্রকে লক্ষ্য করিয়া রালফ বলিলেন,  
“তা যদি কর ত খেতেই পাবে না।”

ক্রোধভরে নিকোলাস্ বলিল, “বাই হোক না কেন,  
আপনার কাছে বেশী কিছু পাবার জন্ত আমি থাকব না।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিয়া উঠিলেন, “নিকোলাস্, আত্ম-  
বিশ্বস্ত হওয়া না, বাবা!”

তরুণী বলিল, “দাদা, দাদা!”

রালফ বলিলেন, “জিহ্বাকে সংযত কর। মিসেস্  
নিকল্‌বি, অতি সুন্দর-আরম্ভ বলতে হবে—অতি সুন্দর।”

মিসেস্ নিকল্‌বি পুত্রকে শাস্ত হইতে ইচ্ছিত করিলেন।  
কয়েক মুহূর্ত জ্যেষ্ঠতাত ও ভ্রাতৃপুত্র পরস্পর পরস্পরকে  
নীরবে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। হৃদয়ের মুখমণ্ডল কঠোর  
এবং জেদজ্বীভীষণ। যুবকের মুখ সুন্দর এবং সুশলভা-  
পূর্ণ। হৃদয়ের নয়নে ধৃষ্টতা ও সোভ। তরুণের নয়নে  
বুদ্ধির তীক্ষ্ণ দীপ্তি এবং জীবনীশক্তির প্রকৌশলতা। তাহার  
দেহ কণি হইলেও সুসংগঠিত এবং মহুয্যের জ্যোতস্ক। তাহা

ছাড়া যুবকের নয়ন হইতে এমন একটা দীপ্তি নির্গত  
হইতেছিল, বাহাতে যুদ্ধের প্রভাব যেন খর্ব হইয়া গেল।

রালফ মনে মনে বুঝিলেন, তিনি এই তরুণের তুলনায়  
অনেক হীন। ইহা অমুতৃত হইবামাত্র তিনি সেই মুহূর্ত হইতে  
নিকোলাস্‌কে মনে মনে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিলেন।

অবশেষে রালফ্ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন এবং  
নিকোলাস্‌কে “ছোকরা” বলিয়া অভিহিত করিলেন। তার  
পর অধীরভাবে তিনি বলিলেন, “ম্যাডাম, আপনি  
বলেছেন, পাওনাদাররা আপনাদের সব বেচে কিনে  
নিয়েছে। এখন আর কিছুই নেই।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “না, কিছুই নেই।”

রালফ বলিলেন, “তার পর যা সামান্য টাকা ছিল,  
লগনে আসতে খরচ ক’রে ফেলেছেন; উদ্দেশ্য, আমি  
আপনাদের কি করতে পারি। এই নয় কি?”

খলিত-কর্তে মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “আমার আশা  
ছিল, আপনার ভ্রাতার সন্তানদের জন্ত কিছু না কিছু সুবিধা  
ক’রে দিতে পারেন। তাঁর মৃত্যুকালে এই বাসনা  
তিনি প্রকাশ ক’রে গেছেন, আমি যেন আপনার সাহায্য  
গ্রহণ করি।”

ঘরের মধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে রালফ্  
বলিলেন, “কি ক’রে তা হয়, আমি ত বুঝতে পারি না।  
কোন মানুষ যখন রিক্ত অবস্থায় মারা যায়, সে ভাবে যে,  
অন্তর টাকায় তার অধিকার আছে। ম্যাডাম, আপনার  
মেয়ে কি কাজের যোগ্য?”

কোঁপাইতে কোঁপাইতে মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন,  
“কেট বেশ লেখাপড়া শিখেছে। মা, তুমি তোমার  
জ্যেষ্ঠামশায়কে বল, তুমি করাসী ভাবা, অক্সফোর্ড কতদূর  
শিখেছে।”

তরুণী অশ্রুত স্বরে কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়  
তাহার জ্যেষ্ঠতাত তাড়াতাড়ি বলিলেন, “কোন বোড়িং  
সূলে শিকানবীশীর কাজ তোমার জন্ত যোগাড় করা যায়  
কি না দেখতে হবে। মনে হয়, শ্রমসাধ্য কাজ তুমি  
করতে পারবে।”

ক্রন্দনরতা তরুণী বলিল, “জ্যেষ্ঠামশাই, থাকবার জায়গা  
ও খেতে পেলে আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব।”

ঈষৎ নরম হইয়া তিনি বলিলেন, “ভাল, ভাল, তুমি  
তাই চেষ্টা ক’রে দেখ। সে কাজ যদি কষ্টকর হয়, তা  
হ’লে পোষাক তৈরী বা ঐ রকম কিছু কাজে লাগিয়ে  
দেওয়া যাবে। আচ্ছা, তুমি কিছু করেছে?”

কথাটা ভ্রাতৃপুত্রকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইল।

সোজাভাবে সে বলিল, “না।”

রালফ বলিলেন, “না। তা আমি আগেই বুঝেছিলাম।  
ম্যাডাম, আমার ভাই তার ছেলে-মেয়েদের এই রকম  
শিক্ষাই দিয়ে গেছে।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “ওর বাবা যে রকম শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন, নিকোলাস্ তা শেষ করতে পারে নি। সে ভাবছিল—”

রালফ বলিলেন, “তার কাছ থেকে কিছু টাকা পাবে। সেই পুরোনো গল্প। কেবল ভাবা—কাজের কথা কিছু নয়। আমার ভাট যদি পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমান হ’ত, সে আপনাকে ধনবতী রেখে যেতে পারত, ম্যাডাম। আমার বাবা আমাকে যেমন ক’রে দিয়েছিলেন, সেই রকম যদি সে তার ছেলেকে ক’রে যেত, তা হ’লে আপনার ছেলে আজ আপনার বোবা হয়ে দাঁড়াইত না। আমি যখন নিজের ভাগ্য গড়তে অরস্ত করছিলাম, তখন আপনার ছেলের চাইতে বছর দেড়েকের বেশী বড় ছিলাম না। আমার ভাই অত্যন্ত অপরিণামদর্শী ছিল, বিবেচনা-বুদ্ধি বিশেষ ছিল না, মিসেস্ নিকল্‌বি। সে কথা আপনার চেয়ে বেশী ক’রে কেউ বুঝতে পারবে না।”

এই কথায় বিধবা ভাবিলেন, বাস্তবিক যে হাজার পাউণ্ড মুদ্রা বিবাহকালে তিনি পাইয়াছিলেন, আজ যদি তাহা থাকিত, তাহা হইলে অবস্থা এমন শোচনীয় হইত না। এক কথা ভাবিতেই তাঁহার নয়নে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। তিনি স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার স্বামী কোন দিন তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কাজ করেন নাই।

মিঃ রালফ্ নিকল্‌বি ঈষৎ হাস্যমুখে সব কথাই শুনিলেন। বিধবার কথা শেষ হইলে তিনি প্রাতঃপুত্রকে বলিলেন, “তুমি কাজ করতে রাজি আছ?”

উদ্ধতভাবে সে বলিল, “নিশ্চয়।”

তাহার পিতৃব্য পকেট হইতে একখানি সংবাদপত্র বাহির করিয়া একটা বিজ্ঞাপনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “তা হ’লে এটা একবার দেখ।”

বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল যে, ইয়র্কশায়ারে গ্রেটসেতুর কাছে মিঃ ওয়াকফোর্ড স্কুইয়ারসের ডবলয়ের হলএ ছোট ছোট ছেলেদের জন্ত বোর্ডিং আছে। সেখানে ছেলেদের সব রকম শেখান হয়, কাপড়-চোপড়, বই, কাগজ-পেনসিল সবই সরবরাহ করা হয়। সে জন্ত বৎসরে ২০ গিনি ব্যয় দিতে হইবে। খাওয়া-দাওয়া এখানে অতুলনীয়। মিঃ স্কুইয়ারস্ এখন সহরে আছেন। স্কোহিলএ তিনি বেলা একটা হইতে চারিটা পর্যন্ত আবেদন গ্রহণ করেন। এক জন সহকারী শিক্ষকের প্রয়োজন, বাৎসরিক বেতন ৫ পাউণ্ড। এক জন এম, ও পাশ শিক্ষকের প্রয়োজন।”

কাগজখানা ভাঁজ করিয়া রালফ্ বলিলেন, “এই চাকরীটা হলেই ছোকরার ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “কিন্তু ও ত এম, এ নয়।”

রালফ্ বলিলেন, “সে ব্যবস্থা করা যেতে পারবে। ওর জন্ত আটকাবে না।”

কেট বলিল, “কিন্তু জ্যোন্‌মশাই, জায়গাটা দূরও বটে, মাইনেও বড় কম।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি বাছা চুপ কর ত, কেট। তোমার জ্যোন্‌মশাই ভাল বোঝেন।”

রালফ বলিলেন, “আমি বলছি, এ কাজটা ওর যদি হয়, তা হ’লে ভবিষ্যৎ ভাল হবে, অনেক টাকা পরে রোজগার করবে। যদি এ কাজ পছন্দ না হয়, ও নিজে একটা খুঁজে পেতে নিতে পারে। যার বন্ধু নেই, সহায় নেই, টাকা নেই, কোন রকম কাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই, সে সহজে অর্থ উপার্জনের জন্ত একটা কাজ লগুন সহরে খুঁজে বের করুক। তা যদি পারে, আমি হাজার পাউণ্ড বাজি রাখতে রাজি আছি। আমি হ’লে এ কাজ নিশ্চয় নিতুম।”

তরুণী বলিল, “হায় বেচারী! জ্যোন্‌মশাই, এত শীঘ্র কি আমরা বিচ্ছিন্ন হব?”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “প্রশ্ন ক’রে তোমার জ্যোন্‌মশাইকে বিরক্ত ক’র না। নিকোলাস্, বাবা, তুমি কি বলতে চাও বল।”

এতক্ষণ নিকোলাস্ চিন্তাযুক্তভাবে নীরব ছিল। সে বলিল, “ই্যা মা, ই্যা। এই কাজটা ভাগ্যক্রমে যদি আমার হয়, জ্যোন্‌মশাই, তা হ’লে এদের কি ব্যবস্থা হবে?”

রালফ বলিলেন, “তোমার মা-বাবার ব্যবস্থা হয়ে যাবে, অবশ্য তুমি যদি ঐ কাজটা নাও। আমি ওদের স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার ব্যবস্থা ক’রে দেব। সে বিষয়ে আমার বিশেষ দৃষ্টি থাকবে। তুমি চলে যাবার এক সপ্তাহের বেশী ওঁরা এ অবস্থায় থাকবেন না। সে ভার আমার।”

পিতৃব্যের কবমর্দন করিয়া প্রমুদভাবে নিকোলাস্ বলিল, “তা হ’লে আপনি আমার যা বলবেন, আমি তাই করব। এখন মিঃ স্কুইয়ারসের সঙ্গে দেখা করা যাক। তবে তিনি আমাকে কাজটা না দিতেও পারেন।”

রালফ বলিলেন, “তা তিনি করবেন না। আমার অনুরোধে তিনি তোমায় নিশ্চয় চাকরী দেবেন। তুমি তাঁর কাছে কাজের পরিচয় দিও, তা হ’লেই উন্নতি হবে। কালে ঐ বিদ্যালয়ের অংশীদার হ’তে পারবে। তার পর ভগবান যদি এমন করেন, লোকটা মারা যায়, তা হ’লে তুমিই ত সর্বো-সর্বা মালিক হবে।”

নিকোলাসের অনভিজ্ঞ মনে কল্পনার সহস্রদল বিকসিত হইয়া উঠিল। সে উৎসাহভরে বলিল, “এমন হ’তে পারে, কোন ধনী ছাত্র আমাকে পছন্দ করে, তার পিতার কাছ থেকে আমাকে তার সহচর নিযুক্ত করতে পারে। তার পর বিদেশ থেকে ফিরে এলে আমাকে ভাল চাকরীও দিতে পারে। কি বলেন জ্যোন্‌মশাই?”

রালফ বলিলেন, “তা বই কি।”

“তার পর কে বলতে পারে যে, আমি যখন বাড়ী-ঘর ক’রে বসব, তখন সে এক দিন বেড়াতে এসে আমার বোনকে দেখে পছন্দ ক’রে বিয়েও করতে পারে। কি বলেন জ্যাঠা-মশাই, কে জানে?”

রালফ বলিলেন, “তা বটেই ত!”

“আঃ! তা হ’লে কি সুখীই আমরা হব! বিচ্ছেদের ব্যথা কিছুই নয়। আবার আমরা মিলিত হব, এ আনন্দ ত আসবে! কেট তখন সুন্দরী যুবতী হবে। এ কথা শুনে আমার আনন্দ হয়, মা খুশী হন।”

বলিতে বলিতে উজ্জাসভরে কিশোর হাসিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল।

এই সাধাসিধা পরিবার চিরদিন পল্লীতে জীবন যাপন করিয়াছে। জগতের সহিত তাহাদের পরিচয় হয় নাই। জগতের শয়তানী তাহারা দেখে নাই। যাহা হউক, খানিক অশ্রুপাতে কাটিবার পর রালফ বলিলেন যে, বিলম্ব করিলে অল্প কেহ আসিয়া কাজটা বাগাইয়া লইতে পারে। তখন সব আশা নিষ্ফল হইবে, আকাশে দুর্গ-নিষ্কাশ চলিবে না। স্তবরাং এখনই সেখানে যাওয়া দরকার। নিকোলাস বিজ্ঞাপন হইতে টিকানা টুকিয়া লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠতাতের সহিত তখনই সেই সর্বগুণোপেত মিঃ স্কুইয়ারসের উদ্দেশে বাহির হইলেন। মিসেস নিকল্‌বি কতকাল বলিলেন, মিঃ রালফ নিকল্‌বিকে বতটা হৃদয়হীন ও নির্ভর মনে করা গিয়াছিল, তিনি তাহা নহেন। মিস নিকল্‌বিরও তাহাই অস্বপ্নিত হইল।

সত্যকথা বলিতে কি, তাহার ভাষার তাহার মনের এমন একটি তত্ত্বীতে আঘাত করিয়াছিলেন, যাহার ফলে সত্যই তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার স্বামী বেকুবের মতই কাজ করিয়াছিলেন, আর মিসেস নিকল্‌বি সেজ্ঞা আজ এই দুর্দশায় উপনীত হইয়াছেন। মিসেস নিকল্‌বি তাহার স্বামীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিলেও, মনুষ্য-হৃদয়ের দুর্বলতা কোথায়, তাহা অস্বপ্নিত করিয়া, রালফ নিকল্‌বি সেই তত্ত্বীতে আঘাত করায় বিধবার মনে বৈশ্বের তত্ত্বীগুলি বাজিয়া উঠিয়াছিল। একজ্ঞ মহিলাটি সত্যই মনে করিয়াছিলেন, স্বামীর অবিবেচনার ফলেই তিনি গভীর হুঃখ ভোগ করিতেছেন।

## ৪

স্নো-হিলএ সারাসান্স হেডএ একটি কফিখানায় মিঃ ওয়াক্‌ফোর্ড স্কুইয়ারস পকেটে হাত দিয়া বেড়াইতেছিল। লোকটির আকৃতি দর্শনীয় নহে। তাহার দুইটি চক্ষুর মধ্যে একটি ছিল না। তাহার মুখে কোমলতা আদৌ ছিল না। দেখিলেই ছবমন প্রকৃতির লোক বলিয়া অভিজ্ঞের ধারণা হইবে। তাহার কণ্ঠস্বর কর্কশ এবং ব্যবহার

মিঃ স্কুইয়ারস জানাশার ধারে দাঁড়াইয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না, সাড়ে তিনটা বেজে গেল, আজ আর কেউ আসবে না।”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি বালকের দিকে চাহিল। ছেলেটি এমন কোন কাজ করিতেছে কি না যে জ্ঞাত তাহাকে সে প্রহার করিতে পারে। না, ছেলেটি কোন অজ্ঞান কাজ করিতেছিল না। তাই সে শুধু তাহার কর্ণ মর্দন করিয়া দিল।

আপন মনে মিঃ স্কুইয়ারস বলিয়া চলিল, “প্রীম্বের মাঝামাঝি সময়ে দশটি ছেলে পাওয়া গিয়েছিল। তাতে দু’শ পাউণ্ড হয়েছে। কাল সকাল ৮টায় চ’লে যাব, এর মধ্যে মাত্র তিনটি ছেলে জুটছে। তাতে হ’ল গিয়ে ৬০ পাউণ্ড। আর সব ছেলে গেল কোথায়? ওদের বাপ-মার হ’ল কি? এর মানে ত বাবা যাচ্ছে না!”

এমন সময় ছেলেটি ভয়ানকভাবে হাঁচিয়া উঠিল।

স্কুলমাষ্টার ফিরিয়া বলিল, “ও কি হ’ল, ছোকরা?”

ছোট ছেলেটি বলিল, “কিছু হয়নি, সার।”

“কিছু হয়নি কি রকম?”

কাঁপিতে কাঁপিতে ছেলেটি বলিল, “আমি হেঁচে ফেলেছি।”

“হেঁচে-? তবে বলি যে কিছু হয়নি?”

শিক্ষক মহাশয় ছেলেটিকে প্রহার করিয়া বাস্তব উপর হইতে তাহাকে নীচে ফেলিয়া দিল। তার পর আবার প্রহার করিল। বালকটি কাদিতে লাগিল।

“দাঁড়াও, একবার ইয়র্কশায়ারে নিয়ে যাই। তার পর বুঝবি, আমি কি শাস্তি তোকে দিই। এই চুপ কর, শব্দ করতে পাবিনে।”

কোপাইয়া কোপাইয়া বালক বলিল, “আজ্ঞে, চুপ করছি।”

“হাঁ, এখনই থাম বলছি।”

সে এমনভাবে দাঁড়াইল যে, বালক তখনই চোখের জল মুছিয়া শান্ত হইল।

কফিখানার ওয়েটার ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, “এক জন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

কোমলকণ্ঠে মিঃ স্কুইয়ারস বলিল, “রিচার্ড, তাঁকে এখানে নিয়ে এস। এই বদমাস ছোকরা, তোর ক্রমাল পকেটে লুকিয়ে ফেল্। না হ’লে এখনি তোকে খুন ক’রে ফেলব।”

কথাটা চুপি চুপি বলিয়াই শিক্ষক কলম কাটিতে মনোনিবেশ করিল এবং বালককে উদ্দেশ্য করিয়া হিতবানী শুনাইতে লাগিল। তখন ভদ্রলোকটির মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন।

মিঃ স্কুইয়ারস বলিল, “প্রিয় বৎস, সব লোকেরই

তাইতে তুমি কেনে ভাসাচ্ছ। কি হয়েছে বল ত? কিছুই নয়। বন্ধুদের ছেড়ে চ'লে যাবে, তাই এত দুঃখ। কিন্তু আমি তোমাকে বাবার মত ভালবাস্। আমার স্ত্রী তোমাকে মায়ের মত যত্ন করবেন। ডথবয়েজের স্কুলের বাড়ীতে খুব আনন্দে থাকবে। সেখানে ভাল খাবার, ভাল কাপড়-চোপড়, বই পাবে। স্নান করতে পাবে। আবার পকেট-খরচাও মিলবে। যা দরকার, সবই পাবে—”

আগন্তুক ভদ্রলোক এমন সময় বলিলেন, “এই ভদ্রলোকটিই কি মিঃ স্কুইয়ারস্? আপনি কি তিনি মশাই?”

বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া শিক্ষক বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি সেই ব্যক্তি।”

নবাগত বলিলেন, “আমার নাম স্নোলে।”

শিক্ষক যেন নাম শুনিয়া প্রীত হইয়াছেন এমন ভাব দেখাইলেন।

“মিঃ স্কুইয়ারস্, আমি ভাবছি, ছুটি ছেলেকে আপনার স্কুলে দেব।”

মিঃ স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “নিজ মুখে বলা ভাল দেখায় না। আপনি এ কাজ যদি করেন, খুব ভালই হবে।”

“হুঁ! প্রত্যেক ছেলের জন্ম বছরে কুড়ি পাউণ্ড দিতে হবে।”

শিক্ষক বলিলেন, “পাউণ্ড নয়, গিনি।”

“তা হ'লে দুজনের জন্ম এক পাউণ্ড বেশী হয় যে। কুড়ি পাউণ্ড করেই ধরে নিন্ না।”

শিক্ষক বলিলেন, “তা হ'তে পারে না। আচ্ছা দেখা যাক্। চারি পাঁচ ২০। কুড়ির দ্বিগুণ, তা থেকে বাদ এক পাউণ্ড। আচ্ছা, এক পাউণ্ডের জন্ম আটকাবে না। আপনি আর পাঁচ জনকে ব'লে দেবেন। তা হ'লেই ক্ষতি-পূরণ হয়ে যাবে।”

মিঃ স্নোলে বলিলেন, “ওরা বেশী খায় না।”

শিক্ষক বলিলেন, “তাতে কিছু এসে যায় না। আমাদের স্কুলে ছেলেদের কার ক্ষুধা কেমন বেশী, তা আমরা ধরি না।” কথাটা খুবই সত্য।

স্কুইয়ারস্ বলিয়া চলিলেন, “ইয়র্কশায়ারের যত রকম ভোগবিলাসের জিনিস পাওয়া যায়, মিসেস্ স্কুইয়ারস্ যত রকম নীতিশিক্ষা দিতে পারেন, বাড়ীর যত রকম সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্ভব, সবই ছেলেরা পায়, মিঃ স্নোলে।”

মিঃ স্নোলে বলিলেন, “ছেলেদের নীতিশিক্ষা হয়, এটা আমার অভিপ্রেত।”

সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া স্কুলমাষ্টার বলিলেন, “এ কথা শুনে ভারী খুসী হলুম, মশাই। ছেলেরা ঠিক জায়গায় নীতিশিক্ষা পাবার জন্ম এসেছে।”

মিঃ স্নোলে বলিলেন, “আপনি নিজেই এক জন নৈতিক মানুষ।”

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “আমার নিজের তেজাতি বিশ্বাস।”

মিঃ স্নোলে বলিলেন, “আপনি তা জেনে আমার সন্তোষ হ'ল, মশাই। আমি এক জনকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেন, আপনি ধার্মিক লোক।”

শিক্ষক বলিলেন, “আশা করি, ওদিকে আমার একটু মতি আছে।”

মিঃ স্নোলে বলিলেন, “এ ধারে এলে আমি গোটাকতক কথা আপনাকে বলতাম।”

শিক্ষক বলিলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়। বাবারা, তোমরা হু'এক মিনিট তোমাদের নতুন বন্ধুর সঙ্গে গল্প কর ত। ঐ ছেলেটি আমার আর একটা ছাত্র। ওর নাম বেলিং।”

ছোট ছেলেটির প্রতি চাহিয়া মিঃ স্নোলে বলিলেন, “তাই না কি?”

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “কাল সকালে ঐ ছেলেটি আমার সঙ্গে চ'লে যাবে। ঐ ওর জিনিসপত্র। প্রত্যেক ছেলেকে হু'প্রস্থ পোষাক, ছটা সার্ট, ছ'জোড়া মোজা, ছটা নাইট কাপ, হু'খানা ক্রমাল, ছ'জোড়া জুতো, ছটা টুপী আর একখানা স্কুর সঙ্গে নিতে হয়।”

মিঃ স্নোলে সবিস্ময়ে বলিলেন, “স্কুর কেন? কি হবে?”

শিক্ষক বলিলেন, “কামান'র জন্ম।”

উভয়ে কয়েক মুহূর্ত পরস্পরের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। তার পর উভয়েরই মুখে অর্থহৃচক হাসির রেখা দেখা গেল।

অবশেষে স্নোলে বলিলেন, “কত বয়স পর্য্যন্ত ছাত্রদের স্কুলে রাখেন?”

“যত দিন সূহরে আমার এজেন্টের কাছে ছেলেদের অভিভাবকরা টাকা ধোয়ান দেন। প্রতি তিন মাস অন্তর টাকা দিতে হয়। অথবা যত দিন তারা পালিয়ে না যায়। আহুন, আমরা পরস্পরকে মন খুলে বুঝে নেই। সেটা নিরাপদে করা যেতে পারে। এ ছেলেরা কি অবৈধ সন্তান?”

স্নোলে স্কুলমাষ্টারের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া বলিলেন, “না, তা নয়।”

শিক্ষক বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, সেই রকম হবে। আমাদের এখানে ঐ রকম অনেক ছেলে আছে। ঐ ছেলেটিও তাই।”

“ওপাশের বাজার ওপর যে ব'সে আছে?”

শিক্ষক মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, ঠিক তাই। তার পর বলিলেন, “কিন্তু আপনার ছেলেদের সম্বন্ধে কি বলতে চেয়েছেন, বলুন।”

স্নোলে বলিলেন, “কথা এই—আমি ওদের বাপ নই। ওদের মা'র সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে।”

শিক্ষক বলিলেন, “তাই বটে। আমি ভাবছিলুম, ওদের আপনি কেন ইয়র্কশায়ারে পাঠাচ্ছেন। হা, হা, হা! এখন ব্যাপার বুঝেছি।”



স্নোলে বলিলেন, “ওদের মাকে আমি বিষয়ে করেছি। বাড়ীতে ছেলেদের রাখায় ব্যয় বেশী পড়ে। আমার স্বীয় নিজের কিছু টাকা আছে, তার ইচ্ছে, ছেলেদের জন্য সে টাকা ব্যয় করে। তাতে ঘরে থেকে ছেলেগুলো মাটি হয়ে যাবে।”

মাস্টার বলিলেন, “বুঝেছি।”

স্নোলে বলিলেন, “তাই আমার অভিপ্রায়, খুব দূরদেশের স্কুলে ওদের পাঠিয়ে দেই। যেখানে ছুটি-ছাটা নেই—বছরে ছ’বার ক’রে ছুটিতে বাড়ী এসে ছেলেদের মন খারাপ হয়ে যেতে না পারে, এমন স্কুল দিতে চাই। সেখানে ওদের বেশ শিক্ষা হবে। বুঝেছেন আমার কথা?”

সুইয়ারস্ বলিলেন, “সদি নিয়মিত টাকা আসে, আর কোন প্রশ্ন না করা হয়, তা হ’লে সব ঠিক হবে।”

স্নোলে বলিলেন, “তা ঠিক হবে। তবে নীতিশিক্ষা কঠোরভাবে দেওয়া চাই।”

“সে বিষয়ে নির্ভাবনায় থাকুন।”

উপ-পিতাটি বলিলেন, “বাড়ীতে বেশী চিঠি লিখতে দেওয়া হয় না ত?”

সুইয়ারস্ বলিলেন, “না। তবে বড় দিনের সময় একটা সাধারণ সাক্ষীর অভিভাবকদের কাছে পাঠান হয়, তাতে লেখা থাকে, ছেলেরা ভারী সুখে আছে। তাদের বাড়ী নেবার জন্য যেন চেষ্টা না করা হয়।”

করে কর-বর্ষণ করিয়া উপ-পিতা বলিলেন, “এর চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত আর হ’তে পারে না।”

সুইয়ারস্ বলিলেন, “আমরা ত পরম্পরকে বেশ বুঝে নিলাম। এখন আপনি আমাকে খুব ধার্মিক, আদর্শ-জীবন, এবং ভাল ভদ্রলোক বলেই ত বিবেচনা করবেন? ছেলেদের মানুষ করাই আমার পেশা। স্তবরাং আপনি আমাকে ধর্মভাবাপন্ন, বুদ্ধিমান লোক বলেই আমার হাতে ছেলেদের শিক্ষার ভার দিচ্ছেন, এ কথাটা ত বলতে পারবেন?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

“আমি আপনার নাম করলে, আপনি লোকের কাছে সে কথা বলবেন ত?”

“অবশ্যই করব।”

“এই ত কাজের লোকের মত কথা।” এই বলিয়া শিক্ষক স্নোলের ঠিকানা লিখিয়া ছুটি ছাত্রের দরুণ অগ্রিম প্রথম কোয়াটারের টাকার প্রাপ্তিস্বীকার লিখিতে বসিলেন। এমন সময় কেহ মিঃ সুইয়ারসের নাম ধরিয়া আহ্বান করিল।

শিক্ষক বলিয়া উঠিলেন, “এই যে আপনি। ব্যাপার কি?”

রালফ্ নিকল্‌বি বলিলেন, “একটু কাজ আছে।

শিক্ষক তাঁহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বাজার উপর বসাইলেন।

রালফ্ বলিলেন, “এটি আমার ভাইপো মিঃ নিকোলাস নিকল্‌বি।”

সুইয়ারস্ বলিলেন, “আপনি কেমন আছেন?”

নিকোলাস অভিবাচন করিল। সে স্কুল-মাস্টারের বাহিরের চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল।

রালফ্ বলিলেন, “আপনি আমায় বোধ হয় চিন্তে পারছেন?”

সুইয়ারস্ বলিলেন, “ক’বছর ধ’রে, আমি সহরে এলেই আপনি ছ’মাস অন্তর আমাকে কিছু টাকা দিয়া থাকেন।”

রালফ্ বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কথা সত্য।”

“ডোরকার নামে একটি ছেলের বাপ-মাকে—বালকটি হুর্ভাগ্য বশেই—”

রালফ্ বলিলেন, “হুর্ভাগ্যক্রমে ছেলেটি ডথবয়েজ হলে মারা গেছে।”

সুইয়ারস্ বলিল, “সে কথা আমার বেশ মনে আছে। মিসেস্ সুইয়ারস্ ছেলেটিকে নিজের ছেলের মতই ভাল-বাসতেন। তার অসুখের সময় তিনি কত সেবাই না করেছেন। শুকনো টোপ্ট আর গরম চা তাকে সকালে বিকেলে দেওয়া হ’ত—সে আর কিছুই খেতে পারত না।”

রালফ্ ঈষৎ হাসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিলেন।

সুইয়ারস্ বলিলেন, “এরাও আমাদের ছাত্র। এই ভদ্রলোকটি আমার শিক্ষাপ্রণালীর খুব প্রশংসা করছিলেন। আমার স্কুল, গ্রেটা সেতুর কাছে ডথবয়েজ স্কুলে ছেলেদের ভাল থাওয়া দেওয়া হয়, পকেট-খরচা দেওয়া হয়—”

রালফ্ বাধা দিয়া বলিলেন, “ও সব জানি, বিজ্ঞাপনে দেখেছি।”

শিক্ষক বলিলেন, “হ্যাঁ, বিজ্ঞাপনে সব দেওয়া আছে।”

স্নোলে এমন সময় বলিয়া উঠিলেন, “আমি আপনাকে বলছি, মিঃ সুইয়ারস্ ভারী ভদ্রলোক, খুব ধার্মিক। আদর্শ-চরিত্র এবং—”

রালফ্ বাধা দিয়া বলিলেন, “তাতে আমার সন্দেহমাত্র নেই। আমাদের একটু কাজ আছে।”

সুইয়ারস্ বলিলেন, “ঠিক কথা।”

“সত্যি আপনার সহকারীর প্রয়োজন আছে?”

“নিশ্চয় আছে।”

রালফ্ বলিলেন, “ইনিই তিনি। আমার ভাইপো নিকোলাস, সবে স্কুল থেকে বেরিয়েছেন। সব রকম শিখেছেন। তবে পকেটে কিছু হচ্ছে না। এই রকম লোকেরই আপনার দরকার।”

সুইয়ারস্ বলিলেন, “কিন্তু এ-রকম লোক নিয়ে আমার

রালফ্ বলিলেন, “আমি জানি খুব হবে। ভয় পাবেন না, আপনি।”

নিকোলাস্ বলিল, “মশাই, আমায় অল্পবয়স্ক দেখছেন, আর আমি এম্, এ পাশ করি নি, এই ত আপনার আপত্তি?”

শিক্ষক বলিলেন, “কলেজের ডিগ্রি নেই, সেটা একটা আপত্তির কারণ বটে।”

রালফ্ বলিলেন, “এ দিকে চেয়ে দেখুন, মশাই। দু’সেকেন্ডে আমি ব্যাপারটা সব ঠিকঠাক বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

“আচ্ছা বলুন।”

“এই ছেকিরা—বয়স আঠারো, উনিশ বা ঐরূপ যাই হোক না কেন, ওর বাপ মারা গেছেন। সংসারে কোন অভিজ্ঞতা ওর নেই। টাকা-পয়সারও কোন সংস্থান নেই। কিছু কাজ ও করতে চায়। তাই আমি আপনার ওখানে ওকে পাঠাতে চাই। সেখানে কাজ শিখে ও তার ভাগ্য গড়ে নেবে। বুঝতে পারছেন, আমার কথা?”

“তা ত সবাই দেখতে পাচ্ছে।”

নিকোলাস্ বলিল, “আমি ত নিজেই বুঝতে পারছি।”

রালফ্ বলিলেন, “ও যদি মেজাজ দেখায়, তা হ’লে আমি ওর মা-বোনের কোন সাহায্য করব না। ওর দিকে চেয়ে দেখুন, অনেক কাজ আপনি ওকে দিয়ে পাবেন। এখন প্রশ্ন এই যে, আপনি আরও লোক পেতে পারেন, তবে ওকে দিয়ে আপনার কাজ হবে কি না, সেটাই ভাববার কথা, কেমন নয় কি?”

“হ্যাঁ, ঠিক তাহ।”

“ভাল, আপনার সঙ্গে দুটা কথা আছে, চলুন।”

অল্প গিয়া সে দুইটি কথা শেষ হইল। দুই মিনিট পরে মিঃ স্কুইয়ারস্ ঘোষণা করিলেন যে, মিঃ নিকোলাস্ নিকল্‌বকে তিনি ডবলয়েজ্ হলের সহকারী শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন।

ওয়াক্‌ফোর্ড স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “আপনার পিতৃব্যের সুপারিশের জোরের এটা হ’ল, মিঃ নিকল্‌বি।”

সাক্ষ্যের আনন্দে অভিভূত হইয়া নিকোলাস্ তাহার পিতৃব্যের করকম্পন করিল। সে এত অভিভূত হইয়াছিল যে, স্কুইয়ারস্কে সকলের সম্মুখেই সে পূজা করিতে পারিলে ধন্য হইত।

নিকোলাস্ মনে মনে ভাবিল, “লোকটা দেখতে বিক্ৰী বটে, কিন্তু তাতে কি যায় আসে? ডাক্তার জনসনেরও চেহারা ভাল ছিল না—কেতাব-কোটের সবাই প্রায় ঐ রকম।”

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “কাল সকাল চটায় এখান থেকে গাড়ী ছাড়ে। পনের মিনিট আগে আপনি এখানে আসবেন। এই ছেগেদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে।”

রালফ্ বলিলেন, “তোমার গাড়ীভাড়া আমি দিয়ে দিয়েছি। সুতরাং তোমার সে জ্ঞ কোন ভাবনা নেই।”

জ্যোষ্ঠতাতের ইহাও আর একটা উদারতার লক্ষণ! নিকোলাস্ এ জ্ঞ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পাইল না।

বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া রালফ্ বলিলেন, “তোমায় বিদায় দেবার সময় আমি এখানে আসব।”

নিকোলাস্ বলিল, “আপনার এ দয়া আমি কখনও ভুলবো না।”

পিতৃব্য বলিলেন, “হ্যাঁ, তা ভুলো না। এখন বাড়ী যাও, তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও গিয়ে। গোন্ডন স্কোয়ারে আগে একবার যেতে পারবে?”

“নিশ্চয়! আপনি যা বলবেন, করব।”

রালফ্ বলিলেন, “আমার কেরানীর কাছে এই কাগজের তাড়াটা দিও। তাকে বলো, সে যেন আমার ফিরে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে।”

প্রফুল্লচিত্তে নিকোলাস্ সে তার গ্রহণ করিল। তার পর দ্রুতপদে চালায়া গেল।

যথাসময়ে গোন্ডন স্কোয়ারে গিয়া সে উপস্থিত হইল। মিঃ নগস্ বাহিরে কোণায় গিয়াছিল, সেই সময় সে প্রত্যাবর্তনের পর ঘরের দরজা খুলিতেছিল।

নগস্ বলিল, “ওগুলো কি?”

“জ্যোষ্ঠামশাই এগুলো আমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত আপনি তাঁর প্রতীক্ষায় থাকবেন, এ কথা ব’লে দিয়েছেন।”

নগস্ বলিল “জ্যোষ্ঠামশাই।”

নিকোলাস্ বলিল, “হ্যাঁ, মিঃ নিকল্‌বি।”

নিউম্যান নগস্ বলিল, “আপনি ভেতরে আসুন।” ঘরের দরজা খুলিয়া নিকোলাস্কে লইয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল। তার পর আপনার উচ্চ টুলের উপর বসিয়া সে নিকোলাস্কে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

নিকোলাস্ বলিল, “কোন জবাব আছে কি?”

নিউম্যান কোন কথা বলিল না, শুধু নিকোলাস্‌দের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

নিকোলাস্ ভাবিল, লোকটা বোধ হয় ভাল গুনিতে পায় না। তাই আবার বলিল, “কোন জবাব নেই ত?”

কোনও উত্তর নাই। একইভাবে সে নিকোলাস্কে দেখিতে লাগিল। নিকোলাস্ বিব্রত হইয়া পড়িল। তার পর আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নিউম্যান বারকয়েক মাথা নাড়িল। তার পর জিজ্ঞাসা করিল, যুবক ভদ্রলোকের যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে তিনি তাহাকে বলিতে পারেন, তাঁহার পিতৃব্য

নিকোলাসের কোন আপত্তি ছিল না। সে সকল কথা বলিয়া ফেলিল। এই চাকরী হইতে তাহার ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিবে, এমন আশার কথাও প্রকাশ করিল। কথা শেষ হইলে সে বলিল, “কিন্তু আপনার কি হয়েছে? অসুখ হ'ল না কি?”

নিউম্যান্ নগ্ স্কোন উত্তর করিল না। সে পূর্ববৎ স্বদেশে আলোড়িত করিয়া পুনঃ পুনঃ নিজের অঙ্গুলিগুলি মটকাইতে লাগিল।

নিকোলাস্ প্রথমতঃ ভাবিয়াছিল, লোকটির বৃষ্টি ফিটের পীড়া আছে। কিন্তু তার পর মনে করিল, সম্ভবতঃ লোকটা সুরাপান করিয়া আসিয়াছে, তাই ঐ প্রকার বেগাড়া অঙ্গ-ভঙ্গী করিতেছে। সে আর দাঁড়াইল না। পথে বাহির হইয়া পড়িল। সেখান হইতে সে দেখিল, লোকটা তখনও ঐ ভাবে আড়ামোড়া ভাঙ্গিতেছে—আঙ্গুল মটকাইতেছে।

৩

অনেক কাজ আছে, সময় মোটে আর নাই। নিকোলাস্ এত দিন মাতা ও ভগিনীর স্নেহ-ভালবাসার মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াছিল, এখন তাহাদিগকে ছাড়িয়া তাহাকে দূরদেশে চলিয়া যাইতে হইতেছে। বাস্তব গুছাইতে গুছাইতে সেই সকল মধুর স্মৃতি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল।

বাস্তব অবশেষে গোছান হইল। তার পর আহারের পালা। আহারের সময় বিদায়ের কথা মনে করিয়া তাহার কান্না পাইতে লাগিল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি অন্তে বসিয়া কত কথা হইল। তার পর শয়নের সময় আসিল।

বেলা ৬টা পর্য্যন্ত নিকোলাস্ গাঢ় নিদ্রা দিল। তার পর শয্যা ত্যাগ করিয়া সে পেনসিলে মাতা-ভগিনীর নিকট বিদায়-বাণী লিখিল। মুখে তাহা বলিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সামান্য কয়েক শত মুদ্রা লইয়া সে লিখিত বিদায়পত্র ভগিনীর দ্বার-প্রান্তে রাখিয়া ছোট বাস্তব ঘাড়ে করিয়া লম্বুগতিতে নৌচে নামিয়া আসিল।

মিস্ লা ক্রিভির বসবার ঘর হইতে কেহ বলিল, “কে যায়? হানা নাকি?”

নিকোলাস্ বলিল, “মিস্ ক্রিভি, আমি!”

মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “আপনি খুব সকালে উঠেছেন, মিঃ নিকল্‌বি?”

“আপনিও ত তাই”

“ললিতকলার অমুরণে আমাকে সকালে উঠতে হয়। আমি দিনের আলো পেলে একটা কিছু কলন ঠিক করে নেব, মিঃ নিকল্‌বি।

“হ্যাঁ, কিন্তু আপনি কি সত্যি এই শীতকালে ইয়র্কশায়ারে যাচ্ছেন? কাল আমি ঐ রকম কথা শুনেছিলুম।”

নিকোলাস্ বলিল, “হ্যাঁ, আমাকে যেতে হচ্ছে। অভাবের তাড়নায় যেতেই হবে। অভাব আমাকে তাড়না করছে।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “বড় দুঃখের কথা। আপনার মা, বোন, ও আপনার জ্ঞা আমার বড় কষ্ট হয়। আপনার বোনটি বড় সুন্দরী এ সময় তাঁকে রক্ষা করার জ্ঞা এক জন লোকের দরকার।”

নিকোলাস্ বলিল, “যদি সুযোগ পান, কেটকে আপনি দেখবেন, তার ভার নেবেন। আমার বিশ্বাস, আপনি তা করবেন।”

“নিশ্চয় তা করব। সে জ্ঞা ভাববেন না। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।”

নিকোলাস্ মিস্ লা ক্রিভিকে সন্তুষ্ট করিবার জ্ঞা তাঁহাকে চুম্বন দিয়া পথে নামিল। সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, এই বিরাট লণ্ডন শহরে কত রকমের কত লোক অন্ন করিয়া খাইতেছে, আর তাহাকে বহুদূরে ইয়র্কশায়ারে অন্নসংস্থানের জ্ঞা বাইতে হইতেছে।

নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিয়া নিকোলাস্ দেখিল, মিঃ স্কুইয়ারস্ প্রাতরাশে বসিয়াছেন। জুপ্পে জল মিশাইয়া বালকগণকে একে একে আহ্বান করিয়া তিনি স্বল্পপরিমাণ সেই অপূর্ণ পদার্থ তাহাদিগকে পান করিতে দিতেছেন। এক এক টুকরা রুটীও তাহারা পাইয়াছে। ইহাই তাহাদের প্রাতরাশ। অবশ্য এক এক বিন্দু মাখনও সেই সঙ্গে ছিল।

এমন সময় গাড়ীর শব্দনাদ শোনা গেল। এখনই যাত্রা করিতে হইবে। নিকোলাস্ বালকদিগের প্রাতরাশের ব্যবস্থা দেখিয়া চমকিত হইয়াছিল, কিন্তু সে তখন ঐ বিষয় লইয়া ভাবিবার সময় পায় নাই। শৃঙ্গধ্বনি শুনিয়া সে বাহিরে আসিতেই মিঃ রালফের সহিত দেখা হইল।

তিনি বলিলেন, “এই যে ভূমি এসেছে। তোমার মা বোনও এসেছেন।”

নিকোলাস্ চতুর্দিকে চাহিয়া বলিল, “কোথায় তাঁরা?”

“এই যে এ দিকে। অনেক টাকা আছে, অথচ খরচের সুবিধা নেই দেখে তাঁরা ভাড়া গাড়ী করে এসেছেন।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “পাছে দেখা না হয়, দেবী হয়ে গেছে, তাই ভেবে গাড়ী করে এসেছি।” এই বলিয়া তিনি পুত্রকে আলিঙ্গন করিলেন।

“বেশ করেছেন, ম্যাডাম্। আপনার কাজের আপনাই বিচারক। আমি কিন্তু কীভাবে কখনও গাড়ী ভাড়া করিনি। গত বিশ বছরের মধ্যে কোন দিন গাড়ী ভাড়া করিনি। আরও বিশ বছরের মধ্যে ঐ বাবদে এক পয়সাও খরচ

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “যাবার সময় ছেলের সঙ্গে দেখা না হলে, জীবনে আমি নিজেকে কোন দিন ক্ষমা করতাম না। সকালবেলা কিছু না খেয়েই বেচারা চলে এসেছে। ভয় হয়েছিল, পাছে আমরা বিপর্যয় হই।”

রালফ বিজ্ঞপভরে বলিলেন, “ভারী চমৎকার! ম্যাডাম, আমি যখন প্রথম কাজ আরম্ভ করি, আমি এক পেনীর রুটী আধ পেনীর দুধ কিনে প্রাতরাশ করতাম। তাতেই আমার সারাদিন চলত।”

সুইয়ারস্ বলিলেন, “নিকলবি, আপনি গাড়ীর পেছনে গিয়ে বসুন। যদি কোন ছেলে পড়ে যায়, বহুরে কুড়ি পাউণ্ডের দফা শেষ।”

কেট তাহার ভ্রাতাকে ডাকিয়া নিম্নস্থরে বলিল, “দাদা, এই অসভ্য লোকটা কে?”

রালফ বলিলেন, “ওঁর সঙ্গে পরিচিত হ’তে চাও, বাছা? উনি মিঃ সুইয়ারস্।”

“উনিই স্কলমাষ্টার! না, জ্যোঠামশাই, আমার দরকার নেই।”

সে সভয়ে পিছাইয়া গেল।

রালফ বলিলেন, “মিঃ সুইয়ারস্, এটি আমার ভাইঝি—নিকোলাসের বোন।”

সুইয়ারস্ মাথার টুপী ছই এক ইঞ্চি তুলিয়া বলিলেন, “ভারী স্বথী হলুম, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে, মিস্। আমার ইচ্ছে, মিসেস সুইয়ারস্ মেয়েছাত্রী গ্রহণ করেন, তা হ’লে আপনাকে শিক্ষয়িত্রী ক’রে নেই। তবে বলতে পারি না, তাতে তিনি আপনার উপর ঈর্ষা পোষণ করবেন কি না। হা! হা! হা!”

সে সময় নিকোলাসের মনে কি হইতেছিল, তাহা জানিতে পারিলে তিনি অমন কথা উচ্চারণ করিতেন না। কেট ভ্রাতার মনোভাব বুঝিয়া তাহাকে একপাশে টানিয়া লইয়া গেল। তাহা না হইলে সুইয়ারসের অবস্থা বিশেষ অশ্রীতিকর আকার ধারণ করিত।

ভগিনী বলিল, “প্রিয় নিকোলাস্, কে এই লোকটা? কি রকম জায়গায় তুমি যাচ্ছ, ভাই!”

নিকোলাস্ বলিল, “তা ত বুঝতে পারছি না। আমার মনে হয়, ইয়র্কশায়ারের লোকগুলো বড় অশিক্ষিত, অশিষ্ট।”

কেট বলিল, “কিন্তু এই লোকটা?”

“উনি আমার মনিব। ওঁর অশিষ্টতা দেখে আমি চ’টে গিয়ে অগ্নয় করেছি। যাক্, আমার ডাক পড়েছে। মা, শীঘ্র আবার দেখা হবে। বিদায় বোন, বিদায়! জ্যোঠামশাই, তবে আসি। আপনি যা করেছেন, সে জ্ঞাত ধন্যবাদ। আমি তৈরী। যাচ্ছি!”

নিকোলাস্ লঘু গতিতে গাড়ীতে উঠিল। তার পর হাত

গাড়ী ছাড়িবে, এমন সময় নিকোলাস্ ব্যগ্র আকর্ষণ অহুভব করিল। সে চাহিয়া দেখিল, নিউম্যান্ নগস্ তাহার হাতের মধ্যে একখানা কাগজ গুঁজিয়া দিতেছে।

নিকোলাস্ বলিল, “কি এটা?”

“চপ! এটা নাও, পড়ে দেখ, কেউ জানে না।”

তখন রালফ্ আর্কট-পার্ক-ইয়া সুইয়ারসের সঙ্গে কি কথা বলিতেছিলেন।

নিকোলাস্ বলিল, “দাড়াও!”

নগস্ বলিল, “না।”

সে আর তথ্য দাড়াইল না।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কয়েক মিনিট দূরে চলিয়া গেল।

ছেলেগুলি অত্যন্ত দৌরাঙ্গ্য করিতেছিল। নিকোলাস্কে একান্ত বিশেষ বিব্রত হইয়াই পড়িতে হইয়াছিল। ইসলিংটনের কাছে গাড়ী থামিলে এক জন বয়স্ক ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিলেন। তিনি অপর কোণ দখল করিবার প্রস্তাব করিলেন।

তিনি বলিলেন, “কতকগুলি বাচ্চাকে যদি মাঝে রাখা যায়, তা হ’লে তারা নিরাপদে ঘুমুতে পারবে, পড়ে যাবে না।”

সেই ব্যবস্থাই হইল। গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

ভীষণ শীত পড়িয়াছিল। প্রচুর তুষারপাত হইতেছিল। বাতাসে এমন শৈত্য যে, শরীর হিম হইয়া বাইতেছিল। মিঃ সুইয়ারস্ গাড়ী থামিলেই, সেখানে নামিয়া হাত-পা ছড়াইয়া লইতেছিলেন। নবাগত লোকটির সহিত নিকোলাসের নানাবিধ আলোচনা চলিতেছিল।

এইরূপে দিব্যভাগ অতিবাহিত হইল। ইটন স্লোকমের গাড়ীর আড্ডায় আহাৰ্য্য-গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল। সকলেই সেখানে আহাৰ্যাদি সারিয়া লইল। পথের মধ্যে একটি মহিলা গাড়ীতে যাত্রী হইলেন।

রাত্রিকালে আরও তুষারপাত হইতে লাগিল। গুধু বাতাসের গর্জন ব্যতীত অল্প কোন শব্দ নাই। তুষারপাত নিবন্ধন অশ্বখুর ও চক্রের নির্ধোষ শ্রান্তিগোচর হইতেছিল না। গাড়ী যখন স্ট্যাম্ফোর্ড স্হর অতিক্রম করিল, তখন রাজপথ নির্জন।

গ্রাহাম ও নিউয়ার্কের মাঝামাঝি স্থানে নিকোলাস গাড়ীর প্রচণ্ড ধাক্কায় ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিল। সে পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল। গাড়ীর লোহার ডাঙা ধারণ করিয়া সে দেখিল, গাড়ী এক দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ষোড়শগুলি তখনও গাড়ী টানিতেছিল। গাড়ীর মধ্যে মহিলাটি চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন। নিকোলাস কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় গাড়ী উল্টাইয়া গেল এবং নিকোলাস পথের উপর নিক্ষিপ্ত হইল।

৩

শকট-রক্ষক একলক্ষে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া সম্মুখের ঘোড়ার কাছে অগ্রসর হইল, তার পর বলিল, “আপনাদের মধ্যে কেউ এখানে এসে সাহায্য করবেন একটু?”

নিকোলাস অগ্রসর হইয়া বলিল, “ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার অনেক, আজ রাতের মত দফা শেষ। আপনি এসে একটু ধরুন না।”

নিকোলাস বলিল, “এই যে যাচ্ছি। আমি ঠিক আছি, প’ড়ে গিয়ে কোথাও লাগেনি।”

“আচ্ছা, বেশ জোর ক’রে ধরুন। আমি লাগাম কেটে দিচ্ছি।”

বন্ধন হইতে মুক্ত হইবামাত্র ঘোড়াগুলি দ্রুতপদে এক মাইল দূরবর্তী পশ্চাতের আন্তাবল অভিমুখে দৌড় দিল।

শকট-রক্ষক একটা লঠন গাড়ী হইতে খুলিয়া লইয়া বলিল, “আপনি এই শিড়ায় ফুঁ দিতে পারবেন?”

নিকোলাস বলিল, “নিশ্চয় পারব।”

“তা হ’লে মাটির ওপর ঐ যে শিড়টি প’ড়ে আছে, ওটা তুলে নিয়ে বাজান। গাড়ীর মধ্যে সব চোঁচাচ্ছে, তাদের আমি থামাই। আরে অত চোঁচও কেন তোমরা? থাম, থাম।”

নিকোলাস এ দিকে শূন্য টুলিয়া লইয়া প্রাণপণে ফুৎকার দিল। মৈশ নিন্তরতা ভঙ্গ করিয়া শৃঙ্গধ্বনি চারি দিকে ছুটিয়া চলিল। ইহার ফলে যে সকল বাতী গাড়ীর পতনে মুচ্ছাতুর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের চেতনা সঞ্চার করিল এবং শৃঙ্গধ্বনি শুনিয়া দূর হইতে আলোকহস্তে সাহায্যকারীরা আসিতে লাগিল।

এক জন অধারোহী ঘোড়া ছুটাইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। ক্রমে পরীক্ষায় দেখা গেল, গাড়ীর মধ্যে ভদ্র-মহিলাটির আলোটা ভাঙিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোক অরোহীটির মাথা ফাটিয়াছে। শকট-চালকের ললাটে আঁচড় গিয়াছে, মিঃ স্কুইয়ারসের পিঠের উপর একটা পোটমেন্ট খসিয়া পড়ায় সামান্য আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা ছাড়া যাত্রীদিগের মধ্যে আর কেহ সামান্যমাত্রও আহত হয় নাই। তুমারপাত এত প্রচুর পরিমাণে হইয়াছিল বলিয়াই আঘাত তেমন গুরুতর হইতে পারে নাই। মহিলাটি অচেতন হইবার ভাগ করিতেই তাঁহাকে বলিয়া দেওয়া হইল, তিনি যদি আশ্রয় না হন, তাহা হইলে কোনও ভদ্রলোকের স্বদেশে আশ্রয় করিয়া তাঁহাকে সমিহিত সরাইখানায় যাইতে হইবে। ইহাতে মহিলাটি ভাবিলেন যে, পদব্রজে যাওয়াই নিরাপদ।

সরাইখানাটি কিন্তু তেমন প্রশস্ত নহে। উপায়ান্তর না দেখিয়া সেই অপ্রশস্ত ঘরেই ভাল করিয়া আগুন জালিবার ব্যবস্থা হইল। ক্ষতস্থানগুলি ধৌত করিয়া আহতদিগের পরিচর্যা রাস্তাও হইল।

স্কুইয়ারস এককোণে আরামে বসিয়া বলিলেন, “মিঃ নিকলবি, ঘোড়াগুলির মুখ ধ’রে আপনি ভাল কাজই করেছিলেন। আমি যদি সময়মত উপস্থিত হ’তে পারতাম, তবে আমিও ঐ রকম করতাম। কিন্তু আপনি করেছেন, সেজ্ঞা আমি খুশী হয়েছি। খুব ভাল কাজ আপনি করেছেন।”

নবাগত ভদ্রলোকটি স্কুইয়ারসের কথায় বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “উনি ভাল ক’রে ঘোড়ার মুখ চেপে না ধরুলে, মশায়ের মাথার খুলি আন্ত থাকত না। আর মশাইও উপদেশ-সুধা বিতরণ করবার সুযোগ পেতেন না।”

এই আলোচনা উপলক্ষে সকলেই নিকোলাসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইল। সকলেই তাহার সাধুবাদ করিতে লাগিল।

স্কুইয়ারস বলিলেন, “বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে আমি খুশী হয়েছি। সবাই তাই হয়। কিন্তু আমার ছাত্রদের কেউ যদি জখম হ’ত—কোন ছেলেকে তার বাপ-মার কাছে ফেরত দেবার সুযোগ যদি না হ’ত, তা হ’লে আমার মনের কি অবস্থা হ’ত বলুন ত? তার চেয়ে গাড়ীর চাকা মাথার উপর পড়াও বাঞ্ছনীয় ছিল।”

মহিলাটি বলিলেন, “ওরা সব সহোদর ভাই না কি?”

স্কুইয়ারস বলিলেন, “একরকম তাই বৈ কি। ওরা সবাই এক জনের আশ্রয়ে লেখাপড়া শিখছে। আমি ও আমার স্ত্রী ওদের বার্প ও মা।”

সেই ভদ্রলোকটি মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্যাডাম্, এই হুণ্টনায় আপনার কোন অসুবিধা হ’ল না ত?”

মহিলাটি বলিলেন, “না, শারীরিক কোন অসুবিধা ঘটে নি।”

“মানসিক অসুবিধা?”

আবেগভরে মহিলাটি বলিলেন, “প্রসঙ্গটা আমার পক্ষে বড় পীড়াদায়ক। আপনি ভদ্রলোক, ও কথার আলোচনা করবেন না।”

স্বস্তিবাজ ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কি সর্বনাশ! আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম—”

মহিলাটি বলিলেন, “না, সে রকম জানবার ইচ্ছা করবেন না, তা হ’লে অপর ভদ্রলোকের আমি আশ্রয়প্রার্থী হব। বাড়ীওয়ালা মশাই! এক জন লোককে বাইরে দেখতে বলুন, যদি সবুজ রঙ্গের গাড়ী আসে, তাকে থামতে বলে যেন।”

স্বস্তিবাজ ভদ্রলোকটি বলিলেন, “ঘোড়ায় চড়ে গাড়ীর গ্রহরী গ্রাস্তাম সহরে গেছে। গাড়ী না আসা পর্যন্ত গরম গরম পঞ্চ পান করা যাক, কি বলেন?”

যে ভদ্রলোকটির মাথা ফাটিয়াছিল, তিনি এ প্রস্তাবে

আমুদে ভদ্রলোকটি বলিলেন, “এখানে এমন কেউ নেই—যিনি গান জানেন?”

সমাগত যাত্রীদিগের সকলেই বলিল যে, গান কেহ জানে না। তখন আমুদে লোকটি বলিলেন, “আমাদের ভদ্র মহিলাটির বোধ হয় গানে অপত্তি হবে না।”

কিন্তু ভদ্র মহিলাটি উত্তর প্রদান করা দূরে থাকুক, তাঁহার প্রত্যাশিত গাভী আসিল কি না, তাহা জানিবার জন্যই ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন।

আমুদে ভদ্রলোকটি বলিলেন, “গান এখন হ’ল না, তখন গল্প আরম্ভ হোক।”

যাহার মাথা ফাটনাছিল, সেই শুভকেশ ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তা হ’লে আপনি আরম্ভ করুন।”

“না, আগে আপনি বলুন, পরে আমি বলব।”

“বেশ!” বলিয়া শুভকেশ ভদ্রলোকটি প্রস্তুত হইলেন। তার পর বলিলেন, “সময়টা ত কাটান চাই। আমি এখন গল্পের নামকরণ করলাম—‘ইয়র্কের পঞ্চ সহোদরা’।”

সকলেই তাহাতে সম্মতি প্রদান করিল। তখন বুদ্ধ ভদ্রলোক আরম্ভ করিলেন—

“অনেক দিন আগে, পঞ্চদশ শতাব্দীর বয়স তখন দুই বা তিন, রাজা চতুর্থ হেনরী তখন ইংলণ্ডের সিংহাসনে সমাসীন। সেই সময়ে ইয়র্কে পাঁচটি সহোদরা বাস করিতেন। তাঁহারা ই আমার গল্পের নায়িকা।

“এই পঞ্চ সহোদরাই পরমা সুন্দরী ছিলেন। জ্যেষ্ঠা সহোদরার বয়স তখন তেইশ। মধ্যমা তাঁহার অপেক্ষা এক বৎসরের ছোট। তৃতীয়া দ্বিতীয়ার অপেক্ষা এক বৎসরের ছোট, চতুর্থটি তৃতীয়ার অপেক্ষা এক বৎসরের কনিষ্ঠ। সকলেই যেমন দীর্ঘকায়, তেমনই সুন্দরী। তাঁহাদের চলনেবলনে বিশেষ মাধুর্য উচ্ছলিয়া পড়িত। সমগ্র দেশে তাঁহাদের সৌন্দর্যের খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল।

“প্রথম চারি সহোদরা সুন্দরী হইলেও সর্বকনিষ্ঠটি সুন্দরীর অগ্রগণ্যা ছিলেন। তাঁহার বয়স তখন ষোল। তাঁহার সুন্দর আননে গোলাপ ও নলিনীর সৌন্দর্য—নয়ন গাঢ় নীল। আর চুলেরই বা কি শোভা!

“ছোট ভগিনীর মনটি যেমন সুন্দর ছিল, অল্প ভগিনীদিগের যদি তেমন সুন্দর ও মধুর হৃদয় হইত, তাহা হইলে এই পৃথিবী কি সুখময়ীই না হইত! আমাদের দেহ শীর্ণ ও বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইলেও যদি মনটি যৌবনের মাধুর্য ও রসে ভরপুর থাকিত, তাহা হইলে দুঃখ-কষ্টের বোঝা ভারী লাগিত না। কিন্তু শৈশবে স্বর্গের যে সুখময় অন্তর পরিপূর্ণ থাকে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবন-সংগ্রামের কঠোরতায় সে সুখমা অস্তিত্ব হইয়া যায়। তখন শুধু থাকে একটা শোকের ছায়া!

“এই তরুণীর মন আনন্দভূমিতে পরিপূর্ণ ছিল। সে

ভালবাসিত, আর প্রকৃতির যাবতীয় সৌন্দর্যের উপাসক ছিল। তাহার আনন্দ-কলগানে গৃহ সর্বদা যেন সঙ্গীতে পূর্ণ হইয়া থাকিত। সমগ্র গ্রহের সে যেন আলোক ও প্রাণস্বরূপিনী ছিল। উজানের ফুলগাছ তাহারই স্বহস্ত-রোপিত; তাহার কণ্ঠস্বরে গৃহপালিত পাখীগুলি গান গাহিয়া উঠিত। তাহার কণ্ঠস্বর না শুনিতে তাহারা স্ত্রিয়মাণ হইয়া থাকিত। এলিস, প্রার্থনিকা এলিস! তাহার ঐন্দ্রজালিক প্রভাবে কেহই তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না।

“ঐ পঞ্চ সহোদরা কোথায় বাস করিত, তাহা আপনারা অনুসন্ধান করিলেও এখন আবিষ্কার করিতে পারিবেন না। তাহাদের নামও সকলে বিস্মৃত হইয়াছে। তাহাদের কথা এখন উপকথার পর্যায়ে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহারা একটা পুরাতন কাঠনির্মিত ভবনে বাস করিত। সে যুগেও সে ভবনটি প্রাচীনতম বসিয়া উল্লিখিত হইত।

“লতাপল্লববেষ্টিত এই ভবনটির চারিদিকে পাষাণ-প্রাচীর। তাহার উপরে দাঁড়াইয়া কোনও দক্ষ তীরন্দাজ তীর নিক্ষেপ করিলে সেই তীর সেট মেরির মঠে গিয়া পড়িতে পারে। তখন ঐ মঠ বিজ্ঞান ছিল। সেই মঠের হৃদয় ঐ পঞ্চভগিনী বাস করিত, কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী সম্রাসীদিগকে নিয়মিতভাবে তাহারা কর পাঠাইয়া দিত।”

“গ্রীষ্মের এক মধুর ও উজ্জ্বল প্রভাতে মঠ হইতে একজন কালো পরিচ্ছদধারী সম্রাসী বাহির হইয়া পঞ্চ সহোদরার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তখন আকাশ ঘন নীল, পৃথিবী গ্রাম-শোভাময়ী। সূর্যালোকে নদীর জল হীরক-খণ্ডের ন্যায় ঝলমল করিতেছিল। ছায়াচ্ছন্ন, পত্রবহুল বৃক্ষ-স্তরাল হইতে পাখীর কুজন শোনা যাইতেছিল। তরঙ্গায়িত শস্ত্র-শীর্ষের বহু উচ্চে চাতক পাখী উড়িতেছিল। বাতাসে তরঙ্গের গান ভাসিয়া আসিতেছিল। পৃথিবীর সৌন্দর্য-সুখমা যেন নিশ্বাসের মত, মানুষ শুধু ছায়া মাত্র। পবিত্র ধর্ম-বাজকের মনে পৃথিবী ও মানুষ কাহারও পক্ষে সহন্য-ভূতি কি থাকিতে পারে?

“নতনেত্রে চাহিয়া, বাধাবিহীন বাচাইয়া ঐ দাম্বিক মানুষটি পঞ্চ সহোদরার বাড়ীর অভিমুখে গমন করিতেছিলেন। ফলের বাগানের একটা দরজা খুলিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইতেই কলকণ্ঠের ঝঙ্কার তাঁহার কণে প্রবেশ করিল। তিনি নয়নবৃণল ঈষৎ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, এলিস্কে মধ্যস্থানে রাখিয়া তৃণাসনে সহোদরারা বসিয়া রহিয়াছে। সকলেই স্টীশিল্পে অভিনিবিষ্ট।

“সুন্দরী কথারা, তোমাদের কল্যাণ হোক!’ সত্যি তাহারা সুন্দরী। এমন কি, সম্রাসীর দৃষ্টিতেও তাহারা বিশ্বজনমিতার অপূর্ণ সৃষ্টি বলিয়া পরিগণিত।

“পঞ্চকল্পা শ্রদ্ধাভরে সম্রাসীকে সন্মর্দন করিল। জ্যেষ্ঠা সহোদরার কণ্ঠস্বর হঠাৎ জমা জমা করিল। কিন্তু



সন্ধ্যাসী সেখানে উপবেশন না করিয়া অদূরবর্তী এক খণ্ড প্রস্তরের উপর বসিলেন।

“সন্ধ্যাসী বলিলেন, ‘তোমরা বেশ স্তুতি করছিলে, বাছারা!’

“জ্যেষ্ঠা বলিল, ‘আপনি ত জানেন, এলিস্ কি মধুর প্রকৃতির।’

“এলিস্ বলিল, ‘ফাদার! সমস্ত পৃথিবী সূর্যালোকে হেসে উঠেছে দেখে আমাদের মনে কত আনন্দ জেগেছে!’

“সন্ধ্যাসী বলিলেন, ‘কিন্তু মূল্যবান সময় তোমরা ব্যথা নষ্ট করছ। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অমূল্য সময় হারিয়ে ফেলছ। হায়! হায়! অনন্তের মধ্য থেকে ছোট বুদ্ধ দেখে তোমরা মুগ্ধ, কিন্তু গভীর কৃষ্ণ সমুদ্রে সে বুদ্ধ নিমিষে মিলিয়ে যাবে!’

“তরুণী এলিস্ তাহার সীবনকার্য্য স্থগিত রাখিয়া বলিল, ‘ফাদার, আমরা প্রতিদিন ভিক্ষা দেবার সময় স্তোত্র পাঠ করি, পীড়িত রুগীদের সেবা করি। সকালবেলা যা কিছু কর্তব্য থাকে, সম্পাদন ক’রে থাকি। সুতরাং আমাদের কাজ দোষশূন্য।’

“সন্ধ্যাসী বলিলেন, ‘বৎসে, আরও ভাল কাজে কি সময় ক্ষেপণ করতে পার না?’

“চারিটি সহোদরা সন্ধ্যাসীর তিরস্কারে যেন লজ্জিত হইয়া অধোবদন হইল। কিন্তু এলিস্ শান্তভাবে তাহার নয়ন উন্নীত করিয়া বলিল, ‘আমাদের মা তখন বেঁচেছিলেন। তিনি আমাদের বলতেন যে, কর্তব্যপালনের পর আমরা অবসরসময় যেন নির্দোষ আমোদে কালযাপন করি। তিনি বলতেন, আমরা এইভাবে যদি কাল কাটাতে পারি, তা হ’লে আমরা জীবনে শান্তি পাব। যদি দুঃখ-কষ্টের পরীক্ষায় আমরা প্রলোভনে পড়ি, তার চাক্ষিক্যে মুগ্ধ হই, এবং প্রেম ও কর্তব্য পালন করতে ভুলে যাই, তা হ’লেই খারাপ হবে। পুণ্যময়ী মা স্বর্গে গেছেন, তাঁর কথা শুনে আমরা চলছি, স্নেহ ও ভালবাসায় আমাদের প্রাণ ভরপুর আছে।’

“জ্যেষ্ঠা ভগিনী বলিল, ‘ফাদার, এলিস্ ঠিক কথাই বলেছে।’ এই বলিয়া গর্ভভরে সে নিজের কাজে মন দিল।

“তাহারা সকলেই তাহাদের একই প্রকারের কাপড়ের উপর ফুল তুলিতেছিল। সন্ধ্যাসী গালে হাত দিয়া কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“তার পর বলিলেন, ‘কিন্তু তোমরা যদি মঠে গিয়ে তোমাদের জীবন উৎসর্গ কর, তা হ’লে কি শান্তি পেতে পার, তা ভাবলে না! শৈশব, বাল্যকাল, যৌবন এবং বার্কিকা ক্রত রূপ পরিবর্তন ক’রে উপস্থিত হয় এবং চ’লে যায়। সুতরাং অনিত্য বস্তুর পশ্চাতে ধাবিত না হয়ে তোমরা মঠের অবগুষ্ঠন গ্রহণ করো।’

“এলিস্ বলিল, ‘তা কখনও হবে না। প্রকৃতির অনবদ্য

সঙ্গে মঠের গুহায় আত্মগোপন ক’রে থাকার তুলনা হয় না। প্রকৃতির সম্পদই জীবনের আসল বস্তু। আমরা একসঙ্গে নিশাপাভাবে তা ভোগ করব।’

“মৃত্যু বড় কঠোর সত্য, কিন্তু জীবনের স্পন্দন নিয়ে যেন আমরা মরতে পারি। আমরা যখন মৃত্যুর কবলে শীতল হয়ে পড়ব, তখন যেন আমাদের বুকের কাছে উষ্ণ-হৃদয়ের স্পর্শ অনুভব করতে পারি। প্রিয় ভগিনীগণ, আমরা এমনিভাবে যেন মরতে পারি। আমরা মঠের কারাকক্ষ এড়াতে পারলেই সুখী হব।’

“দরদর ধারে কুমারীর আনন বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর বুকে মুখ লুকাইল।

“জ্যেষ্ঠা ভগিনী তাহার মুখে চুম্বা দিয়া বলিল, ‘এলিস্, শান্ত হও, তোমার তরুণ-লগাটে অবগুষ্ঠনের যবনিকাপাত কখনও হ’তে দেব না।’

“অন্য ভগিনীরাও সমস্তের সেই একই কথা বলিল।

“অবশেষে জ্যেষ্ঠা ভগিনী বলিল, ‘ফাদার, আপনি আমাদের দৃঢ়সংকল্পের কথা শুনলেন। সেন্ট মেরীর যে পুণ্যস্থান মঠাধীশ আমাদের তত্ত্বাবধান করেছিলেন, তিনি আদেশ দিয়েছিলেন যে, আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা হবে না। আমরা স্বাধীনভাবে কাজ ক’রে পাব। সুতরাং এ কথা দয়া ক’রে আর যেন আমাদের শুনতে না হয়। বোনেরা, এখন বেলা দুপুর। চল, এখন আমরা ভেতরে যাই।’ সন্ধ্যাসীকে অভিবাদন করিয়া ভগিনী পাঁচ জন হাত ধরাধরি করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

“সন্ধ্যাসী পূর্বেও বহুবার ঐ প্রকার প্রস্তাব করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছিলেন। তিনি কিছু দূর পক্ষকতার পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন। তার পর সহসা তাহাদের সমীপবর্তী হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

‘ধাম! এক দিন আসবে, যখন অর্থহীন বুদ্ধবৃন্দগুলি ফেটে গিয়ে ক্ষত দেখিয়ে দেবে। তখন তোমাদের কারো কারো বুকে গভীর ক্ষত-চিহ্ন ফুটে উঠবে এবং তোমাদের আত্মাকে পীড়িত ক’রে তুলবে। সে দিন যখন আসবে—আমার কথা মনে ক’রে রেখো। সে দিন আসবেই—তখন জগৎ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, যে আশ্রয়কে অবহেলা করলে, তার আশ্রয় নিও। দুঃখ-দুর্দশা ও পরীক্ষার চাপে যখন অবসন্ন হয়ে পড়বে, তখন যৌবনের স্বপ্নের জ্ঞাত অশ্রুপাত করো। এটা ভগবানের অভিপ্রেত, আমার নয়। বৎসে! কুমারী মেরী তোমাদের রক্ষা করুন।’

“সন্ধ্যাসী আর দাঁড়াইলেন না। উচ্ছানপথে তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

“কিন্তু সন্ধ্যাসী জরাজীর্ণ করিলেও প্রকৃতি হাসিতে লাগিল। দিনের পর দিন সূর্য আলোকদানি বিকীর্ণ করিতে লাগিল।

“সেই বাড়ী, সেই উজান, সেই সন্ধানন্দময়ী ভগিনী পাঁচটি তেমনই সুন্দরী! কিন্তু তাহাদের গৃহে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। কখনও কখনও অশ্রুর স্বপ্ননা এবং শিরশ্রাণে চম্‌কিরণের আলোক প্রতিফলিত হইল। যেদার্দ অধারোহী গৃহতোরণে দেখা দিল। একটা নারীমূর্তি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ক্লাস্ত অধারোহীকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। মঠের ভিতর একদল বীর এবং মহিলা এক দিন-রাত্রিবাস করিল এবং পরদিবস দুই জন সুন্দরী ভগিনীকে লইয়া অধারোহণে চলিয়া গেল। তার পর অধারোহীদিগের আগমন হ্রাস পাইল। যখন আসিত, মন্দ সংবাদই লইয়া আসিত। তার পর আর তাহারা আসিল না। একবার মঠাধ্যক্ষের কাছে তাড়াতাড়ি গভীর রাত্রিতে লোক পাঠান হইল। সকালবেলা পঞ্চ ভগিনীর বাড়ীতে শোকের আর্তনাদ উঠিল। ইহার পর একটা শোককরুণ নীরবতা তথায় বিরাজ করিতে লাগিল। বীরপুরুষ অথবা ভদ্র মহিলা, অথ অথবা বর্ষা কিছুই আর সে বাড়ীতে দেখা গেল না।

“সে দিন আকাশ ঘনান্ধকারে স্তম্ভিত হইয়াছিল, সূর্য্য যেন ক্রোধভরে অন্ত গিয়াছিল—মেঘের উপর তাহার শেষ রশ্মি দেখা যাইতেছিল। এমন সময় সেই কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মঠ হইতে বাহির হইলেন। প্রকৃতিতে আসন্ন ঝটিকার লক্ষণ।

“সন্ন্যাসী বিষমভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সেই পুরাতন পথে অট্টালিকার প্রবেশ করিলেন।

“কিন্তু এবার তাহার কর্ণে কলকণ্ঠের স্বাক্ষর প্রবেশ করিল না। সেই পাঁচ জন সুন্দরী ভগিনীকেও তিনি দেখিতে পাইলেন না। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে একটা অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চারি জন ভগিনী কৃষ্ণপরিচ্ছদ ধারণ করিয়া বসিয়াছিল। সময় ও শোকের চিহ্ন তাহাদের দেহে গভীর চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

“কিন্তু এলিস্ কোথায়?—স্বর্গে।

“সন্ন্যাসীকে যেন হৃৎকের ভার স্পর্শ করিল। কারণ, বহুদিবস পরে ভগিনীরা পরস্পর মিলিত হইয়াছে। তাহাদের ললাটে গভীর রেখাবলী—প্রকৃতি কোনও দিন তেমন রেখা কাটিতে পারিত না। সন্ন্যাসী আসন্ন গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে কথা বলিতে ইজিত করিলেন।

“কম্পিত কণ্ঠে জ্যোষ্ঠা বলিল, ‘ভগিনীগণ, সে সব এখানেই আছে। আমি কোন দিন তাদের দিকে চেয়ে দেখিনি। আমার দুর্ব্বলতার জন্য আমি নিজেই অপরাধী করছি। তাঁর স্মৃতিতে কি ছিল যা আমরা ভয় করি? পুরাতন দিনের আলোচনায় হয় ত এখনও আনন্দ হতে পারে।’

“সন্ন্যাসীর দিকে একবার চাহিয়া সে একটা আশ্রয়ের

বাহির করিল। তাহাতে যে কাজ ছিল, বহুদিন পূর্বে তাহা সমাপ্ত হইয়াছিল। তাহার পদ দৃঢ়, কিন্তু তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল, যখন সে শেষ ক্রেমটা টানিয়া তুলিল। উহা দেখিয়াই ভগিনীদিগের নয়নে অশ্রুধারা বহিল। জ্যোষ্ঠা বলিল, ‘ভগবান তার কল্যাণ করুন!’

“সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, ‘স্বস্ত অবস্থায় এটা বোধ হয় তার শেষ কাজ।’

“অঝোর ঝোরে কাদিতে কাদিতে জ্যোষ্ঠা বলিল, ‘হাঁ, তাই।’

“দ্বিতীয় ভগিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘সেই সাহসী যুবক তোমার চোখের দিকে চেয়েছিল, তোমাকে এই কাজে রত দেখে তোমার খাস-প্রখাসের সঙ্গে তার খাসপ্রখাস মেলাবার চেষ্টা করেছিল। তার দেহ এখন সমরক্ষেত্রে সমাহিত হয়েছে—সেখানে মাটি এখনও রক্তে সিক্ত। যে লৌহবর্ষ এক দিন ঝক্‌ঝক্‌ করত, তা এখন মাটিতে পড়ে মরচে ধরে রয়েছে।’

“মহিলাটি গভীর শোকে শব্দ করিয়া উঠিল।

“অন্ত দুই জনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া সন্ন্যাসী বলিয়া চলিলেন, ‘রাজসভার নীতি অনুসারে তোমরা শান্তিপূর্ণ গৃহ ছেড়ে প্রমোদোৎসব ও ঐশ্বর্যের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়েছিলে। সেই একই নীতি এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা গম্বিত বীরপুরুষদের—তোমাদের এখানে ফিরিয়ে পাঠিয়েছে। এখন তোমরা ভত্থুইনা কুমারী এবং জাতিচ্যুতা। আমি ঠিক বলছি কি না?’

“দুইটি ভগিনীর ক্রন্দন-শব্দই তাহার উত্তরপ্রদান করিল।

“এখন আগেকার আশার প্রেতযোনিকে জাগিয়ে লাভ নেই। অমৃতাপ অমৃতোচনার সে সব আশার সমাধি দেও। মঠে তাদের কবর হোক!

“ভগিনীরা তিন দিন সময় বিবেচনার জন্য চাহিল।

“তরুণী সহোদরার কথা মনে পড়িল। অবশুষ্ঠনে মূখ আত্মত করিয়া মঠের গুহায় কালধাপন করিবার স্মৃতির বিরুদ্ধে সেই তরুণ হৃদয় কিরূপ বিদ্রোহ ঘোষণা করিত, তাহা তাহাদের মনে পড়িল। তাহারা যখন অবনতশিরে প্রার্থনা করিতে থাকিবে, সে প্রার্থনা ভগবান শ্রবণ করিবেন, তখন কি এক জন স্বর্ণ-কন্ডার আননের হৃৎকের ছায়া দূর করিতে পারিবে? না।

“তাহারা মঠের অনুমোদন লইয়া দেশে দেশে প্রসিদ্ধ শিল্পীর সন্ধান লোক পাঠাইল। পাঁচখানি স্বপ্ন-শিল্প-সম্বিত বস্ত্রের নকল করাইয়া পাঁচটি কাচের আধারে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিল। মঠের যে কক্ষে এই পাঁচটি বস্ত্র রক্ষিত হইল, তাহার উপর সূর্যালোক পতিত হইত। এলিসের নামের উপর উজ্জ্বল আলোক-রেখা বলমল করিয়া উঠিত।

“ভগিনীরা প্রত্যহ এলিসের সমাধি-প্রস্তরের পার্শ্বে নতজায় হইয়া প্রার্থনা করিত। বহুদিন পরে তিন জন ভগিনীকেই এই কার্যে রত দেখা গিয়াছিল। তার পর দুই জন, তার পর মাত্র একটি মূর্তি, অরাজগদেহ নারীর মূর্তি দেখা যাইত। তার পর সেও আর আসিত না। সেই প্রস্তরের উপর পাঁচটি খুঁটান নাম ক্ষোদিত হইয়াছিল।”

“সেই পাথরও ক্ষয় প্রাপ্ত হইবার পর অল্প প্রস্তর তথায় স্থাপিত হইয়াছিল। এখনও বহুশতাব্দী পরে প্রস্তরের উপর আলোকপাত হয়। কিন্তু কেহ তাহার সন্ধান লয় না এখনও ইয়র্ক ধর্ম-মন্দিরের একটি বাত্যায়নকে নির্দেশ করিয়া বিদেশীকে বলা হয়—ঐ বাত্যায়নটির নাম পাঁচ ভগিনী।”

আমোদপ্রিয় ভদ্রলোকটি বলিলেন, “গল্পটি বড় করুণ।” অপর জন বলিলেন, “এটা জীবনের কাহিনী। এমন দুঃখ থেকেই জীবন গ’ড়ে উঠে।”

“ছোট বোনটিই সর্বদা লঘুহৃদয়া ছিলেন।”

কোমলভাবে বুদ্ধ বলিলেন, “আর অল্পবয়সেই মারা গিয়েছিলেন।”

সুস্তিবাছ ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আচ্ছা, এখন আমার গল্পটা শুুন। এটা অল্প রকমের।”

আবার গ্লাস ভরিয়া মগপান চলিল।

### গ্রন্থজিগের ব্যারন

“ব্যারন ভন্স কেলবেথট জার্মানীর গ্রন্থজিগের ব্যারন ছিলেন। তিনি তরুণ যুবা। তিনি প্রাচীন দুর্গে বাস করিতেন। দুর্গের সম্মুখে নানা বিচিত্র কাহিনী প্রচলিত ছিল। বর্তমান ব্যারনের পূর্ব-পুরুষ পার্শ্ববর্তী কোনও দুর্গল ব্যারনকে এই দুর্গে ছোঁরা মারিয়া হত্যা করেন। তার পর তিনি নাকি দুঃখে অভিভূত হইয়া একটি গির্জা নির্মাণ করিয়া দিয়া ভগবানের কাছ হইতে রসিদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

“আমার গল্পের ব্যারনটি সুপুরুষ ছিলেন। তাঁহার মাথার কেশ কালো এবং প্রকাণ্ড একজোড়া গুচ্ছ ছিল। প্রায়ই তিনি অম্বারোহণে ভ্রমণ করিতেন এবং তাঁহার স্বল্পদেশে একটি তুরী কুলিত।

“তুরীধ্বনি হইলেই আরও চক্ষি জন অম্বারোহী তাঁহার পার্শ্বে সমবেত হইত এবং বর্ষা লইয়া সকলে ভল্লুক-শিকারে অরণ্যমধ্যে ধাবিত হইত।

“গ্রন্থজিগের ব্যারন এইভাবে দিনযাপন করিতেন। তিনি তাঁহার অম্বচরবর্গকে পান-ভোজনে আপ্যায়িত করিতেন।

“কিন্তু একই ভাবে শিকার ও পান-ভোজনে নুতনত্ব থাকে না। ব্যারন ক্রমে ক্রান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

আহারের পর পদাঘাত করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ ইহাতে একটা পরিবর্তন এবং নুতন আমোদ তিনি পাইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু দুই এক সপ্তাহ পরে তাহাও এক্ষেত্রে হইয়া উঠিল। তখন তিনি নুতন আমোদ-প্রমোদের উদ্ভাবনের উপায় না দেখিয়া হতাশ হইলেন।

এক দিন ভল্লুক শিকারের পর ব্যারন গ্রন্থজিগ্‌ সহচরবৃন্দ-পরিবৃত্ত হইয়া ভোজনে বসিলেন। প্রচুর মত্ত-পানের পর ব্যারন টেবলে প্রচণ্ড মুগ্ধাঘাত করিয়া বলিলেন, ‘এখন লেডী গ্রন্থজিগের স্বাস্থ্য পান করা যাক।’

“চক্ষি জন অম্বচরের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল।

“ব্যারন পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘লেডি গ্রন্থজিগের স্বাস্থ্য পান করবার কথা আমি বলেছি।’

“তখন চক্ষি জনের কণ্ঠে স্বাস্থ্যকামনার বাণী নিনাদিত হইয়া উঠিল।

“ব্যারন বলিলেন, ‘ব্যারন ভন্স হইলেনহসেনের স্ত্রীর কস্তার পাণিগ্রহণ আমি করব। কালই সে দাবী জানাতে হবে। আমাদের প্রস্তাব উপেক্ষিত হ’লে ব্যারনের নাক কেটে নেওয়া হবে।’

“দলের সকলেই এ প্রস্তাবে অম্বমোদন করিল। তার পর প্রত্যেকেই তাহাদের কটিবন্ধস্থিত তরবারি স্পর্শ করিল।

“ব্যারন ভন্স হইলেনহসেনের কস্তা যদি পিতার কাছে বলিতেন যে, তাঁহার হৃদয় ইতিপূর্বেই অপর পুরুষে অপিত হইয়াছে, অথবা যদি অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিতেন যে, পিতা তাঁহাকে রক্ষা করুন, তাহা হইলে সেই দুর্গল ব্যারন সে অম্বরোধ রক্ষা করিতে পারিতেন না। কারণ, তিনি জানিতেন, এক্ষণ অবস্থায় তাঁহার দুর্গ ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে। একজন্ত দূত যখন সকালে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইল, তখন ব্যারন-কস্তা নীরবে রহিলেন। তার পর যখন পাণিপ্রার্থী ব্যারন সদলবলে তাঁহার পিতার প্রাসাদে আসিতেছেন দেখা গেল, তখন তরুণী ব্যারনকস্তা লাজনস্ত্র আননে অল্প কক্ষে চলিয়া গেলেন। তার পর ব্যারনকস্তা ষণ্মাসময়ে পিতার বসিবার ঘরে আসিলেন এবং বিবাহে সম্মতি দান করিলেন। বুদ্ধ ব্যারন ইহাতে আনন্দের অশ্রুপাত করিলেন।

“ব্যারন গ্রন্থজিগ্‌ অতঃপর চির-মিত্রতার বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। পান-ভোজন আদর-আপ্যায়ন বিশেষভাবে চলিল।

“হয় সপ্তাহ ধরিয়া ভল্লুক ও বরাহকুল নিরুপদ্রব জীবন যাপন করিল। কেলবেথট ও হইলেনহসেন বংশ আত্মীয়তা-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়া গেল। বর্ষাকালকগুলিতে মরিচা ধরিল। ব্যারনের তুরী আর বাজিল না।

“উৎসবানন্দের সময় চক্ষি জন অম্বচরের পরম স্নেহেই কাটিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সুখ-স্বর্ষা অন্তিমিত

“ব্যারণে বুলিলেন, ‘প্রিয়তম !’

“ব্যারণ বুলিলেন, ‘কি প্রাণাধিকা ?’

“‘ঐ সকল অভয় লোকের চীৎকার—

“ব্যারণ চমকিতভাবে বুলিলেন, ‘কাদের কথা বলছ ?’

“বাতারনপথে ব্যারণে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। প্রাঙ্গণে চক্ষিণ জন অচিরে তখন বোড়ার রেকাবে পা রাখিয়া শেব পানপাত্র নিঃশেষ করিতেছিল। তাহারা তখনই বরাহ-শিকারে যাইবে।

“ব্যারণ বুলিলেন, ‘আমার শিকার-সহচরদের কথা বলছ ?’

“ব্যারণে বুলিলেন, ‘হ্যাঁ, ওদের ছাড়িয়ে দেও।’

“বিস্ময়-বিমূঢ় ব্যারণ বুলিলেন, ‘ছাড়িয়ে দেব ?’

“‘হ্যাঁ, প্রিয়তম।’

“ব্যারণ বুলিলেন, ‘কেন, শয়তানকে খুসী করবার জন্ত ?’

“এ কথায় আন্তরিক করিয়া ব্যারণে সংজ্ঞাহীন হইলেন।

“ব্যারণ কি করিবেন ? তখনই তিনি পরিচারিকাদিগকে আহ্বান করিলেন, ডাক্তার আনিবার জন্ত গর্জন করিয়া উঠিলেন। তার পর দৌড়িয়া নীচে নামিয়া গিয়া দুই জন সহচরকে পদাঘাত করিলেন। বাকীগুলিকে চলিয়া যাইতে আদেশ দিলেন।

“কোন কোন স্ত্রী কি উপায়ে তাহার স্বামীকে দাবাইয়া রাখে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করা আমার কাজ নহে। তবে আমি জানি, সে উপায় কি। আমাদের পাল’গমেন্ট মহা-সভার সদস্তগণের ৪ জনের মধ্যে অন্ততঃ তিন জন পত্নীর নির্দেশ অগ্রসারেই ভোট প্রদান করিয়া থাকেন—নিজের বিবেকবুদ্ধির বশে নহে। তাই বলিতেছি যে, ব্যারণে কেলেবেথট যে কোনও প্রকারেই হউক, ব্যারণ কেলেবেথটকে কায়দা করিয়া লইয়া-ছিলেন। তাহার ফলে ক্রমে ক্রমে, দিনে দিনে, বর্ষে বর্ষে, তিনি তাঁহার পূর্ব-অভ্যাস সবই ত্যাগ করিলেন। যে সময়ে তাঁহার বয়স ৪৮ অথবা ঐ প্রকার, তখন তিনি বেশ স্থল-কায় হইয়া পড়িয়াছেন। তখন উৎসব-ভোজ ছিল না, আশোদ-প্রমোদের উৎকট ব্যবস্থা ছিল না, শিকারীর দল চলিয়া গিয়াছে, শিকারেও তিনি গমন করেন না। সিংহের ত্রায় ভীষণপ্রকৃতি হইলেও, ব্যারণ নিজের প্রাসাদে হতবীৰ্য্য হইয়া বাস করিতে লাগিলেন।

“ব্যারণের অদ্ভুত ইহাই চরম দুঃখ ছিল না। বিবাহের পর বৎসর না ঘুরিতেই একটি শুভ ব্যারণ-শিশু দেখা দিয়া-ছিল। তাহার আগমনে প্রাসাদে অনেক বাজি পুড়িয়াছিল, অনেক বোতল সুরা পীত হইয়াছিল। পর-বৎসর একটি শিশু ব্যারণও দেখা দিল। তাহার পরবৎসর আবার একটি শিশু। এইরূপে প্রতি বৎসর ‘একখানি খোকা’ বা

দ্বাদশটি সন্তানের জনক পদ লাভ করিলেন। এ দিকে বৃদ্ধা ব্যারণে ভন্ম হইলেনহুসেন, তাঁহার কন্যা ব্যারণে ভন্ম কেলেবেথটের স্বাস্থ্যের জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

“ব্যারণ গ্রংজিগ ও অতিরিক্ত সন্তানভার এবং স্ত্রীর শারীরিক অসুস্থতার বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। সকলেই তাঁহার নিন্দাবাদ করিত, তিনি সহ্য করিয়া যাইতেন। কিন্তু যখন আর সহ্য করা সম্ভবপর হইল না, তখন তাঁহার ক্ষুধামান্দ্য ঘটিল, মনও মুগ্ধ হইয়া গেল। তিনি সর্বদাই বিষমুগ্ধচিত্তে বসিয়া থাকিতেন। ক্রমে তাঁহার শ্বশুর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার শ্বশুর জানিতেন, ব্যারণ গ্রংজিগের ধনভাণ্ডার অক্ষুরন্ত। এই সময়ে ত্রয়োদশ সন্তান ধরাধামে আসিবার উপক্রম করিল।

“ব্যারণ উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘উপায় ত দেখি না। মনে হয়, আত্মহত্যা করাই উচিত’।

“ইহাতে ব্যারণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তিনি শিকারে ব্যবহৃত একখানি ছোরা বাহির করিয়া তাহাতে শাণ দিতে লাগিলেন। উহা তিনি কর্তনালীতে প্রয়োগ করিবেন।

“কিন্তু যদি উহা তেমন তীক্ষ্ণধার না হয় ! ব্যারণ আবার উহা শাণ দিয়া লইয়া কঠে প্রয়োগের উপক্রম করিলেন। কিন্তু ছোট ছোট ব্যারণ ও ব্যারণেস্বা তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

“ব্যারণ ভাবিলেন, ‘আমি যদি বিয়ে না করতাম, তা হ’লে এতদূর কতবার এ কাজ ক’রে ফেলতাম, কোন বাধা ঘটত না।’ তিনি চীৎকার করিয়া বুলিলেন, ‘ওহে, এক বোতল মদ আর তামাকের বড় নলটা হস্তবরের পাশের কামরায় রেখে দেও।’

“অর্দ্ধঘণ্টা পরে এক জন ভৃত্য তাঁহার আদেশ পালন করিল।

“ব্যারণ ভৃত্যকে বুলিলেন, ‘আলোটা রেখে যাও’।

“ব্যারণ দরজা বন্ধ করিয়া বসিলেন। তার পর আপন মনে বুলিলেন, ‘প্রাণ ভ’রে তামাকটা টেনে নেই, তার পর বিদায় নেওয়া যাবে।’ এই বলিয়া ছোরাখানা তিনি টেবলের উপর রাখিলেন।

“তামাক টানিতে টানিতে তিনি কৌমাৰ্য্যজীবন, শিকার, খেলাধুলা প্রভৃতি অতীত ঘটনার কথা ভাবিতে লাগিলেন। সুরার বোতল প্রায় শেষ করিয়া তিনি ভুল্লক ও বরাহ শিকারের কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় তাঁহার মনে হইল, একা তিনি ঘরের মধ্যে নাই।

“ইহাতে তিনি পরম বিস্ময় বোধ করিলেন। সত্যই ত, তিনি একা নহেন। তাঁহার বিপরীত দিকে অয়িকুণ্ডের ধারে আর এক জন কুণ্ডলিতদর্শন ব্যক্তি বসিয়া রহিয়াছে। সে ব্যারণকে দেখিতেছিল না।

“তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্ত ব্যারণ বুলিলেন, ‘কে

“মূর্তি বলিল, ‘দরজার মধ্য দিয়ে এলাম।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘তুমি কে, বাপু?’

“মূর্তি বলিল, ‘মাহুষ।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘আমি তা বিশ্বাস করিনে।’

“সে বলিল, ‘তা সত্যি, আমি মাহুষ নই।’

“তবে তুমি কি?’

“সে বলিল, ‘আমি দৈত্য।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘তাও ত মনে হয় না।’

“তখন সে বলিল, ‘আমি নৈরাশ্র ও আত্মহত্যার দানব।

এখন চিন্তিতে পারলে ত?’

“মূর্তি এবার ঘুরিয়া বসিয়া বলিল, ‘শোন, তুমি এখন প্রস্তুত ত?’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘না, আগে তামাকটা শেষ হোক।’

“‘তা হ’লে তাড়াতাড়ি ক’রে নেও।’

“‘তুমি ত ভারী ব্যস্তবাগীশ দেখছি।’

‘তা একটু আছি বৈ কি। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে আমার অনেক কাজ আছে। তুমি বড় দেরী করছ, বাপু।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘স্বরাপান আসে তোমার?’

“মূর্তি বলিল, ‘দশবারের মধ্যে অন্ততঃ নবার ত বটেই।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘মিতাচারীর স্নায় পান কর না?’

“মূর্তি শিরিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কখনো না। ওতে মনে প্রফুল্লতা আসে।’

“ব্যারণ এই নবাগত বন্ধুর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন।

“মূর্তি বলিয়া উঠিল, ‘বড় দেরী হচ্ছে, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ ক’রে ফেল। এক জন যুবক অনেক টাকার মালিক, তার অবসরও প্রচুর। তাই সে আমার প্রতীক্ষা করছে।’

“ব্যারণ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, ‘অনেক টাকা আছে ব’লে সে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে! হা! হা! ভারী মজা তা।’ (ব্যারণ একক্ষণ একবারও হাসেন নাই।)

“মূর্তি ভীত হইয়া বলিল, ‘দেখ, ও রকম করো না বলছি।’

“ব্যারণ প্রশ্ন করিলেন, ‘কেন করব না?’

“মূর্তি বলিল, ‘ওতে আমার বড় ব্যথা লাগে। তার চেয়ে দীর্ঘকাল ফেল, তাতে আমি ভাল থাকি।’

“ব্যারণ যন্ত্রচালিতের স্নায় দীর্ঘকাল ত্যাগ করিলেন। তাহাতে মূর্তির মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে তাঁহার হাতে ছোরাটা প্রদান করিল।

“ব্যারণ ছোরার তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, ‘যার খুব টাকা আছে, সে মরতে চায়, এ ধারণাটা মন্দ নয়।’

“তিনি সহসা হস্তসঞ্চালন বন্ধ রাখিয়া ভাল করিয়া চাতিয়া দেখিলেন। একটা নতুন আলোকপাত তিনি অঙ্-

“দানব বলিল, ‘কিন্তু শূন্য মুদ্রাধার পূর্ণ করা যায় না।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘এক দিন না এক দিন ওটা ভর্তি করা চলতে পারে।’

“দানব বলিল, ‘কিন্তু স্ত্রীর তিরস্কার।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘তার মুখ বন্ধ করা যায়।’

“দানব চীৎকার করিয়া বলিল, ‘তেরটি ছেলেমেয়ে।’

“‘সবাই খারাপ হবে না।’

“দানবটা ব্যারণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে থামিয়া কথটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল এবং বলিল, ‘ব্যারণ তামাসা ছাড়িয়া কখন প্রস্তুত হইবেন, সে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘আমি তামাসা মোটেই করছি না।’

“দানব ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘শুনে খুসী হলুম। ঠাট্টা-বিক্রপ আমাকে মেরে ফেলে। এস চট্ ক’রে, পৃথিবী ছেড়ে চ’লে এস।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘জগৎটা বড় কষ্টকর, তা জানি। কিন্তু তোমার জগৎটা যে ভাল, তা ত দেখতে পাচ্ছি না। তোমাকে ত সুখী দেখাচ্ছে না। এতে আমার মনে হচ্ছে, জগৎ ছেড়ে চ’লে গেলে যে আমার ভাল হবে, তার জামীন কোথায়? বা! এ কথটা ত ভেবে দেখিনি।’

“দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া মূর্তি বলিল, ‘শীঘ্র শেষ কর।’

“ব্যারণ বলিলেন, ‘চ’লে যাও। ছুঃখের কথা আর ভাবে না। ভাল মনে সব বিষয় দেখবার চেষ্টা করব। আবার ভালুক শিকারে বেরোবো। তাতে যদি না হয়, ব্যারণের সঙ্গে ভাল ক’রে বোঝাপড়া ক’রে নেব।’ এই কথা বলিয়াই ব্যারণ এমন উচ্চরেবে হাসিতে লাগিলেন যে, কক্ষতল মুখর হইয়া উঠিল।

“মূর্তিটা কয়েক পদ পিছাইয়া গিয়া শঙ্কিতভাবে চাহিয়া রহিল। ব্যারণের হাসি থামিলে দানব একটা ভীষণ গর্জন করিয়া মুহূর্তে অস্তিত্ব হইল।

“ভন্ কেলবেখট আর জীবনে তাহার সাক্ষৎ পান নাই। সঙ্কল্প স্থির করিয়া ব্যারণ শব্দর, শাঙ্ডী ও পল্লীকে যুক্তি-তর্কের দ্বারা বুঝাইলেন। তার পর দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিয়া স্নেহে কালাতিপাত করিয়াছিলেন। অবশ্য ধনী তিনি হন নাই, তবে মনে সন্তোষ ও তৃপ্তি ছিল।”

নতুন শকটচালক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহোদয়গণ, নতুন গাড়ী এসেছে। আপনারা আসুন।”

তখন তাড়াতাড়ি সকলে গাড়ীর দিকে ছুটিল।

আবার যাত্রারম্ভ হইল। ভোরের দিকে নিকোলাস বুঝাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙিলে সে দেখিল, দুই জন

৭

গ্রেটা সেতুর কাছে একটা পাঙ্খশালায় নামিয়া স্কুইয়ারস্ মানুষটানা একটা গাড়ী ও একখানা বগি-গাড়ী লইয়া আসিলেন। বালকরা মানুষটানা গাড়ীতে উঠিল এবং নিকোলাস্কে লইয়া স্কুইয়ারস্ বগি-গাড়ীটায় আরোহণ করিলেন।

নিকোলাস্ জিজ্ঞাসা করিল, “ডব্লু-বয়েজ্‌হল কি এখান থেকে অনেক দূর?”

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “এখান থেকে তিন মাইল হবে। কিন্তু এখানে ওটাকে হল্‌ বলবার দরকার নেই।”

নিকোলাস্ একটু কাসিল।

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “সত্যি কথা বলতে কি, ওটা হল্‌ নয়।”

নিকোলাস্ বিনীতভাবে বলিল, “তাই না কি?”

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “লণ্ডনে আমরা ওকে হল্‌ বলে উল্লেখ করি। কারণ, শুনুতে বেশ। এ দেশের লোকে কিন্তু ও নাম জানে না।”

গাড়ী চলিতে চলিতে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিল।

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “নেমে পড়। ওরে এ দিকে আয়, ঘোড়াটা ধর। তাড়াতাড়ি চ’লে আয়!”

শিক্ষক যখন এইভাবে চেষ্টামেচি করিতেছিলেন, তখন নিকোলাস্ বাড়ীটি দেখিতেছিল। সে দেখিল, বাড়ীটি দ্বিতল, লম্বা। দেখিলেই মন বিধাদে পূর্ণ হইয়া উঠে। আশে পাশে আস্তবল, শস্য রাখিবার মরই প্রভৃতি। মিনিট দুই পরে প্রাঙ্গণের ফটক খুলিবার শব্দ হইল। তার পর একটি দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ বালক একটি লঠন লইয়া উপস্থিত হইল।

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “কে, তুই স্মাইক্‌স্?”

বালক বলিল, “হ্যাঁ, মশাই।”

“তবে এতক্ষণ দেরী করলি কেন?”

বিনীতভাবে স্মাইক্‌ বলিল, “আগুনের ধারে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মশাই।”

শিক্ষক কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “আগুন! কোথাকার আগুন?”

বালক বলিল, “রায়াঘরের আগুন, মশাই। গিন্নী বল্লেন যে, বড় শীত পড়েছে, ওখানে একটু আগুন পোহাতে নিতে পারি।”

বিজ্ঞপ্তর কর্তে স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “তিনি আস্ত বোকা। কিন্তু তোর আরও সজাগ থাকা উচিত ছিল।”

বালকটিকে টাটু ঘোড়ার ভার দিয়া শিক্ষক গাড়ী হইতে নামিলেন। তার পর নিকোলাস্কে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

নিকোলাসের মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল।

গৃহ হইতে বহু দূরে সে আসিয়া পড়িয়াছে। এই পথে সহজে ফিরিয়া যাওয়াও সম্ভবপর হইবে না। ইহা ভাবিয়া তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এই বাড়ীর আবহাওয়া তাহার মনে শঙ্কারও উদ্ভেক করিল।

এমন সময় স্কুইয়ারসের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “নিকলবি, কোথায় তুমি?”

“এখানে আছি, মশাই।”

“ভেতরে এস। বাইরে বড় জোর বাতাস।”

নিকোলাস্ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিক্ষক দরজায় হুড়কা বন্ধ করিয়া দিলেন। বৈঠকখানা-ঘরটি যেমন অপরিষ্কার, তেমনই অগ্নীতিদর্শন।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার পরই এক নারীমূর্তি ঘরের মধ্যে ঝড়ের মত প্রবেশ করিয়া স্কুইয়ারসের গলদেশ বাহ-বন্ধনে বেঁধন করিয়া ধরিল। তার পর সশব্দ চুমন-বুষ্টির শব্দ শোনা গেল। এই নারী বেশ দীর্ঘকায়, বেশভূষা তেমন পরিচ্ছন্ন নহে।

কর্কশ ভারী কণ্ঠে নারী বলিল, “আমার স্কুয়েরি কেমন আছে?”

শিক্ষক বলিলেন, “ভাল আছি প্রাণাধিক। গুরুগুলি কেমন আছে?”

“সব ভাল।”

“শুয়োরগুলো?”

“যেমন রেখে গিয়েছিলে, সেই রকম আছে।”

“সুব ভাল কথা। আচ্ছা, ছেলেগুলো সব ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ, তারা বেশ আছে। শুধু পিচারের জ্বর হয়েছিল।”

স্কুইয়ারস বলিলেন, “ও ছেলেটার অস্থখ লেগেই আছে।”

স্কুইয়ারস-গৃহিণী বলিলেন, “সে কথা ঠিক। একটুভেই তার অস্থখ। ভারী একগুঁয়ে ছেলে। আমি মেরে ওর গোয়ারতুমি ছাড়াতে পারি। হমাস আগে আমি তোমায় বলেছিলাম।”

স্কুইয়ারস বলিলেন, “তুমি বলেছিলে বটে। আচ্ছা দেখা যাক, কি করা যেতে পারে।”

নিকোলাস্ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া স্বামিস্ত্রীর আলাপ আলোচনা শুনিতেছিল। সে ভাবিয়া পাইতেছিল না যে, সে কি করিবে। এমন সময় মিঃ স্কুইয়ারস্ তাহাকে অব্যাহতি দিলেন।

“ওগো, এই সেই নতুন ভজলোক।”

মিসেস্ স্কুইয়ারস্ একবার ষাড় নাড়িয়া নিকোলাস্কে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিল।

শিক্ষক বলিলেন, “আজ রাত্রে আমাদের সঙ্গেই ওঁর খাওয়া-দাওয়া হবে। কাল সকালে ছেলেদের কাছে উনি যাবেন। আজ রাত্রের মত এখানে শোবার জায়গার একটা ব্যবস্থা করিতে হবে।”



শিক্ষকগৃহিণী বলিল, “যা করেই হোক, শোবার ব্যবস্থা ক’রে দেওয়া যাবে। আপনার যেখানে সেখানে ঘুম হয় ত?”

নিকোলাস বলিল, “আমার সে সম্বন্ধে কোন বাধাবোধ নেই।”

“ভালই হ’ল।”

কিছুক্ষণ নানা কথাবার্তা আলোচনার পর, একটি পরিচারিকা খানিকটা ঠাণ্ডা মাংস, মটনের ঝোল, পাউরুটি, মাখন টেবলের উপর রাখিয়া গেল।

শিক্ষক তাহার কোটের পকেট হইতে নানাবিধ কাগজ পত্র বাহির করিতে লাগিলেন। স্নাইকস্ লুক দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া নিকোলাসের চিন্তা ব্যথিত হইল। সে দৃষ্টিতে যেন বহু বিষয়োগস্ত দৃশ্যের ইতিহাস রহিয়া গিয়াছে।

বালকটির দিকে নিকোলাস এবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার বোধ হইল, বালকটির বয়স আঠারো উনিশ হইতে পারে। বয়সের তুলনায় সে বেশী দীর্ঘাকার। তাহার অঙ্গে যে পরিচ্ছদ, তাহা তাহার সমস্ত দেহকে আবৃত করিতে পারে নাই। ছোট ছোট ছেলেদের পোষাক দিয়া তাহার অঙ্গ আবৃত। পায়ের জুতা শতছিন্ন, তালি দেওয়া। কত দিন সে ঐ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেছে, তাহা ভগবানই জানেন। শিক্ষকের পরিচ্ছদও বোধ হয় ইহার অপেক্ষা ভাল। বালকটি ঈষৎ খঞ্জ। সে টেবলের কাগজপত্র ঠিক করিয়া রাখিতেছিল।

“মিসেস্ স্নাইয়ারস্ বলিল, “এই স্নাইকস্, ওখানে কি হচ্ছে?”

বালক বলিল, “আমার কথা কেউ কি জিজ্ঞাসা করেছে, স্তার?”

স্নাইয়ারস্ বলিয়া উঠিলেন, “যা হতভাগা, তোর আবার খোঁজ নেবে কে?”

বালক দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

স্নাইয়ারস্ বলিলেন, “একটা কথাও না, আর হবেও না কখনো। অনেক দিন তোকে এখানে ফেলে রেখেছে, দু’বছর টাকা এসেছিল। তার পর সব চূপচাপ। তুই কার ছেলে, কে তোর আছে, সে খবর পাবার কোন উপায় নেই। তোর মত এত বড় একটা ছোকরাকে আমার খেতে পরতে দিতে হচ্ছে। অথচ একটা পয়সা পাবার প্রত্যাশা নেই। বড় মজার কথা নয়?”

বালক একবার মাথায় হাত দিল। তার পর একটু হাসিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

শিক্ষক-গৃহিণী বলিল, “দেখ, স্নাইয়ারস্, তোমার একটা কথা বলি। ছেলেটা দিন দিন বোকা যেতে যাচ্ছে।”

শিক্ষক বলিলেন, “তা মনে হয় না। কাজকর্ম ও খুব করে। যা খেতে দেই, তার মত কাজ ওর সত্য মনে

পাওয়া যায়। ঘাই, বড় ক্ষিধে পেয়েছে, খেয়ে নেওয়া যাক। পথে ঘুম হয়নি, ভাল ক’রে নিজা দিতে হবে।”

খাজদ্রব্য দেখিয়া নিকোলাসের ক্ষুধা হ্রিয়া গিয়াছিল। তথাপি সে চেয়ার টানিয়া লইয়া টেবলের ধারে বসিল।

আহার শেষ হইলে শিক্ষক ভয়ঙ্কর হাই তুলিতে লাগিল। তখন পরিচারিকা ও মিসেস্ স্নাইয়ারস্ একটা খড়ের তোষক ও দুইখানি কদল বাহির করিয়া একটা কোচে শয্যা রচনা করিয়া দিল।

স্নাইয়ারস্ বলিলেন, “কাল থেকে তোমার ঘরে সব ব্যবস্থা ক’রে দেব, নিকলবি। আচ্ছা, শুভ-রাত্রি। সাতটার সময়—মনে থাকে যেন।”

নিকোলাস বলিল, “মনে থাকবে। শুভ-রাত্রি।”

স্নাইয়ারস্ বলিলেন, “কুয়াটা কোথায় আমি নিজে তোমায় দেখিয়ে দেব। রান্নাঘরের জানালায় এক টুকরা সাবান দেখতে পাবে, সেটা তোমার।”

নিকোলাস মুখ খুলিল না, শুধু চোখ খুলিয়া চাহিয়া রহিল। স্নাইয়ারস্ ঘাইতে ঘাইতে আবার ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি কার টোয়ালে ব্যবহার করবে, তা বলতে পারি না। যাক, মিসেস্ স্নাইয়ারস্ সে বিষয়ে ব্যবস্থা ক’রে দেবেন। প্রিয়তমে, তুমি বুঝেছ ত?”

শিক্ষক-গৃহিণী বলিলেন, “সে আমার মনে থাকবে। যুবক, আপনি মনে রাখবেন যে, আগেই আপনি স্নান সেরে নেবেন! শিক্ষককে আগেই সে কাজ ক’রে নিতে হয়, নইলে ছেলেরা তাঁর ঘাড়ে চড়ে।”

“দম্পতি চলিয়া গেলে নিকোলাস্ বার কয়েক ঘরের মধ্যে পদচারণা করিল। সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল। পরে কিছু আশ্রয় হইয়া সে ভাবিল যে, অদৃষ্টে ঘাহাই ঘটুক না কেন, সে সকল প্রকার দুঃখ-কষ্ট অসুবিধা সহ্য করিবে। মাতা ও ভগিনীর অসহায় অবস্থায় সে তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয়কে তাহাদের সম্বন্ধে বিবরণ করিয়া তুলিকার অবকাশ দিবে না। সে অনেকটা আশ্রয় হইয়া শয়নের উদ্যোগ করিল।

এমন সময় একখানা খামে আঁটা পত্র তাহার পকেট হইতে পড়িয়া গেল। তখন নগসের কথা তাহার মনে পড়িল। সে দেখিল, পত্রখানি তাহারই নামে লিখিত। হাতের লেখা জড়ানো। অতি কষ্টে সে পাঠ করিল—

“প্রিয় যুবক,

“আমি সংসারকে চিনি। তোমার পক্ষে অত দূর-দেশে থাকার কোন প্রয়োজন ছিল না।

“যদি লণ্ডন সহরে কখনও তোমার আশ্রয় লইবার প্রয়োজন হয়, (এ কথার তুমি ক্রুদ্ধ হইও না।) সকলেই জানে, আমার বাসা কোথায়। পোল্ডন কোয়ার, সিলভার

দুই নিকে দরজা দেখিতে পাইবে। তুমি রাত্রিতে আসিতে পার। তাহাতে লজ্জা করিও না।

“ভুলগুলি ক্ষমা করিও। কেমন করিয়া বড় কোট পরিধান করিতে হয়, তাহা এখন ভুলিয়া গিয়াছি। আগের সব কিছু ভুলিয়াছি। শব্দের বানানও ভুলিয়াছি।

“নিউম্যান্ নগস্।”

“পুনশ্চ। তুমি যদি বার্নার্ড ক্যাসেলে যাও, সেখানে ‘কিংস হেড্’এ ভাল এন্ড মন্ড পাওয়া যাইবে। সেখানে বলিও, তুমি আমার পরিচিত। তাহা হইলে কেহ তোমার কাছে মূল্য লইবে না। তুমি বলিতে পার, মিঃ নগস্ এখানে আছেন কি? কারণ, তখন আমি ভদ্রলোকই হিলাম। সতাই তাই হিলাম।”

নিকোলাস্ পত্রখানি মুড়িয়া রাখিয়া পকেট-বহির ভিতর রক্ষা করিল। তাহার নয়ন তখন অশ্রুশিক্ত হইয়াছে।

৮

দুই শতাধিক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নিকোলাস্ ক্লাস্তদেহে শয়ন করিয়াছিল। কাজেই শয্যাভ্যাগে তাহার বিলম্ব হইয়া গেল। সে তখনও শয্যা শয়ন করিয়া সুস্থস্থ দেখিতেছিল, এমন সময় স্কুইয়ারসের স্বর কাণে গেল। তিনি তাহাকে এত বেলা পর্য্যন্ত নিদ্রিত দেখিয়া তিরস্কার করিতেছিলেন।

“নিকলবি, ৭টা বেজে গেছে।”

নিকলবি বলিল, “এত শীঘ্র তোর হয়ে গেল?”

সে তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া বলিল।

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “তা হয়েছে। এখন চট্ ক’রে বেরিয়ে এস।”

নিকোলাস্ আর বিলম্ব না করিয়া বাহিরে আসিবার পোষাক পরিধান করিল।

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “পাম্প জ’মে গেছে। আজ আর মুখ ধোয়া, গা মোছা চলবে না।”

নিকোলাস্ বিস্মিতভাবে বলিল, “সে কি?”

“হ্যাঁ, তাই। কোন রকমে কাজ সেরে নিতে হবে। তার পর বরফ ভেঙ্গে কিছু জল ছেলেদের জন্য সংগ্রহ ক’রে নিতে হবে।”

এমন সময় মিসেস্ স্কুইয়ারস্ বড়ের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সে বলিল, “দেখ ত, স্কুলের চামচটা খুঁজে পাচ্ছি না।”

শিক্ষক বলিলেন, “থাক গে, না পাওয়া গেলে ক্ষতি কি?”

শিক্ষকগৃহিণী বলিল, “বটে! ক্ষতি হবে না? তুমি বল্হ কি? আজ গন্ধক খাওয়াবার দিন নয়?”

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “হ্যাঁ, প্রিয়ভমে, আমি ভুলে গিয়েছিলুম। নিকলবি, আমরা মাঝে মাঝে ছেলেদের

শিক্ষকগৃহিণী বলিল, “না, যে ছেলে, ও কথা ধরে না। আমরা তাদের শরীরের জন্য শোধরাবার জন্য গন্ধকের গুঁড়ো ও পাতলা গুঁড়ো দিয়ে অপব্যয় করি না। ইচ্ছা হবে যদি ব্যবসা চালাই তবে শরীরে থাক, তা মন্ত তুমি। আমি সোজা কথা বলতে ভালবাসি।”

ক্রোধী করিয়া শিক্ষক বলিলেন, “তুমি বোকা চূপ!”

মিসেস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “কিন্তু বোকা! ছোকরাটি যদি ওখানে ছেলে পড়াতে এসে থাকেন, তিনি জেনে রাখুন, ছেলেদের সম্বন্ধে কোনরকম বোকামি চলবে না। ওদের গন্ধকগুঁড়া ও পাতলা গুঁড় বেদেওয়া হয়, তার ফলে শরীর ওদের ভাল থাকবে, ব্যায়রাম হবে না। আর একটা উদ্দেশ্য—তাতে ওদের ক্ষিধে ক’মে যাবে, আমাদের খরচ কম লাগবে। সন্তায় প্রাতরাশ আর ডিনার চলে যাবে। এতে তাদেরও ভাল, আমাদেরও ভাল। সোজা কথা আমি ভালবাসি।”

এই বলিয়া শিক্ষকগৃহিণী চামচ খুঁজিতে আরম্ভ করিল। সেই সময় তাহার স্বামীর সহিত তাহার বেশ কথা-কাটাকাটি চলিতেছিল। স্বামী বলিতেছিলেন, তাহার স্ত্রী বোকার মত কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে। উত্তরে স্ত্রী বলিতেছিল, তাহার স্বামীর যত বাজে কথা। নিকোলাস্ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই ব্যাপার দেখিতে লাগিল।

অনেক অহুস্কাণেও চামচ পাওয়া গেল না। তখন স্নাইকসের ডাক পড়িল। সে আসিতেই শিক্ষক-গৃহিণী তাহাকে এক ঠেলা দিল। শিক্ষক তাহার কাণ মলিয়া দিলেন। বাগকের বুদ্ধিবৃত্তি ইহাতে তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। সে বলিল যে, চামচ সম্ভবতঃ গৃহিণীর জামার পকেটেই আছে। ফলে তাহাই প্রকাশিত হইল। মিসেস্ স্কুইয়ারস্ প্রথমতঃ প্রতিবাদ করিয়াছিল, কিন্তু পকেটে হাত দিতেই চামচটি বাহির হইয়া পড়িল। একথার জন্য স্নাইকস আর একটা কাণমলা খাইল। কেন সে গৃহিণীর কথার প্রতিবাদ করিয়াছে। তাই তাহার ঐ শাস্তি।

পত্নী চলিয়া গেলে শিক্ষক নিকোলাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “ভারী মূল্যবান এই মহিলাটি।”

নিকোলাস বলিল, “তাই দেখছি।”

“আমি ওর জুড়ি দেখতে পাই না। সব সময়ই কাজে ব্যস্ত।”

নিকোলাস তাহার কি উত্তর দিল, তাহা স্কুইয়ারস্ শুনিতে পাইলেন না।

স্কুইয়ারস্ বলিলেন, “আমি লগনে গেলেই ব’লে থাকি যে, আমার জী ছেলেদের মাতৃহানীয়া। কিন্তু সত্য বলতে কি, মার চেয়েও অনেক বেশী তিনি ক’রে থাকেন। তিনি ছেলেদের জন্য যা করেন, অর্ধেক মা তা করেন না।”

নিকোলাস উত্তর করিল “সে কথা ঠিক।”

এ কথা যথার্থ যে, এই শিক্ষক-দম্পতি ছাত্রদিগকে শত্রু বলিয়া মনে করিত। অর্থাৎ প্রত্যেক বালকের প্রদত্ত টাকা হইতে তাহাদিগের জন্ম যত অল্প খরচ লাগে, ইহাই ছিল উভয়ের একমাত্র লক্ষ্য। তবে শিক্ষক-গৃহিণী সেটা প্রকাশভাবে করিত। শিক্ষকের সে সম্বন্ধে ভণ্ডামি ছিল। তিনি এমনভাবে প্রকাশ করিতেন যে, তিনি নিজে লোক ভাল। তাহার নিজের মনে এমন একটা ধারণাও যেন ছিল।

সুইয়ারস্ বলিয়া উঠিলেন, “চল, এখন স্কুলঘরে যাই।”

কোট পরিয়া একগাছি বেত হাতে লইয়া শিক্ষক অগ্রসর হইলেন।

“এই আমাদের স্কুলঘর, নিকোলাস্।”

প্রথমতঃ অঙ্ককার বশতঃ নিকোলাস্ ভাল করিয়া কোন জিনিষ লক্ষ্য করিতে পারিল না। অপরিচ্ছন্ন ঘর, দুইটি-মাত্র জানালা। তাহাদের কাচগুলি ভাঙ্গা, কাগজ দিয়া কাচের স্থান পূর্ণ করা হইয়াছে। ভাঙ্গা নড়বড়ে খানকয়েক ডেস্ক। তাহার উপর কালীর দাগ। ঘরের প্রাচীর এমনই বিশী যে, কোনও যুগে চূণকাম করা হইয়াছিল, তাহাও বৃক্ষিবার উপায় নাই।

কিন্তু ছাত্রের দল! নিকোলাসের মনে যে ক্ষীণ আশা জলিতেছিল, ছাত্রদিগের প্রতি চাহিয়া তাহারও শিখা নিভিয়া গেল। তাহাদের শীর্ণ কোটরগত চক্ষু, বিবর্ণ মুখ-মণ্ডল, অস্থিসার দেহ দেখিলেই মনে হইবে, তাহারা অকালে বুড়া হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেকেই দেহে বিকলাঙ্গতার লক্ষণ স্পষ্ট। বালকগুলি যেন বাড়িতে না পাইয়া অকালে পাকিয়া গিয়াছে। তাহারা এ সংসারে চিরদিনই উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এই সকল শিশু অতিশেষব হইতেই মিশারুণ কষ্ট সহ্য করিয়া আজ এই দশায় উপনীত। এমন অনেক শিশু আছে, যাহাদের মুখ সৌন্দর্য্য ও সুধমায় ভরিয়া উঠিতে পারিত, কিন্তু এখন সে সকল মুখমণ্ডলে শুধু ক্রুটির অঙ্ককার। ছোট ছোট ছেলদের শরীরে তাহাদের পিতামাতার পাপের ছাপ পরিষ্কৃত হইয়াছে। যে সকল বালককে সহাস্থ্যুভূতি ও স্নেহের স্পর্শদ্বারা নবজীবনে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতে পারা যাইত, তাহাদিগকে অনবরত বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া, অনশনক্লিষ্ট অবস্থায় রাখিয়া শুধু পশুদের পর্যায়ে নামাইয়া দিয়াছে। নিকোলাস্ দেখিল, এখানে শুধু নরকের পরিপুষ্ট ঘটিতেছে।

মিসেস্ সুইয়ারস্ ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া এক একটি বালকের বিস্তৃত বদনে কাঠের বড় চামচ বা হাতা পূর্ণ করিয়া গন্ধক ও পাতলা শুড়ের পানীয় ঢালিয়া দিতেছিল। প্রহারের ভয়ে বালকগণ একবারেই সেই পানীয় গলাধঃকরণ করিতে বাধ্য হইতেছিল। আর এক দিকে নবাগত ছাত্রগণ ও শিক্ষকপুত্র উপবিষ্ট। পুত্রটি ঠিক পিতারই অনুরূপ আকৃতিবিশিষ্ট।

নিকোলাস্ দেখিল, বালকগণ বিষাদপূর্ণ-চিত্তে নীরব হইয়া রহিয়াছে। ছাত্রদিগের মধ্যে যেরূপ সাধারণ ক্ষুষ্টি দেখা যায়, ইহাদের মধ্যে তাহার একান্ত অভাব। তাহারা সকলেই শীতে কম্পিতকলেবর হইয়া বসিয়াছিল। শুধু মাষ্টার সুইয়ারস্ই নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছিল।

অর্দ্ধ-ঘণ্টা পরে শিক্ষক সেই ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। বালকগণ তখন যে যাহার পুস্তক লইয়া বসিল।

শিক্ষকের আহ্বানে ৬ জন ছাত্র তাহার ডেস্কের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহারা প্রত্যেকেই যেন এক একটি কঙ্কালসার মূর্তি।

শিক্ষক বলিলেন, “এরা প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। এরা ইংরাজী বানান ও দর্শন পড়ে। শীঘ্র একটা ল্যাটিন ক্লাশ খোলা হবে। সেটার ভার তোমার উপর থাকবে, নিকলবি। ওরে প্রথম ছেলেটা কোথায়?”

উত্তর হইল, “সে বৈঠকখানা-ঘরের জানালা সাফ করছে।”

শিক্ষক বলিলেন, “এখানে হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। ‘ক্লিন’ শব্দটা পরিষ্কারবাচক। তাই ছোকরা হাতে কলমে পরিষ্কার করার কাজ করছে। সেকেন্ড ছাত্রটি কোথায় গেল?”

“আজ্ঞে, সে বাগানে কাজ করছে।”

শিক্ষক বলিলেন, “ঠিক। ‘বোটানী’ শব্দটা গাছ-পাণ্ডার বিষয় নিয়ে। দেখছ নিকলবি, এখানে কেমন হাতে-কলমে শেখান হয়।”

নিকলবি বলিল, “তা বটে!”

এইরূপে বালকদিগের শিক্ষাদান-পদ্ধতির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়া সুইয়ারস্ তাহার বিভাগায়ের গৌরব ঘোষণা করিতে লাগিলেন।

তার পর শিক্ষক এক একটি বালককে বেত্রাঘাতে জর্জরিতকলেবর করিয়া তুলিলেন, কাহারও মুখ বিবর্ণ বলিয়া, কেহ হাঁ করিয়া আছে বলিয়া, শিক্ষক যেরূপ দ্বারা তাহাদিগকে শাস্তেস্তা করিয়া দিলেন!

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া নিকোলাসের চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেও সে আপনার সংকল্পে অবিলম্ব হইয়া রহিল। সে তাহার মাতা ও ভগিনীকে তাহার নিরাপদ পোছা-সংবাদ লিখিল। স্কুলের সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই উল্লেখ করিল না। এখানে থাকিয়া হয়ত সে কোন ভাল কাজ করিতে পারে, ইহাই তাহার ধারণা হইল। বিশেষতঃ এখান হইতে চলিয়া গেলে পাছে তাহার পিতৃত্ব অসম্ভব হন এবং মাতা-ভগিনীর সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা না করেন, এজন্য সে এখানে থাকিবে বলিয়াই মনকে প্রবোধ দিল।

তবে একটা বিষয়ে তাহার মনে দুর্ভাবনা জন্মিল। সে বৃষ্টি, তাহার পিতৃত্ব তাহার সহিত প্রত্যারণা করিয়াছেন।

অবাঞ্ছনীয় স্থানে রাখিয়া মিলেন। তাহার ফলে কেটের ঘোষন, সৌন্দর্য্য তাহার অভিষেপের কারণস্বরূপ হইতে পারে। এই চিন্তাতে সে পিঞ্জরবদ্ধ পশুর মত অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আবার চিন্তা করিয়া দেখিল, ভগিনীর পার্শ্বে তাহার মা আছেন। তাহা ছাড়া চিত্র-শিল্পী মহিলাটিও আছেন।

নিকলবি এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন, এমন সময় সে দেখিতে পাইল, আইক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

নিকলবি বলিল, “তুমি আমাকে দেখে ভয় পেয়ো না। বড় ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে?”

বালক বলিল, “না, আমার শীত পায়নি। এতে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”

নিকোলাস তাহার সমস্ত ও কুণ্ঠিত ভাব দেখিয়া ব্যথিত হইল।

বালকটি সহসা কাদিয়া ফেলিল।

নিকোলাস বালকের স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিল, “চুপ কর। মানুষের মত ধৈর্য্য ধর! তোমার বয়স হয়েছে, ভগবান তোমার সহায় হবেন।”

আইক বলিয়া উঠিল, “বয়স হয়েছে আমার। আমি যখন এখানে এসেছিলাম, তখন আমি কত ছোট ছিলাম। আমার সময়ে যে সব ছেলে ছিল, তারা এখন কোথায় গেল?”

“কাদের কথা বলছ? আমায় বল ত?”

আইক বলিল, “আমার বন্ধুদের কথা। আমার কণ্ঠের কি শেষ আছে!”

নিকোলাস কি বলিবে, ভাবিয়া না পাইয়া শুধু বলিল, “আশাহীন হয়ো না!”

“না আমার কোন আশা নেই। সে দিন যে ছেলেটা মারা গেল, তার কথা জানেন কি?”

নিকোলাস বলিল, “তুমি ত জান, আমি সবে নতুন এসেছি। কি হয়েছিল তার?”

আইক বলিল, “আমি রাতে তার কাছে ছিলাম। সে তখন আর কাদছিল না। শুধু তার বিছানার চারপাশে আত্মীয়-স্বজনের চেহারা যেন দেখতে পাচ্ছিল। সে বলেছিল, তারা যেন তার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছিল। সে তাদের মুখে চুমা দেবার জন্য বিছানার উপর উঠে বসেছিল। তার পর সে মারা গেল! ওগুলো?”

নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ, ওগুলো।”

“কিন্তু আমার মরবার সময় কার মুখ দেখতে পাব? রাজিতে কে আমার সঙ্গে কথা বলবে? বাড়ী থেকে তারা কেউ আসতে পাবে না! আর আমি তাদের চিনিও না। তাই শুধু আমার ভয় ও বেদনা—বেঁচে থাকি বা মারা যাই, সব সময়ই এই একই কথা! কোন আশা নেই!”

এমন সময় নিজার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। নিকোলাস তাহার শব্দের দিকে অগতির হটল।

৯

মিস্ স্কুইয়ারস্ যখন নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতে গেলেন, তখন তাঁহার পুত্র ও যুবতী কত্যা ক্যানী স্কুইয়ারস্ ঘরের মধ্যে কোন জিনিষ লইয়া ঝগড়া করিতেছিল। পিতাকে আসিতে দেখিয়াই তাহারা শাস্ত হইয়া বসিল বটে, কিন্তু টেবলের অন্তরালে পরস্পর পরস্পরকে লাথি মারিতে লাগিল।

মিস্ স্কুইয়ারস্ তাহার পিতা ও মাতার সমবায়ে গঠিত। তাহার বয়স তেইশ বৎসর। ঘোষন আছে বলিয়াই তাহাকে এ বয়সে লাভবানী হইতে। একবারে বঞ্চিত করা যায় না। সে দিন কয়েকের জন্য তাহার সখীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল। এইমাত্র সে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে নিকোলাস্ সম্বন্ধে কোন কথাই জ্ঞাত ছিল না।

স্কুইয়ারস্ চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিল, “প্রিয়তমে, তুমি ওর সম্বন্ধে কি ধারণা করেছ, বল ত?”

মিসেস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “কার কথা বলছ?”

“নতুন মাষ্টার—আব কার কথা বলব বল?”

“ও! নকলবয়! তাকে আমি ঘৃণা করি।”

নিকলবিকে শিক্ষক-গৃহিণী নকলবয় বলিত।

শিক্ষক বলিল, “কেন তুমি তাকে ঘৃণা কর?”

মিসেস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “তা জেনে তোমার দরকার কি? আমি তাকে ঘৃণা করি, তাই যথেষ্ট।”

শিক্ষক বলিল, “কিন্তু আমার জান্ভার কোঁড়ুল হয়েছে, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“তুমি যদি জানতে চাও ত বলি। লোকটা অহঙ্কারী, উদ্ধত, নাক উঁচু করা ময়ুর।”

উত্তেজিত হইলে মিসেস্ স্কুইয়ারস্ কড়া কথা ব্যবহার করিত। মানে হয় না, এমন কথাও তাহার উক্তিভেদে প্রকাশ পাইত।

শিক্ষক এই উক্তিভেদে যেন তেমন সমস্ত হইল না। যেন অনেকটা বাড়াবাড়ি বলিয়া তাহার মনে হইল। সে বলিলেন, “কিন্তু কত শতায় ওকে পাওয়া গেছে, সেটা মনে রেখ। ভারী শতায় মিলেছে।”

মিসেস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “একবারেই তা নয়।”

“বছরে পাঁচ পাউণ্ড মাত্র খরচ।”

স্ত্রী বলিল, “তাতে কি? যদি তাকে দরকার না থাকে, তা হ’লে ঐ টাকাটা শুধু শুধু চলে যাবে। তাই নয় কি?”

“কিন্তু আমাদের যে দরকার আছে।”

“আমি কিন্তু দেখছি, কোন দরকারই নেই। ও কথা আমায় বলো না। তুমি রিজ্ঞাপনে যা খুসী লিখতে পার। কে দেখতে যাচ্ছে, তোমার সহকারী শিক্ষকের দরকার আছে কি না। না, তোমার কথা আমার ভাল লাগছে না।”

দৃঢ়কণ্ঠে এবার শিক্ষক বলিল, “তুমি বুঝতে পারছ না। শোন, আমি যা বলি, তা মনে দিয়ে শোন। এক জন শিক্ষক গেলে, আমি নিজের ইচ্ছামত চলতে পারব। পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জে যারা ক্রীতদাস রাখে, তাদের তাঁবে এমন লোক থাকে যে, ক্রীতদাসদের দিকে লক্ষ্য রাখে, যাতে তারা পালাতে পারে না বা বিদ্রোহী হ’তে পারে না। আমার তাঁবে এমন একটা লোক রাখব যে, আমাদের এই দাসের দল ঠিক থাকে। তার পর আমাদের ছেলে ওয়াক্‌ফোর্ড বড় হ’লে, সে আবার সব দেখতে পারবে।”

পুত্র ওয়াক্‌ফোর্ড বলিয়া উঠিল, “আমি বড় হ’লে স্কুল চালাতে পাব ত, বাবা?”

সে আনন্দে অধীর হইয়া তাহার ভগিনীকে একটা লাথি মারিল।

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “তুমি আমারই ছেলে।”

পিতার ব্রেজদণ্ড গ্রহণ করিয়া বালক পুত্র বলিল, “ও, তা হ’লে ছেলের পিঠে আমি এই বেত চালাতে পারব। মারের চোটে আমি তাদের কাঁদিয়ে ছাড়ব না।”

পুত্রের উত্তেজনায় পিতার হৃদয় গর্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। হ্যাঁ, তাহার পুত্র যোগ্যতায় তাহার অভাব পূর্ণ করিতে পারিবে। আবেগের আভিশষ্যে পিতা পুত্রকে একটা পেনী প্রদান করিল।

নিকোলাসের প্রসঙ্গ তুলিয়া শিক্ষকগৃহিণী বলিল, “ও একটা বাদর। আমি ওকে তাই মনে করি।”

স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “ধর, ও লোকটা তাই। স্ততরাং আমাদের স্কুলঘরে ও আটকানই থাকবে।”

শিক্ষকগৃহিণী বলিল, “সেটা ভাল হবে। তাতে ওর গর্ব চূর্ণ হবে। তা যদি না হয়, তবে তাতে আমার কোন দোষ নেই।”

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ সবিশেষে এই কথোপকথন শুনিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “নকলবয় লোকটা কে?”

স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “নিকলুবি তার নাম। কিন্তু তোমার মা যার যা নাম নয়, তাই ব’লে ডাকেন।”

শিক্ষকগৃহিণী বলিল, “তাতে কিছু যায় আসে না। আমি চোখ খুলে আসল জিনিষ দেখতে পেলেই হ’ল। তুমি যখন বিকেলবেলা ছোট সেগভারকে মারছিলে, ওর মুখখানা আঁধার হয়ে গিয়েছিল। আমার মনে হয়েছিল, সে বুঝি তোমার দিকে ছুটে যায়। সে লক্ষ্য করেনি যে, আমি তাকে দেখছিলাম।”

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “ও কথা ছেড়ে দেও, বাবা। লোকটা কে?”

মিসেস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “তোমার বাবার মাথার মধ্যে খেয়াল ঢেগেছে যে, সে কোন গরীব ভদ্রলোকের ছেলে। ওর বাপ সম্প্রতি নাকি মারা গেছে?”

“হ্যাঁ, তবে আমি ওর এক বর্ণ বিশ্বাস করিনে। সত্যি যদি ও কোন ভদ্রলোকের ছেলে হয়, তা হ’লে ও কুড়িরে পাওয়া ছেলে। আমার ত তাই ধারণা।”

শিক্ষক বলিল, “ও রকম ছেলে সে নয়। ওর বাবার সঙ্গে ওর মার বিয়ে হয়েছিল। ওর মা এখনো বেঁচে আছেন। তা যদি না-ও হ’ত, তাতে আমাদের কিছু যেত আস্ত না। আমরা ওকে এখানে এনেছি, ও আমাদের কাজে লাগবে। ছেলের সঞ্চকে কিছু ভাবুক আর নাই ভাবুক, তাদের কিছু লেখাপড়া শেখালেই হ’ল। আমি তাই চাই।”

মিসেস্‌ স্কুইয়ারস্‌ ভীষণ উত্তেজনাভরে বলিল, “আমি আবার বলছি, আমি ওকে বিধের মত ঘৃণা করি।”

স্বামী বলিল, “তুমি যদি ওকে পছন্দ নাই কর, আমি জানি, সেটা তোমার চেয়ে কেউ ভাল ক’রে প্রকাশ করতে পারবে না। সেটা তোমার গোপন করাও দরকার হবে না।”

“তা আমি তোমায় ঠিক ক’রে বলতে পারি না।”

“বেশ ত। ওর মনে যদি অহঙ্কার থাকে—আমার বিশ্বাস তা আছে, তা হ’লে আমি বলব, ইংলণ্ডে এমন কোন নারী নেই যে, তোমার মত দক্ষতার সঙ্গে তার সে গর্বকে চূর্ণ করতে পারে।”

এই প্রশংসায় পত্নীর অন্তর উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে বলিল যে, অনেকবার অনেক লোকের গর্বকে খর্ব করিয়া দিয়াছে।

মিস্‌ ফ্যানী স্কুইয়ারস্‌ সমস্ত আলোচনা হৃদয়ে সঞ্চয় করিয়া রাখিল। তার পর শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। ক্ষুধার্ত পরিচারিকাকে ডাকিয়া সে নিকোলাসের সঞ্চকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। পরিচারিকা উৎসাহভরে নিকোলাসের আকৃতির বর্ণনা করিল। যুবকের আয়ত নয়ন-যুগল, তাহার মিষ্ট হাসি, তাহার ঋজু চরণ—এখানে কাহারও ঋজু চরণ ছিল না—সবই পরিচারিকা প্রশংসাভরে কীর্তন করিল। ইহা শুনিয়া মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ স্থির করিল, নিকোলাস লোকটি সাধারণ স্তরের যুবা নহে। তাই সে সংকল্প করিল, পরদিবস সকালে সে স্বয়ং নিকোলাসকে দেখিবে।

পরদিবস তাহার মাতা যখন অল্প কার্যে ব্যাপৃত এবং পিতা অল্পপস্থিত, সেই সময় সে একটা কলম বাড়াইবার অছিলায় স্কুল-ঘরে প্রবেশ করিল। তখন নিকোলাস একা ছাত্রদিগকে লইয়া বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল এবং ভারী গোলযোগে পড়িল।

সে আলিত-কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা করবেন, আমি ভেবে-ছিলাম, বাবা এখানে আছেন, কিন্তু—”

এই মুষ্টির আকস্মিক আবির্ভাবে নিকোলাসও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বাইরে

লঙ্কানয় কুষ্ঠার সহিত মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “বাবার কি বেশী দেৱী হ'বে ব'লে মনে করেন ?”

বিনীতভাবে নিকোলাস্‌ বলিল, “তিনি বলেছিলেন, আধ ঘণ্টা তাঁর দেৱী হ'তে পারে।” তাহার ব্যবহারে এমন কিছু প্রকাশ পাইল না যে, শিক্ষককন্ডার রূপে সে মুগ্ধ হইয়াছে।

যুবতী বলিল, “আমার জীবনে এমন বুকি কখনো ঘটেনি। ধন্তবাদ! আপনার কাজে বাধা দিলাম ব'লে বড় দুঃখিত। বাবা এখানে নেই, এ যদি জানতাম, তা হ'লে আমি এখানে আসতাম না।”

যুবতী—লঙ্কানয় আননে তাহার হাতের কলম ও নিকোলাস্‌ দুই দিকে বার বার চাহিতে লাগিল।

কলমের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নিকোলাস্‌ বলিল, “এজ্ঞে যদি আপনি এসে থাকেন, আমি তাঁর হয়ে কাজ ক'রে দিতে পারি।”

নিকোলাস্‌ শিক্ষককন্ডার বিব্রত ভাব দেখিয়া মুহূর্ত্ত হাস্ত করিল।

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ একবার দরজার দিকে চাহিল। তাহার মনে হইয়াছিল, সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির দিকে তাহার অগ্রসর হওয়া সম্ভব কি না। চল্লিশ জন বালক ঘরের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া সে যেন একটু আশঙ্কিত হইল। তার পর সে নিকোলাসের কাছে আসিয়া কলমটি তাহার হাতে অর্পণ করিল। সেই সময় সে বেশ গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল।

নিকোলাস্‌ বলিল, “ডগাটা বেশ শক্ত হ'বে, না নরম ক'রে দেব ?” তাহার খুবই হাসি পাইতেছিল, কিন্তু উচ্চ হাস্ত না করিয়া সে মুহূর্ত্ত হাসিল।

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ ভাবিল, “ইহার হাসি কি সুন্দর!”

নিকোলাস্‌ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কি করব, বলুন?”

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “কি মুশ্কিল! আমি অল্প কথা ভাবছিলাম। যত পারেন নরম ক'রে দিন।” সঙ্গে সঙ্গে মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সে ইহাতে নিকোলাসকে বুঝাইতে চাহিতেছিল যে, তাহার হৃদয়ও কোমল। তাই কলমও নরম হইবে।

নিকোলাস্‌ তদনুসারে কলম কাটিয়া দিল। উহা মিস্‌ স্কুইয়ারসের হাতে দিলে, সে উহা মাটিতে ফেলিয়া দিল। নিকোলাস্‌ নত হইয়া উহা কুড়াইতে গেল। সেই সময় মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ও নত হইয়া উহা কুড়াইতে গিয়াছিল। ইহাতে পরস্পরের মাথা ঠুকিয়া গেল। সম্মুখের পচিশটি বালক ইহাতে হাসিয়া উঠিল। সম্ভবতঃ এ বৎসরে ইহাই তাহাদের প্রথম উচ্চহাস্ত।

তরুণী যুবতীর নির্গমনের উদ্দেশে নিকোলাস্‌ দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল, “আমার ভারী অপরাধ হয়ে গেল।”

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “না, মশাই, দোষ আমার, আমি অপরাধী।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “নমস্কার! এর পর যখন কলম কাটবার দরকার হ'বে, আমি এমন অসভ্যতা করব না। দেখবেন, কলমের ডগাটা নষ্ট ক'রে ফেলবেন না। ওটা কামড়াচ্ছেন কেন?”

যুবতী বলিল, “তাই ত, এ কি করছি! সত্যি এমনি বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম—যাক, আপনাকে কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না।”

দরজা বন্ধ করিতে করিতে নিকোলাস্‌ বলিল, “কিছু না, কিছু না। এতে আবার কষ্ট কিসের?”

শয়নকালে মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ মনে মনে বলিল, “জীবনে এমন চমৎকার পা আমি দেখিনি।”

সত্য বলিতে কি, মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ তখন নিকোলাসের প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিল।

মিস্‌ স্কুইয়ারসের অষ্টাদশবর্ষীয়া এক বান্ধবী ছিল। সে কোনও ময়দা-পেষকের কথা। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। তাহাদের মধ্যে এই সর্ন্ত ছিল যে, যাহার বিবাহসম্বন্ধ আগে হইবে, সে অপরকে জানাইবার পূর্বেই বন্ধুর নিকট সে কথা আগে প্রকাশ করিবে। ময়দা-পেষকের কথাকে একজন শতওয়ালার পুত্র ভালবাসিয়া কেলিয়াছিল। তাহাদের বাগদানব্যাপার সমাপ্ত হইবামাত্র বান্ধবী আসিয়া মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌কে সে কথা জানাইয়াছিল। বান্ধবী অপেক্ষা মিস্‌ স্কুইয়ারসের বয়স পাঁচ বৎসর বেশী। এজ্ঞে সে নিজের এক জন প্রণয়প্রার্থী-লাভের জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিল এবং বান্ধবীকে সে কথা জানাইতে না পারিলে তাহার মনের উৎকণ্ঠা দূর হইবে না। কিন্তু এত দিনের মধ্যে তাহার সে সুযোগ হয় নাই। নিকোলাসের সহিত অন্তঃকণের আলাপের সুযোগ-লাভের পরই, মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বস্ত্রপরিবর্তন করিয়া, টুপী মাথায় দিয়া বান্ধবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। সে বান্ধবীর সহিত দেখা করিয়া বলিল যে, যদিও তাহার বাগদান-কার্য্য অন্তঃস্থিত হয় নাই, তবে এক জন ভদ্রসন্তানের সহিত এ ব্যাপার শীঘ্রই ঘটবে। ভদ্রসন্তানটি ঘটনাক্রমে তাহার পিতার বিজ্ঞালয়ে শিক্ষক হইয়া আসিয়াছেন। সে এমন আভাসও দিল যে, তাহার গুণাবলীর পরিচয় লইয়া ভদ্রলোকটি শীঘ্রই তাহাকে লভ করিবেন।

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় কি?”

বান্ধবী বলিল, “নিশ্চয়! কিন্তু তিনি তোমায় কি বলেছেন?”

মিস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “ও কথা আমায় জিজ্ঞাসা করো না, ভাই! তুমি যদি তাঁর হাসি দেখতে—তাঁর চাউনি দেখতে! জীবনে আমি কখনো এমন অভিজ্ঞতায় পড়িনি!”

বান্ধবী বলিল, “তিনি কি এই রকম ক'রে হেসে-ছিলেন?” বলিয়া তাহার প্রণয়ীর মুহূর্ত্ত হাস্ত অমুকরণ করিয়া উঠিল।



মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “অনেকটা ঐ রকমের। তবে আরও ভদ্রভাবে।”

বান্ধবী বলিল, “তা হ’লে ঠিক হয়েছে। তিনি হাসির আড়ালে কিছু বলতে চেয়েছেন। আমি বলছি, ঠিক হয়ে যাবে।”

অবশ্য মিস্ সুইয়ারসের মনে সন্দেহ অনেকখানি ছিল। কিন্তু বান্ধবীর মত অভিজ্ঞ নারী যখন আশ্বাস দিতেছে, তখন সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। অনেক আলোচনা ও তুলনামূলক সমালোচনার ফলে দেখা গেল যে, নিকোলাস এবং শশু ব্যবসায়ীর পুত্রের ব্যবহারে বিশেষ সামঞ্জস্য আছে। তবে মিস্ সুইয়ারস্‌এর পিতামাতা নিকোলাসের উপর প্রশ্নই নহে, ইহাই তাহার পক্ষে প্রকাণ্ড বাধা। তাহার বান্ধবীর অদৃষ্ট এ বিষয়ে সুপ্রসন্ন।

বান্ধবী বলিল, “তাকে দেখবার জন্ত আমার ভারী আগ্রহ হয়েছে, ভাই!”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “তুমি তাঁকে দেখতে পাবে, টিল্ডা। তোমাকে না দেখালে আমার ঘোর অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হবে। মা দিন দুইয়ের জন্ত ছেলে জোগাড় করতে চলে যাবে। সে সময় আমি তোমাকে ও জনুকে চাপানে নিমন্ত্রণ করব। সে সময় দেখা হবে।”

ভারী চমৎকার প্রস্তাব। বিষয়টি সম্বন্ধে সর্বিশেষ আলোচনার পর উভয় বন্ধু পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।

সে সন্ধ্যোগ পরদিবস আসিল। সুইয়ারস্-পত্নী ছাত্র-শিকারে চলিয়া গেল। একরূপ মাহেন্দ্রক্ষণ আসিলেই সুইয়ারস্ অপরাহ্নে গাড়ী হাঁকাইয়া সহরের বাজারে জরুরী কার্যের ভাগে চলিয়া যাইত। তার পর কোনও পশুশালায় রাত্রি দশটা পর্যন্ত কাটাওয়া বাড়ী ফিরিত। কন্টার বন্ধুবান্ধব চাপানে অবসর যাপন করিবে; ইহাতে সুইয়ারসের কোন আপত্তি ছিল না। স্তবরাং কন্টার অভিপ্রায় অনুসারে সে নিকোলাসকে বলিয়া রাখিল যে, কন্টার চাপানের আসরে তাহার নিমন্ত্রণ আছে।

পাঁচটায় চাপান হইবে। মিস্ সুইয়ারস্ তাহার শ্রেষ্ঠ বসন-ভূষণে সজ্জিত হইল। প্রসাধন-ব্যাপারে সে তাহার কলাকৌশল প্রয়োগ করিতে ভুলিল না। বান্ধবী যথাসময়ে হাজির হইল।

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “জনু কোথায় টিল্ডা?”

বান্ধবী বলিল, “সে বাড়ী গেছে। সাম্রাগোজ ক’রে ঠিক সময়েই সে আসবে।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “আমার বুক কেমন করছে, ভাই।”

বান্ধবী বলিল, “ও ব্যাপার আমার জানা আছে।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “আমার ও এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা কিছু নেই-ভাই।”

বান্ধবী বলিল, “ওটা অভ্যাস হয়ে যাবে। খানিক পরে ওটা আর থাকবে না।”

পরিচারিকা চায়ের সাজ-সরঞ্জাম লইয়া আসিল।

পরমুহূর্তে রুদ্ধ-দ্বারে যুগ করাঘাত হইল।

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “ঐ ভাই এসেছেন। কি করি টিল্ডা!”

টিল্ডা বলিল, “চুপ! এখন বল, ভিতরে আসুন।”

মিস্ সুইয়ারস্ ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “ভিতরে আসুন!”

নিকোলাস্ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সে যে এই তরুণীর মন জয় করিয়াছে, তাহা নিকোলাস্ জানিত না। কাজেই সে বলিল, “নমস্কার! আমি মিঃ সুইয়ারসের কাছে শুনেছি—”

মিস্ সুইয়ারস্ বাধা দিয়া বলিল, সে ঠিকই হয়েছে। বাবা আমাদের সঙ্গে চাপান করেন না। এতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হবে না।”

নিকোলাস্ বিস্ফারিত নেত্রে একবার চাহিয়া দেখিল। তার পর পরস্পরের পরিচয়ের পালা। নিকোলাসের ব্যবহারে বান্ধবী চমৎকৃত হইয়া গেল।

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “আমরা এক জন ভদ্রলোকের জন্ত অপেক্ষা করছি।”

স্বভী কেটলী খুলিয়া একবার অভ্যন্তরভাগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। নিকোলাসের ইহাতে কোনও আপত্তির কারণ ছিল না। এক জন অথবা বিশ জন ভদ্রলোক আসুন না কেন, তাহার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। সে একবার বাতায়ন-পথে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

ম্যাটিল্ডা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। নিকোলাসের দীর্ঘশ্বাসকে সে প্রণয়ীর বিবলভাবের স্তোভক বলিয়া ধরিয়া লইল। সে বলিল, “আমি এখানে আছি ব’লে যেন বাধা অনুভব করো না, ভাই। মনে কর, তোমরা একাই আছ।”

মিস্ সুইয়ারস্ আরক্ত মুখে বলিল, “তোমার কথা শুনে আমার লজ্জা বোধ হচ্ছে।”

উভয় বন্ধু এমন হাসিতে লাগিল এবং বার বার নিকোলাসের দিকে এমনভাবে চাহিতে লাগিল যে, অবশেষে নিকোলাস্ ব্যাপার বুঝিয়া নিজেই হাসিয়া উঠিল।

সে মনে মনে বলিল, “আমি যখন এখানে এসেছি, তখন এদের আমোদ দেওয়া আমার কর্তব্য। মুখ ভারী ক’রে থেকে কোন লাভ নেই। এদের সন্তুষ্ট করাই উচিত।”

সে তখন একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া স্বভী-যুগলের সহিত অন্তরঙ্গভাবে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার এই ভাবান্তরে তরুণীরাও বিশেষ আনন্দ অনুভব করিল। ইতিমধ্যে টিল্ডার ভাবী স্বামী জন আসিয়া পৌঁছিল।

ম্যাটিল্ডা প্রাইস্ বলিল, “ভাল জন।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ তখন পরিচয় করাইয়া দিবার জন্ত বলিল,  
“ইনি মিঃ নিকোলাস্, আর ইনি মিঃ জন ব্রাউডি।”

তার পর আহ্বার চলিতে লাগিল।

খানিক পরে ম্যাটিল্ডা প্রাইন্স্ বলিল, “আমি ও জন  
রান্নাঘরে একবার যেতে পারি কি?”

এ প্রস্তাবে নিকোলাস্ ভীত হইয়া বলিল, “কোন  
প্রয়োজন ত নেই। আপনারা যাবেন কেন বলুন ত?”

মিস্ প্রাইন্স্ নিকোলাস্কে এক প্রান্তে আব্বান করিয়া  
বলিল, “এই আপনারা দুজনে নিরালায় একটু আলাপ  
করবেন ব’লে।”

নিকোলাস্ বলিল, “আপনার কথার কোন মানে আমি  
বুঝতে পারছি না। কারও সঙ্গে নিরালায় কথা বলবার  
প্রয়োজন ত আমার নেই। বুঝতে পারছি না, আপনি  
কি বলছেন।”

মিস্ প্রাইন্স্ বলিল, “আমিও বুঝতে পারছি না। তবে  
পুরুষগুলো বড় ফচকে। চিরদিনই তারা এই রকম ছিল  
এবং থাকবে। সেটা আমি বেশ বুঝতে পারছি।”

নিকোলাস্ বলিল, “ফচকে? এ কথা বলার মানে  
কি? আপনি বলতে চাচ্ছেন—”

“আমি কিছুই বলতে চাচ্ছি না। ওর দিকে চেয়ে  
দেখুন ত। এমন সুন্দর বেশভূষা, দেখতে এমন সুন্দর।  
আপনার ব্যাপারে আমারই লজ্জা হচ্ছে।”

নিকোলাস্ বলিল, “ও’র পরিচ্ছদ সুন্দর হোক, আর  
উনি দেখতে ভালই হোন, তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ  
কি, সুন্দরি?”

মিস্ প্রাইন্স্ স্নেহ হাসিয়া বলিল, “আমাকে সুন্দরী ব’লে  
ডাকবেন না। ওতে কানী আমার দোষ ধরবে। আহুন,  
এক হাত তাস খেলা যাক।” এই বলিয়া সে তাহার বাগদত্ত  
স্বামীর পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

নিকোলাসের কাছে ব্যাপারটা প্রহেলিকার মত মনে  
হইল। মিস্ স্কুইয়ারস্ এক জন সাধারণ ধরণের যুবতী এবং  
তাহার বন্ধু দেখিতে সুন্দর, ইহা ছাড়া নিকোলাসের মনে  
অন্য কোন চিন্তা ছিল না। কিন্তু ভাল করিয়া বুঝিবার  
অবকাশ পাইবার পূর্বেই খেলা আরম্ভ হইল।

মিস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “টিল্ডা, আমরা ৪ জন আছি।  
সুতরাং জোড়া জোড়া খেলা যাক।”

মিস্ প্রাইন্স্ বলিল, “আপনি কি বলেন, মিঃ নিকলবি?”

নিকোলাস্ বলিল, “আমার খুব মত আছে।”

এক দলে মিস্ প্রাইন্স্ ও মিঃ নিকোলাস্, অপর দলে  
কানী ও জন বলিল। প্রথম বাজিতে নিকোলাস্ই জিতিল।

নিকোলাস্ বলিল, “আমরা সব বাজি জিতে নেব।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ সর্ধাপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “টিল্ডা বা আশা  
\* করেনি, তা জিতেছে। কেমন নয় কি?”

মিস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “আজ তোমার উৎসাহ নেই  
কেন?”

মিস্ প্রাইন্স্ বলিল, “বা! আমার আজ মন খুব ভাল  
আছে। আমার মনে হচ্ছে, তুমিই মুখড়ে পড়েছ।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ ওষ্ঠ দংশন করিয়া সর্ধায় কম্পিত দেখে  
বলিল, “আমি? না, না!”

মিস্ প্রাইন্স্ বলিল, “তবে ত ভাল কথা। কিন্তু তোমার  
কুঞ্চিত কেশ আলগা হয়ে পড়ছে, ভাই।”

“আমার কথা ছেড়ে দাও। এখন তোমার জুড়িদারের  
দিকে মন দেও।”

নিকোলাস্ বলিল, “কথাটা মনে ক’রে দিয়েছেন, এজন্য  
ধন্যবাদ! উনি মন দিয়েছেন।”

দীর্ঘাকার ইয়র্কশায়ারের লোক মুষ্টির দ্বারা তাহার  
নাসিকাকে চাপিয়া ধরিল। ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল  
যে, সে অন্য কোন ভদ্রলোকের মুখে সেই মুষ্টি প্রয়োগের জন্ত  
অধীর হইয়া উঠিয়াছে। মিস্ স্কুইয়ারস্ ক্রোধভরে তাহার  
মাথা সোজা করিল।

চটুলা মিস্ প্রাইন্স্ আরও দুই হাত খেলিবার পর  
বলিল, “এমন শুভাদৃষ্ট আমার কোন দিন হয় নি। মিঃ  
নিকলবি, এ সব আপনার জন্তই হ’ল। প্রত্যেক বারই  
আপনাকে আমার জুড়ি করতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

“আমারও তাই ইচ্ছে।”

মিস্ প্রাইন্স্ বলিল, “আপনি যদি তাস খেলায় এমন-  
ভাবে জয়লাভ করেন, তা হ’লে আপনার জীভাগা ভাল  
হবে না।”

নিকোলাস বলিল, “আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হ’লে সে  
ক্ষোভ থাকবে না। সে ক্ষেত্রেও আমার ভাল স্ত্রী  
জুটবে।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ যে ভাবে মাথা নাড়িতেছিল এবং শস্ত-  
ব্যবসায়ীর পুত্র যে ভাবে নাসিকার উপর কর চাপিতেছিল,  
তাহা দেখিবার এবং উপভোগ করিবার ব্যাপার।

নিকোলাস্ বলিল, “আমরাই শুধু কথা বলছি, আর  
সকলেই চুপচাপ আছেন।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “আপনি এমন চমৎকার কথা  
চালাচ্ছেন যে, তাতে বাধা দেওয়া দুঃখের হবে। তাই নয়  
কি, মিঃ বাউডি? হিঃ! হিঃ! হিঃ!”

নিকোলাস্ বলিল, “আর কেউ কথা বলছেন না বলিই  
আমাদের কথা বলতে হচ্ছে।”

মিস্ প্রাইন্স্ বলিল, “তোমরা কথা বললেই দেখবে,  
আমরা তার জবাব দেব।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “ধন্যবাদ, টিল্ডা।”

মিস্ প্রাইন্স্ বলিল, “তোমরা নিজেদের মধ্যেও কথা  
বলতে পার। জন, তুমি কিছু বলছ না কেন?”

“হ্যা, অমন চূপ ক’রে মুখ গোঁজ ক’রে ব’সে থেক না।”

জন তখন টেবলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করিয়া বলিল, “তবে শোন! এরকম চললে আমি ব’লে রাখছি, হাতের কাছে এলেই আমি লোকটার মাথা ভেঙ্গে দেব।”

মিস্ প্রাইস সিম্ময়ে বলিল, “এ সব কি কথা!”

মিস্ স্কুইয়ারস্ সহসা কান্নিয়া ফেলিল। তার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মিস্ প্রাইস্ ইচ্ছা করিয়াই এ ব্যবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার তিনটি উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমতঃ তাহার বান্ধবী—কোনও ভিত্তি স্থির না করিয়াই তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছিল, তাহাকে সেজ্ঞ শাস্তি প্রদান করা; দ্বিতীয়তঃ এক জন বুদ্ধিমান যুবকের নিকট প্রশংসালাভ; তৃতীয়তঃ জন তাড়াতাড়ি বিবাহ করিতেছে না, সেজ্ঞ তাহাকে আঘাত করা।

মিস্ প্রাইস্ বলিল, “এ কি! ফ্যানী যে কেঁদেই ফেলুলে! ব্যাপার কি?”

মিস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “তুমি জান না, মিস্, তুমি জান না! তোমার খোঁজ নেবার দরকারই বা কি?”

মিস্ প্রাইস্ বলিল, “আমার বিশ্বাস ছিল!”

“ম্যাডাম্, তোমার বিশ্বাস থাক না থাকার কি আসে যায়?”

মিস্ প্রাইস্ বলিল, “তুমি খুব শিষ্ট ব্যবহার করছ।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “ম্যাডাম্, এ বিষয়ে তোমার কাছে আমাকে শিক্ষা নিতে হবে কি?”

মিস্ প্রাইস্ বলিল, “স্পষ্ট কথা বলবার জ্ঞান তোমার কষ্ট করার প্রয়োজন নেই, ম্যাডাম্। কারণ, সেটা অনাবশ্যক।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “টিলডা, আমি তোমায় ঘণা করি।”

মিস্ প্রাইস্ বলিল, “আমাদের ভালবাসা নষ্ট হয়নি। আমি চলে গেলে, তুমি কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করবে।”

মিস্ স্কুইয়ারস্ বলিল, “তোমার কথায় আমার ঘণা হচ্ছে।”

নতভাবে অভিবাদন করিয়া মিস্ প্রাইস্ বলিল, “চমৎকার বিশেষণ প্রয়োগ করলে তুমি। রাত্রিটা সুখস্বপ্ন দেখে তোমার কাটুক।”

বাগ্‌দস্ত স্বামীর সহিত তরুণী দ্রুত কক্ষ ত্যাগ করিল।

তাহারা চলিয়া গেলে মিস্ স্কুইয়ারস্ হাপুস নয়নে কান্নিতে লাগিল। নিকোলাস্ খানিক সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর সে ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল। সে ভাবিল, সে যদি চূপ করিয়া থাকিত, তাহা হইলে এ সব ব্যাপার ঘটত না। এখানে সে আরও দুই জন নূতন শত্রু জন্ম করিল।

নিকোলাস্ ইয়র্কশায়ারে চলিয়া যাইবার দ্বিতীয় দিন প্রভাতে কেট নিকলবি, মিস্ লা ক্রিভির ঘরে বসিয়াছিল। মিস্ লা ক্রিভি তাহার একখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিতেছিলেন।

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “এইবার ঠিক রং লাগান গেছে। এই ছবিখানি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দর আলোখ্য।”

কেট বলিল, “সে আপনার প্রতিভার জোরেই হবে।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “না গো না। তোমার মুখখানি ভারী সুন্দর, তাই ভাল হয়েছে। তবে সেটা ফুটিয়ে তোলা চাই।”

কেট বলিল, “সেটাতে কম শক্তির দরকার হয় না।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “সে কথা ঠিক, মাই ডিয়ার। তবে এমন মুখখানি না পেলে ত হ’ত না। অবশ্য কলাবিজ্ঞা ভারী কঠিন।”

কেট বলিল, “সে কথা খুবই ঠিক। তবে এত কষ্ট ক’রে ছবি আঁকছেন, কিন্তু তার উচিত মূল্য পাবেন না।”

“খুব সত্য কথা। মানুষ আটের দাম দিতে চায় না, বোঝেও না। তাই অনেক সময় ছবি একে স্তব্ধ হয় না।”

ছবি আঁকা চলিতে লাগিল। খানিক পরে মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “তোমার জ্যেষ্ঠামশাই কখন আসবেন?”

কেট বলিল, “তা আমি জানিনে। এর আগেই তাঁর আগমন প্রত্যাশা করছিলাম। হয় ত শীঘ্র আসবেন। এমন অনিশ্চিত অবস্থার আর থাকতে পারছি না।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “তাঁর বোধ হয় ডের টাকা আছে? কেমন, নয় কি?”

কেট উত্তর করিল, “জেনেছি, তিনি খুব ধনী। সত্যি তাঁর টাকা আছে কি না, আমি জানিনে। তবে মনে হয়, তিনি ধনী।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “উনি যে টাকার মানুষ, তাতে সন্দেহ নেই। নইলে মানুষ অমন খুঁতখুঁতে হয় না।”

কেট বলিল, “ওঁর ব্যবহার বড় রূঢ়।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিয়া উঠিলেন, “রূঢ়! এমন রূক্ষ মেজাজের লোক জীবনে আমি দেখিনি।”

মুহুর্তে কেট বলিল, “বাইরের স্বভাব ওঁর ঐ রকম বলেই মনে হয়। প্রথম জীবনে অনেক দাগা পেয়েছেন। শুনেছি, অনেক ছুঃখ, অনেক আঘাত উনি প্রথম জীবনে পেয়েছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে মন্দ ভাবা আমাদের উচিত নয়, অন্ততঃ যতক্ষণ তাঁর প্রকৃতির ঠিক পরিচয় না পাচ্ছি।”

শিল্পী নারী বলিলেন, “সেটা খুব ভাল কথা, উচিতও বটে। আমি ভগবানের দোহাই দিয়ে বলছি যে, তুমি তাঁকে খরাপ লোক ভাব, তা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু ভেবে দেখ, উনি যদি আমাদের ভরণ-পোষণের জন্ত সামান্য বার্ষিক বৃত্তি দেন, তাতে ওঁর মত ধনী লোকের পক্ষে কিছ

গেলে, তোমার মারও কষ্ট থাকবে না। ধর, বছরে একশ পাউণ্ড ক'রে দিলে তোমাদের স্বচ্ছন্দে চ'লে যাবে, তাতে ঠাঁর কোন ক্ষতিই হবে না।"

কেট উত্তেজিতভাবে বলিল, "ঠাঁর তাতে কি হবে না হবে, তা আমি জানিনে। তবে ও রকম বৃত্তি দিলে আমি তা নেব না। বরং ম'রে যাব।"

মিস্‌ লা ক্রিভি বলিয়া উঠিলেন, "বটে!"

কেট বলিল, "ঠাঁর গলগ্রহ হয়ে থাক। আমার অসহ্য, তাতে আমার সমস্ত জীবন তেতো হয়ে যাবে; তার চেয়ে ভিক্ষা করাও ঢের ভাল।"

মিস্‌ লা ক্রিভি বলিয়া উঠিলেন, "তোমার এমন আত্মীয় স্বন্ধে তোমার এই রকম ধারণা বাইরের কোন লোক শুনে, তোমাকে নিন্দে করবে।"

পূর্বাপেক্ষা কোমল কণ্ঠে কেট বলিল, "তা ঠিক। তবে শুধু ঠাঁর নয়, কারও দান গ্রহণ ক'রে আমি বেঁচে থাকব, এ আমার পক্ষে অসহ্য।"

মিস্‌ লা ক্রিভি অপাঙ্গে একবার কেটের দিকে চাহিলেন। তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিলেন যে, রালফের স্বন্ধে এই তরুণীর ব্যক্তিগত কোনও প্রকার বিতৃষ্ণা আছে কি না। পাছে তরুণী এ বিষয়ের আলোচনায় বিপন্ন হইয়া পড়ে, এ জন্ত তিনি আর ও স্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিলেন না।

কেট তখন অশ্রুপাত করিতেছিল। সে বলিল, "আমি তাঁকে বলেছি যে, তিনি আমাদের জন্ত সুপারিশ ক'রে কোন জায়গায় আমার কাজ ক'রে দেবেন। তা হলেই মার কাছে থেকে আমাদের দুজনের জীবিকা নির্বাহ হবে। ভবিষ্যতে কখনও সুখের মুখ দেখতে পাব কি না, সেটা আমার দাদার কাজের উপরেই নির্ভর করছে। জ্যেষ্ঠা যদি এই কাজটুকু ক'রে দেন, আর নিকোলাস্ যদি জানায় যে, সে ভাল আছে—সুখে আছে, তা হ'লেই আমার তৃপ্তি হবে।"

কেট আসিবার পর দরজার পশ্চাদ্ভাগের পর্দার অন্তরালে একটা শব্দ হইল। কেহ যেন ঘারে করাঘাত করিতেছিল।

মিস্‌ লা ক্রিভি বলিয়া উঠিলেন, "আপনি যেই হোন, আসুন।"

যিনি আসিলেন, তিনি স্বয়ং রালফ নিকল্‌বি।

উভয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রালফ বলিলেন, "আপনারা এত জোর কথা বলছিলেন যে, আমি ডেকে ডেকেও আপনাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করতে পারি নি।"

রালফের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া উভয়েই বুঝিতে পারিল যে, তাহাদের কথাবার্তার সম্পূর্ণ ভাগ না হউক, খানিকটা তিনি শুনিতে পাইয়াছেন।

আলোচ্যের দিকে অবজ্ঞাভরে চাহিয়া রালফ বলিলেন, "ওপরে যাবার সময় আমি ভারলাম, এখানে তোমার দেখা

বেশ উৎসাহভাবে মিস্‌ লা ক্রিভি বলিলেন, "হ্যাঁ, মি: নিকল্‌বি। আপনাকে বলতে বাধা নেই, ছবিখানি ভারী অন্ধর হয়েছে।"

দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া রালফ বলিলেন, "ম্যাডাম, কষ্ট ক'রে ছবিখানা আমাকে দেখাবার কোন দরকার নেই। ছবি দেখে আমি কিন্তু ভুলতে পারি না। ছবিখানা শেষ হয়েছে না কি?"

মিস্‌ লা ক্রিভি বলিলেন, "প্রায় শেষ হয়েছে। আর দু'দিন বসলেই শেষ হয়ে যাবে।"

রালফ বলিলেন, "ম্যাডাম, তা হ'লে আজই হু'দিনের কাজ শেষ ক'রে ফেলুন। কাল থেকে এ সব কাজে কাজে সময় দেবার সুবিধা ওর হবে না। কাজ চাই, ম্যাডাম, কাজ চাই। আমাদের সবাইকে কাজ ক'রে যেতে হবে। ম্যাডাম, আপনার ঘর ভাড়া দিয়েছেন?"

"এখনও বিল আমি তৈরী করি নি, মশাই।"

"তা হ'লে এখনি ক'রে ফেলুন। এই সপ্তাহের পর ও ঘর এদের দরকার হবে না। আর যদি দরকারও হয়, ভাড়া দেবার ক্ষমতা হবে না। শোন বাছা, তোমার কাজ যদি হয়ে থাকে, চল, আর সময় নষ্ট করা চলবে না।"

রালফ ত্রাতুপুত্রীকে অগ্রে যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। মিস্‌ লা ক্রিভিকে অভিবাদন করিয়া ঘায় রুদ্ধ করিয়া দ্বিতলে চলিলেন। মিসেস্‌ নিকল্‌বি তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। অধীরভাবে বাধা দিয়া রালফ যে জন্ত আসিয়াছেন, তাহা বলিবার উপক্রম করিলেন।

রালফ বলিলেন, "ম্যাডাম, আপনার মেয়ের জন্ত একটা কাজ পেয়েছি।"

মিসেস্‌ নিকল্‌বি বলিলেন, "ভালই। আপনাকে আমি যেমন ভেবেছিলাম, দেখছি আপনি তাই। কাল আমি কেটকে প্রাতঃরাশের সময় বলেছিলাম, নিকোলাস্‌কে তোমার জ্যেষ্ঠামশাই কাজ ক'রে দিয়েছেন। দেখো, তোমারও কাজ তিনি জোগাড় ক'রে দেবেন। কেট, বাছা আমার, তোমার জ্যেষ্ঠামশাকে ধন্যবাদ দেও।"

ত্রাতুজায়ার কথায় বাধা দিয়া রালফ বলিলেন, "আমাকে বলতে দিন, ম্যাডাম।"

মিসেস্‌ নিকল্‌বি বলিলেন, "কেট, তোমার জ্যেষ্ঠামশায়কে বলতে দাও।"

কেট বলিল, "মা, উনি যা বলবেন, শুনবার জন্ত আমার ভারী উৎকণ্ঠা হয়েছে।"

মিসেস্‌ নিকল্‌বি বলিলেন, "তাই যদি তোমার মনের ইচ্ছে, তা হ'লে উঁকে আর বাধা দিও না। তোমার জ্যেষ্ঠামশায়ের সময় মূল্যবান। তোমার যতই ইচ্ছে থাক—খামাই স্বাভাবিক; কারণ, উঁকে তুমি কমই দেখেছ। তা হ'লেও আমরা স্বার্থপর হব না। সহরে ঠাঁর অনেক দারিদ্রপূর্ণ

ঈশ্বর অবজ্ঞাভরে রালফ বলিলেন, “ম্যাডাম, আপনার ধারণা আমি বড় বর্ধিত হইয়াছে। এ পরিবারে ব্যবসা শিক্ষা নাই, তাই কাজের ব্যাপারে বাজে কথা বলাই অভ্যাস হয়ে গছে।”

দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া মিসেস নিকলবি বলিলেন, “সেটা ঠিক। আপনার বেচারী ভাই—”

বাধা দিয়া রালফ বলিলেন, “আমার বেচারী ভাই বেসার তোয়াক্কা রাখত না। তার ও বিষয়ে কোন জ্ঞানই ছিল না।”

নয়নে রুমাল চাপিয়া ধরিয়া মিসেস নিকলবি বলিলেন, “সকল কথা মিথ্যে নয়। আমি না থাকলে তাঁর যে কি হ’ত, তা যায় না।”

পৃথিবীর মানুষ কি বিচিত্র! রালফ কৌশল করিয়া থম সাক্ষাৎকালে যে টোপটি ফেলিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ নাই। ঈর্ষান্বিত এখনও টোপটি দোল খাইতেছিল। দ্বার পাউণ্ড যৌতুক তিনি পিতৃগৃহ হইতে আনিয়াছিলেন। ই কথাটাই পুনঃ পুনঃ মিসেস নিকলবির মনে উদ্ভিত তেছিল! কলিকাতা পূর্বে রালফ যে উক্তি করিয়া-লন, তাহা হইতে মিসেস নিকলবি বুঝিয়াছিলেন যে, হার স্বামী তাঁহার সহিত ভাল ব্যবহার করেন নাই। চরম বৎসর ধরিয়া স্বামীকে তিনি প্রাণ ভরিয়া ভাল-দেখাছিলেন। তাঁহার মনে স্বার্থের বিন্দুমাত্র সংশ্রবও নাই! দারিদ্র্যের আকস্মিক তাড়না এমনইভাবে যাকে বিব্রত করিয়া তুলে। যদি স্বামী তাঁহার জন্ম টা বাৎসরিক টাকার ব্যবস্থা করিয়া যাইতেন, তাহা ল পুরাতন ধারায় তাঁহার মন ভাসিয়া যাইত।

রালফ বলিলেন, “এখন অনুতাপ ক’রে কোন ফল নেই। দিন চ’লে গেছে, তার জন্ম অশ্রু ত্যাগ করাও নিফল।”

“তাই ঠিক, তাই ঠিক।”

রালফ বলিলেন, “ম্যাডাম, এখন বুঝতে পাচ্ছেন, দার দিকে মন না দেওয়াতে কি ফল হয়েছে। যাক, এখন আপনার ছেলে-মেয়েদের এই কথাটাই বুঝিয়ে দেবেন ছেলেবেলা থেকে হিসাব করেই চলতে হয়।”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “সে কথা আর বলতে। আর জালায় অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে। কেট, নিকোলাসকে তে কথা ক’টি লিখে দিও। আমিও লিখব।”

রালফ বুঝিলেন যে, মাকে তিনি হাত করিয়াছেন। যদি তাঁহার প্রস্তাবে আপত্তি তুলে, তাহা হইলে মাতার স্বামী তিনি পাইবেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি লন, “আমি যে কাজটা যোগাড় করেছি, সেটা কাপড়ের আনের কাজ।”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “কাপড়ের দোকান!”

রালফ বলিলেন, “হ্যাঁ, কাটা কাপড়ের দোকান। সে পোষাক তৈরী হয়। লণ্ডনের পোষাক-বিক্রেতার।

বেশ অর্থ উপার্জন ক’রে বড় লোক হয়, গাড়ী-ঘোড়া রাখে। তারী ধনী হয়ে সুখ-সৌভাগ্য ভোগ করে।”

মিসেস নিকলবি প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন যে, পোষাক বিক্রয় অর্থে যাহারা রাস্তায় ফেরি করিয়া পোষাক বিক্রয় করে। কিন্তু রালফ যখন বুঝাইতে লাগিলেন, তখন তাঁহার ধারণা পরিবর্তিত হইতে লাগিল। পরিশেষে তিনি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ঠিক কথা।”

মিসেস নিকলবি অবশেষে বলিলেন, “কেট, তোমার জ্যেষ্ঠাশাই যা বলছেন, তা খাটি কথা। তোমার বাবার সঙ্গে আমি যখন সহরে এসেছিলাম, তখন একটি তরুণী মহিলা ঘরে তৈরী টুপি প্রভৃতি এনেছিলেন। তিনি ঘরের গাড়ীতে চড়েই এসেছিলেন। সেটা ঘরের গাড়ী কি ভাড়াটে গাড়ী, তা জানিনে। ঘোড়াটা মোড় কিরতে গিয়ে প’ড়ে মরে গিয়েছিল, দেখেছিলাম। তোমার বাবা বলেছিলেন, অনেকদিন ধ’রে দানা পায়নি বলেই ঘোড়াটা ম’রে গিয়েছিল।”

কেট কিন্তু এ সকল বর্ণনায় আশ্বস্ত হইল না। সে মাথানত করিয়া বসিয়া রহিল। রালফ ইহাতে অস্বস্তি হইয়া উঠিলেন।

তিনি বলিলেন, “সে ভদ্র মহিলার দোকান, তাঁর নাম ম্যাণ্টালিনী, ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী। আমি তাঁকে জানি। স্বাভেদিস স্কোয়ারের কাছেই তাঁর বাসা। আপনার মেয়ে যদি রাজি হয়, আমি তাকে সোজা সেখানে নিয়ে যাব।”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “তোমার জ্যেষ্ঠাকে কিছু বলবে না, মা?”

কেট বলিল, “বলবার অনেক আছে, তবে এখন নয়। ওঁর কাছে নির্জনে আমি বলব। পথে যাবার সময় ওঁকে ধন্যবাদ দেব, তাতে ওঁর অনেক সময় বেঁচে যাবে।”

কেটের আননে যে উত্তেজনার চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা গোপন করিবার অভিপ্রায়ে সে তাড়াতাড়ি অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল। জ্যেষ্ঠার সহিত যাইবার জন্ম তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। মিসেস নিকলবি তাঁহার স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পূর্ব-জীবনের সুখ-সৌভাগ্যের গল্প বলিতে লাগিলেন। দামী দামী জিনিসগুলি জলের দরে বিক্রীত হইয়াছিল, সে সব কাহিনী বলিতে বলিতে তাঁহার হৃৎ-সমুদ্র উথলিয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া কেট ফিরিয়া আসিল। উভয়ে তাড়াতাড়ি রাজপথে নামিয়া গেল।

ব্রাতৃপুত্রীর বাহ ধারণ করিয়া রালফ বলিলেন, “যত জোরে পার চল। কারণ, রোজ সকালবেলা ঐ রকম জোরে হেঁটে তোমাকে চলতে হবে।”

উভয়ে স্বাভেদিস স্কোয়ার অভিমুখে চলিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ দ্রুত চলিবার পর কেট বলিল, “জ্যেষ্ঠাশাই, আমি আপনার কাছ কাটা কাপড়ের দোকান।”





স্বামী বলিলেন, “আচ্ছা, এবার দেখে নিও। এমন কার যে, কীসে ম’রে বাবে।”

রালফ্ বলিলেন, “ওহন, ম্যাডাম, এই আমার কি।”

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী কেটের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বেশ! আচ্ছা, বাহা, তুমি ত্রেক্স কান?”

“হ্যাঁ, ম্যাডাম!” কেট নত নেত্রেই কথা বলিল।

সে অল্পভবে বুদ্ধিতেছিল যে, অসভ্য ভদ্রলোকটি ঠেঁ জাহার দিকেই চাহিয়া রহিয়াছেন।

স্বামী বলিলেন, “দেখী ফরাসীদের মত কথা কইতে।”

মিস্ নিকলবি জাহার কথার কোনও উত্তর না জাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীর চাহিল।

ম্যাডাম বলিলেন, “আমাদের এখানে বিশটি বুঝী ঘরেই কাজ করে।”

জাহার স্বামী বলিলেন, “আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ফন্দরী।”

ত্রেক্স ম্যাডাম হাঁকিলেন, “ম্যাণ্টালিনী! তুমি। বুক ভেঙ্গে দিতে চাও?”

ম্যাণ্টালিনী গদগদ কর্তে বলিলেন, “বিশহাজার পৃথিবী খুঁজল্লরী নর্তকী দ্বারা পূর্ণ থাকে, তা হ’লেও নয়।”

তা হ’লে ওরকমভাবে কথা বলে না। মিস্ নিকলবি র কথা শুনে কি ভাববেন বল ত?”

রালফ্ বলিলেন, “কিছু না, ম্যাডাম, কিছু না। আমি মধুর স্বভাব ভালরূপেই জানি। আপনার স্বভাবও জানা আছে। সম্পতিকলহ মধুর। তাতে গাঁহস্থ্য বাড়ে।”

ম্যাডাম কেটের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মিস্ ম্যাণ্টালিনী! কথার তুমি কাণ দিও না, বাহা।”

পশ্চাৎ দ্বারার সহিত কেট বলিল, “না, ম্যাডাম, আমি দিচ্ছি না।”

দ্বারীর দিকে চাহিয়া ম্যাডাম কেটকে বলিলেন, “এই সব র লম্বকে মিস্ ম্যাণ্টালিনী কিছুই জানেন না। উনি হাউকে ক্ষেপে থাকেন, এখানে নয়—রাস্তায়। যখন কাজ ক’রে চলে যার, বা এখানে কাজ করতে তখন। তাদের কাজের ঘরে উনি কখনো আসে নি। আমি তা হ’তে দেখে না। তোমার কোন্ কাজ করবার সুবিধা হবে?”

কেট কেট বলিল, “আমি ত আমি কখনো কোন করিনি।”

রালফ্ বলিলেন, “তাই ও আরও ভাল করে কাজ করবে।”

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “আমিও তাই ভাব করি। আমাদের এখানে কাজের সময়—পর্যায় ১১ থেকে রাত ১১টা, তা হাড়া অতিরিক্ত কাজের প্রকার হ’লে সেমন্ত আমরা অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিবে থাকি।”

কেট তাহাতে মাথা নত করিয়া জাবাবিল যে, সে কথটা বুঝিয়াছে এবং বুসীও হইয়াছে।

ম্যাডাম বলিয়া চলিলেন, “তোমার ডিনার ও তা এখানেই তুমি পাবে। আমার মনে হয়, ইঞ্জার তোমাকে পাঁচ থেকে সাত শিলিং দেওয়া যাবে। তবে তোমার কাজ না দেখা পর্যন্ত আমি এ বিষয়ে তোমাকে পাকা ধর দিতে পারলাম না।”

কেট আবার তাহার মাথা নত করিল।

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “তোমার যদি মত থাকে, তা হ’লে সোমবার সকাল থেকে তুমি কাজে লাগতে পার। ঠিক ১১টার আসা চাই। মিস্ জর্জ্ নলের সর্দার। সে তোমাকে সোজা কাজই প্রথম প্রথম দেবে। মিস্ নিকলবি, আর কোন কথা আছে কি?”

রালফ্ চেয়ার হাড়িয়া উঠিয়া গাড়াইয়া বলিলেন, “না, ম্যাডাম।”

ম্যাডাম বলিলেন, “তা হ’লে ঐ কথাই রইল।” তিনি চলিয়া বাইতেন, কিন্তু আমার কাছে ইহাদ্বয়কে রাখিয়া যাওয়া তিনি সম্ভব মনে করিলেন না। রালফ্ জাহাকে এই নিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন। ব্রাত্মপুত্রীর হাত ধরিয়া তখনই তিনি কক্ষ হইতে অন্ত্রান্ত হইলেন। মিস্ ম্যাণ্টালিনী বিশেষ পরিশ্রম করিয়া জাহাদের পশ্চাতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে লাগিলেন। কিন্তু জাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। কেট একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়া জাহার দিকে চাহিল না।

পথে আসিয়া রালফ্ বলিলেন, “বাক্, এখন থেকে তোমার ব্যবস্থা হইয়া গেল।”

কেট জাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে বাইতেছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন, “আমার মতলব ছিল, তোমার মাকেও কর্ণওয়ালের ধারে একটা কাজ ক’রে দেই। কিন্তু তোমরা যখন একসঙ্গে থাকতে চাও, সেটা আর হ’ল না। তাঁর হাতে কি কিছু টাকা-কড়ি আছে?”

কেট কহিল, “সামান্যই আছে।”

রালফ্ বলিলেন, “হিসেব ক’রে চললে অল্প টাকাতেও অনেক দ্রব চলি। কাজ মিস্ জাহাতে চলি, তা তাঁর দেখা উচিত। তোমাদের বাসা শনিবার পর্যন্ত আছে না?”

“আমনি ত তাই বলে গিয়েছিলেন, যেখানেই।”

“হ্যাঁ, ঠিক কথা। আমার একটা মিস্ ম্যাণ্টালিনী সেটা জাহা না হইয়া পর্যন্ত দেখানো তোমরা পার। মতলব করিয়া পুরে হই নাহি মতে, সেখানেই।”



“সে বাড়ীটা কি আমার বেলাক পছন্দ হবে?”  
 রাসিক বলিলেন, “তা হুজু আছে যে-কি। নগরের আর  
 এক জায়গায় এই একটা বাড়ী। শনিবার এটার আমার  
 কেরানীকে ডোমাসের ওখানে পাঠিয়ে দেব। সে ডোমাসের  
 সেই বাড়ীতে নিবে বাসে। আজ্ঞা, এখন আসি। জুনি  
 লব্ধি কেন? সোচ্চা চলে যাবে।”

জাহ্নবীর করমর্দন করিয়া রাসিক রিজেণ্ট স্ট্রিটের কাছে  
 অন্ধারিকে চলিলেন। কেট বিব্রত চিত্তে বাসার দিকে  
 ফিরিল।

১১

মিস্ নিকলবি পথ চলিতে চলিতে ভাবিতেছিল। তাহার  
 মনে হতাশার ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠাধিকারের  
 ব্যবহারে সে বিশেষ নিশ্চিত হইতে পারে নাই। ম্যাডাম  
 ম্যাণ্টেলিনীর ব্যবসায়ব্যাপার উপলক্ষে সে যে সামান্য  
 জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে সে উৎসাহিত হইতে  
 পারে নাই। চিন্তাতরে অবসন্ন-হৃদয়ে সে গৃহে প্রত্যাবর্তন  
 করিল। অনেক প্রকার ভাবী বিপত্তির আশঙ্কাও তাহার  
 মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল।

কেট বাসার ফিরিয়া সকল কথা মাতাকে জ্ঞাপন করিল।  
 মিসেস্ নিকলবি সকল কথা শুনিয়া কিন্তু আশ্বস্ত হইলেন।  
 তিনি ভাবিলেন, এই কারবারে থাকিলে, তাঁহার কস্তার  
 কালে উন্নতি হইবে। মিস্ লা ক্রুডি এই আলোচনার  
 বোগ দিয়াছিলেন।

তিনি বলিলেন, “আমি কিন্তু এ কাজটা তত স্বাভাবিক  
 ব’লে মনে করতে পারছি না। হুজন পরিচ্ছন্ন-বিক্রেতীর হবি  
 আমি নিরোহিত্য, তাদের মুখ এমন বিবর্ণ দেখেছিলাম যে,  
 তারা স্বপ্ন নয় বলেই মনে হয়েছিল।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তাদের দৃষ্টান্তকে সাধারণ  
 দৃষ্টান্ত ব’লে ধরা যাক না।”

অবশেষে কেট তাহার জ্যেষ্ঠতাতের প্রস্তাবের কথা  
 জানাইল। তাঁহার একটা খালি বাড়ীতে তিনি তাহারদিকে  
 আশ্রয় দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এসম্বন্ধে মিসেস্  
 নিকলবি খুশী হইলেন। তিনি সেখানে বাইনার কত  
 আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। প্রত্যহ ইষ্টাণ্ড হইতে বাড়ী  
 করিয়া তিনি কতকাল ওয়েস্টএণ্ড হইতে গিয়া ঘাইবেন।  
 একরূপ জাহিলেন না যে, স্বভাবটি, ভুবারপাত প্রভৃতি  
 প্রাকৃতিক গির্গারয়ের কথা আছে। এমনই লক্ষ্য তিনি।

কেট বলিল, “মিস্ ক্রুডি, আপনার মত জুকে ছেড়ে  
 যেতে হবে, একটা আমি ভাবী ভাবিত।”

মিস্ লা ক্রুডি মোহনভাবে বলিলেন, “কত সন্তোষ আমার  
 কোড়ে কোড়ে পারবে না। আমি আরও কোমল হইব  
 যখন করব, সমস্তই কেমন ভাল, তা মনে হবে।

মিসেস্ নিকলবীর মনবাসনায় বসে, যখন প্রাচীরে আসিয়া  
 তেজের মত কেট করবে না।

মিস্ লা ক্রুডি বলিতে বলিতে ক্রিয়া বন্ধিলেন।  
 ক্রমশঃ অধরা। মাপকা বা আশা কিছুই পরিবার  
 দিবল অপরাহ্নে নিউম্যান নগরের আগমনে গিয়া এতদ  
 করিতে সূর্য হইল না।

ছড়ির কাঁটার মত নিশিই সময়ে সে হাজির হইল।  
 বন্ধিতে পাঁচটা বাজিবাখায় সে ঘরে করাঘাত করিল।

উপরতলে উঠিয়া, সংক্ষেপে সে বলিল, “মিস্ রাসিক  
 নিকলবি পাঠিয়েছেন।”

কেট বলিল, “আমরা এখন তৈরী হইছি। বেশ কিছু  
 জিনিষপত্র নেই, তবে একখানা গাড়ীর মরকার হবে।”

নিউম্যান বলিল, “আমি নিজে আসছি।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “না, না, আপনাকে কষ্ট  
 ক’রে গাড়ী ডাকতে যেতে হবে না।”

নিউম্যান বলিল, “আমাকে যেতে হবে।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “সে হয় না। আপনাকে  
 কষ্ট দিতে পারব না।”

নিউম্যান বলিল, “আমার সন্ত ভেবেছিলাম, একবার  
 গাড়ী নিয়েই আসব। কিন্তু যদি আপনাদের দেরী থাকে,  
 তাই আমি নি।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “আপনার মনিব কেমন  
 আছেন, মিস্ নগস্?”

সে বলিল যে, তিনি ভালই আছেন এবং তাহারদিকে  
 তাঁহার ভালবাসা প্রদান করিয়াছেন।

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তাঁর কাছে আমরা অত্যন্ত  
 কৃতজ্ঞ।”

“বেশ, আমি সে কথা তাঁকে জানাব।”

মিস্ নগস্কে একবার দেখিলে কেহ তাহাকে ভুল করিবে  
 না—মিস্কেই চিনিতে পারিবে। কেট তাহার দিকে মনো-  
 বোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার মনে হইল,  
 নগস্কে সে ইতিপূর্বে কোথায় যেন দেখিয়াছে।

সে বলিল, “আমার কোমল হাজার্না করবেন। আমার  
 দাদা যে মিন ইক্সপারারে যায়, সে মিন গাড়ীর আড়ার  
 আপনাকে যেন দেখেছিলাম ব’লে মনে হচ্ছে।”

মিসেস্ নিকলবীর দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া  
 সে কেটকে বলিল, “না।”

কেট বলিল, “না। কিন্তু কোথায় যেন দেখেছি আপ-  
 নাকে, এটা সন্দেহ।”

নিউম্যান বলিল, “আপনার ভুল হচ্ছে। গত ৩ সপ্তাহের  
 মধ্যে আমি বাড়ী থেকেই বেরুইনি। আজ সবে বার হয়েছি।  
 আমার মত মানুষ।”

অবশেষে নিউম্যানকে দেখিলে কেহই বলিবে না যে, তাহার

গিল। এমন সময় মিসেস নিকলবি দ্বার বন্ধ করিয়া গেলেন, পাছ হাতী বাতাস লাগিয়া নিউম্যানের বাত বৃদ্ধি হয়। বায়ু হইয়া নিউম্যানকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। চিচাটিকাই লাড়ী ডাকিতে গেল। ইহাতেও নিউম্যানের পীড়িত করিবার আর পথ রহিল না।

গাড়ী আদিলে, জিনিষপত্র লইয়া মাতা ও পুত্রী ভিতরে গেলেন। নিউম্যানকে ভিতরে বসিবার জন্ত আহ্বান করা গেল; কিন্তু সে কোনওমতেই ভিতরে গেল না; গাড়োনের পাশেই উপবেশন করিল।

অনেক পথ ঘুরিয়া টেমসের ধারে একটি পুরাতন বড় ভ্রীর কাছে গাড়ী থামিল। দ্বার ও জানালাগুলি এমন নির্মাক্ত যে, দীর্ঘকাল কেহ এই বাড়ীতে বাস করে নাই। ভীটী যেমন পুরাতন, তেমনই অন্ধকারাচ্ছন্ন। মন শক্তিতেই অবসর হইয়া পড়ে।

কেট বলিল, “এ বাড়ী দেখলেই মন অবসর হয়ে পড়ে। বাড়ীতে যেন কোন অভিসম্পাত আছে, এমনি ভাব মনে গে। আমার যদি কুসংস্কার থাকত ত বলতাম, নিশ্চয় খানে কোন সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে থাকবে। বাস্তবিক অন্ধকারময় ঘরগুলো দেখতে।”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “ও রকম ক’রে বলা না, ছা। ওতে আমার মনে ভয় হচ্ছে।”

জোর করিয়া হাসিয়া কেট বলিল, “না মা, আমি বাজে খা বলছি।”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “বাজে কথা না বলাই ভাল। জে কল্পনা করলেই আমারও মন বাজে কল্পনায় মগ্ন হবে। এ সব কথা আগে ভাবনি কেন? মিস্‌লা জিভিকে আমাদের সঙ্গে থাকবার জন্ত বললেই হ’ত, কিংবা একটা কুর সংগ্রহ ক’রে নিলে হ’ত।”

নিউম্যান এ সকল কথায় কর্ণপাত করিল না। সে গাছাদিগকে লইয়া উপরতলে গিয়া দুইটি ঘর দেখাইল। সে হইল, এই দুইখানি ঘর বাসযোগ্য করিবার জন্ত পূর্বেই চেষ্টা হইয়াছে। একটি ঘরে খান কয়েক চেয়ার, একখানা টুল রহিয়াছে। অধিকুণ্ডে আগুন জালিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। অপর কক্ষমধ্যে কুখানি খাট এবং কতকগুলি তৈজসপত্র দেখা গেল।

খুলী হইবার চেষ্টা করিয়া মিসেস নিকলবি বলিলেন, জোমার জোঠামশায়ের বেশ বিবেচনা-বোধ আছে। আমাদের বিছানা হাড়ী কোন জিনিষই ত কেই। তাঁর রায় এ সব জিনিষ পাওয়া গেল।”

চারিধিকে চাহিতে চাহিতে কেট বলিল, “সত্যি ভাই।”

নিউম্যান নগ্ন এ কথা বলিল না যে, সেই চারিধিক জিয়া এই সকল আলোবাবপণ এই ঘরের মধ্যে লাঙ্গাইয়া

জের জলক্‌ নিকলবি এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই ধারণা ইহারিপক্ষে যেন বহুশ হইয়াছে, ইহা জমিষ্টো মাত্র সে একে একে তাহার লগুটি আঙুলই মটকাইয়া পথ উৎপাদন করিল। ইহাতে মিসেস নিকলবি এবমতঃ চমকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বচন মনে হইল যে, বাতের সঙ্গে হয় ত ইহার সঙ্গেই আছে, তখন তিনি সে লম্বন্ধে আর কোনও প্রশ্নই উত্থাপিত করিলেন না।

কেট বলিল, “আপনাকে আর আটকে রাখা ঠিক নয়।”

নিউম্যান বলিল, “আর কিছু করবার দরকার আছে কি?”

মিস্‌ নিকলবি বলিল, “কিছু না, ধন্তবাদ।”

মিসেস নিকলবি তাহার মৃত্যুধার হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “হয় ত মিঃ নগ্‌স, আমাদের স্বাস্থ্য পান করিতে চান।”

নিউম্যান তখন অঙ্গদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল। কেট তাহা দেখিয়া মাতাকে বলিল, “মা, তুমি যদি ঠেকে সুরাপানের জন্ত কিছু দেও, হয় ত তাতে তাঁর বিরক্তি আসতে পারে। তাঁর মনে তাতে আঘাত দেওয়া হবে।”

নিউম্যান নগ্‌স ভদ্রলোকের দ্বারা এই তরুণীর প্রতি নতি প্রকাশ করিল। তাঁর পর বকের উপর হাত রাখিয়া কি যেন বলিতে গেল। কিন্তু তার পর কোন কথা না বলিয়াই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

দ্বার বন্ধ হইবার শব্দে কেটের চমক ভাঙ্গিল। তখন তাহার মনে হইল, নগ্‌সকে আরও খানিকক্ষণ থাকিতে বলিলে ভাল হইত। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার লজ্জাবোধ হইল। ততক্ষণে নিউম্যান নগ্‌স রাজপথে গিয়া উঠিয়াছে।

১২

মিস্‌ ফ্যানী ফুইয়ারসের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা যে, তাহার পিতা যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল, তখন তাহার এমন অবস্থা ছিল না যে, কস্তার ডাবান্ডর লক্ষ্য করে। বাস্তবিক ফ্যানীর আননে তখন বিরক্তির চিহ্ন বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মিঃ ফুইয়ারসের তখন এমন অবস্থা যে, বাহাকে সমুখে পাইবে, তাহাকেই প্রহার করিবে। ফ্যানী তাহার পিতার স্বভাব জানিত বলিয়া একটি বাসকে পিতার কোথের প্রথম থাকা বহন করিবার জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। মিঃ ফুইয়ারস বাড়ী ফিরিয়া বাসকটির উপর কীল, লাখি, চড় বর্ষের পর ফুটুতা পরিয়াই শয়ন করিল। হাতটি তা পথ্যাপাশেই পড়িয়া রহিল।

সে বলিল, “আপনার তুলনায় কি মন্দ, মিস্।”  
জেনারেল মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “তুই বাহু বাপু।”  
পরিচারিকা ইহাতে বিরক্ত হইল না। সে ক্যানীর  
স্বভাব জানিত। তা-পক্ষে আরও কি ভয়ানক, তাহা  
সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল। একত্রে সে সম্বন্ধে  
প্রশ্নোত্তরাদির ভিত্তি পথ ধরিল।

দাসী কথার মোড় বুঝিয়া বলিল, “সে আপনি যদি  
আমার মেয়েও কেলে, আমি বলতে বাধ্য, মিস্ প্রাইসকে  
আজ মাঝেতাই দেখতে লেগেছিল।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে দাসীর কথা শুনিবার  
ভিত্তি প্রস্তুত হইল।

সে বুঝিল, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। সে বলিল,  
“আমার কোন কথা বলা অভায়, তা আমি জানি, মিস্।  
কিন্তু না বলেও পারিলে। মিস্ প্রাইস্ আপনার বন্ধু।  
কিন্তু তিনি যে রকম মেজাজে এসেছিলেন, যে ভাবে  
কথা বলছিলেন, তা যে দেখে, যে শুনে, সেই বিরক্ত  
হবে।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “কি বলতে চাও তুমি, কিব্?”  
“ভালই বলছি, মিস্। তিনি যে রকম মাথা নাড়া-  
ছিলেন, তাতে রাগ হয়।”

“তা সে করছিল বটে।”

“ভারী অহংকার—ভারী মেহাক।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “আহা, বেচারী টিল্ডা।”

পরিচারিকা বলিল, “প্রায় দেখি, লোকে তাঁর প্রশংসা  
করে, এই তাঁর ইচ্ছে।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “কিব্, এরূপভাবে তোমাকে  
মতপ্রকাশ করতে দেওয়া উচিত নয়। টিল্ডার বন্ধুরা  
ছোটলোক বটে। সে যদি ভ্রমব্যবহার না জানে, তাতে  
তার দোষ কোথায়?”

“কিন্তু তিনি যদি আপনার নকল করতেন, নিজেকে  
গুণের নিতে পারতেন, তাতে তার ভাল হ’ত নাকি?”

“কিব্, এ রকম তুলনামূলক সমালোচনা আমার  
শোনা উচিত নয়। টিল্ডা আমার বন্ধু। তার বিরুদ্ধে  
এ সব কথা আমি শুনব না। ও কথা ছেড়ে দেও, কিব্। সে  
যদি কাঁও নকল করতে চায়, করুক, কিন্তু আমার নয়।”

কিব্ বলিয়া উঠিল, “না, আপনারই নকল করা তাঁর  
উচিত।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “তুমি যদি তাই বল, মিস্, তা  
হ’লে সেটা মন্দ হয় না। তাতে তার ভালই হবে।”

পরিচারিকা রহস্যপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কেউ কেউ তাই  
বলে।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “তার মানে?”

নামটির ভাবে মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “মিস্, আমি  
তোমার সম্মান করছি, সর খুলে বল। এ কি রকম  
হয়, বল।”

পরিচারিকা বলিল, “আপনি যদি শুনে চান, তবে  
বলি। মিস্ জন ব্রাউন্ডি টিক আপনার বতই ভাবে।  
তিনি যদি বেশী দূর এগিয়ে না যেতেন, তা হ’লে মিস্  
প্রাইসের বদলে মিস্ সুইয়ারস্কেই তিনি খুশী হয়ে বিয়ে  
করতেন।”

বেশ সন্তোষের এক করতল অপর করতলে চাপিয়া  
মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “হা ভগবান! এসব কি কথা!”

চতুর্থ পরিচারিকা বলিয়া উঠিল, “হা পতা, তাই বললাম,  
ম্যাডাম্।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিয়া উঠিল, “এ কি অবস্থা! আমার  
বন্ধু টিল্ডার স্বথ-শান্তি অজ্ঞাতসারে আমি ভেঙ্গে দিয়েছি।  
আমি পছন্দ করি আর নাই করি, পুরুষগুলো আমাকেই  
ভালবেসে ফেলে। আর আমার জন্ত তাদের নির্দোষিত  
নারীকে ত্যাগ করতে চায়।”

পরিচারিকাবলি, “কারণ, না ক’রে তারা পারে না,  
মিস্। এ তো সোজা কথা।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “দেখ, এ রকম কথা আর আমার  
কাছে কখনও বলে না! শুনু? টিল্ডা প্রাইসের অনেক  
দোষ আছে, কিন্তু আমি তার ভালই চাই। তা ছাড়া তার  
বিয়ে হয়ে বাকু, এও আমি চাই। তার দোষ আছে বলেই  
তাড়াতাড়ি তার বিয়ে হয়ে যাওয়া উচিত। না কিব্, মিস্:  
বাউডিকে তার পাওয়া চাই। আহা বেচারী, তার জন্ত  
আমার দুঃখ হয়; কিন্তু টিল্ডাকে আমি ভালবাসি। সে  
ভাল জী হোক, এই আমার বাসনা।”

এইরূপ আবেগপূর্ণ চিত্তে মিস্ সুইয়ারস্ শয়ন করিল।

বিষয় শব্দটি ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহা মনের এমন একটা বিচিত্র  
অবস্থা—যাটার অর্থ অনেক এবং মিশ্রভাব-ব্যঞ্জক। মিস্  
সুইয়ারস্ মনে মনে জানিত, তাহার পরিচারিকা তাকে  
যে কথা বলিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং তোষামোদমূলক।  
পরিচারিকাও তাহা জানিত। মিথ্যা হইলেও, মিস্  
প্রাইসের উপর ক্যানীর যে আক্রোশ জন্মিয়াছিল,  
পরিচারিকার সহিত আলোচনার তাহা বেশ সার্থকত  
লাভ করিল। ইহাতে তাহার মনও অনেকটা হাল  
হইয়া গেল।

তাহার কল-উভয় বন্ধুর মধ্যে আবার পূর্ব-বন্ধুত্ব-প্রতি  
সহনভাবে দেখা গিল। কারণ, পরদিন যখন মিস্ প্রাইস  
আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন মিস্ সুইয়ারস্ তাহাকে  
স্বাগত আহ্বান করিল।

মিস্ প্রাইস বলিল, “ক্যানী, এই দেখ, আমি তোমার  
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। কল কথা-কাটা-কাটা

মিস্ ফুইয়ারস্ বলিল, "তোমার রাগ দেখে আমার কষ্ট  
হয়েছিল, টিল্ডা। কিন্তু তোমার উপর আমার কোন  
বেধ নেই। আমি ওলব মনে রাখি না।"

মিস্ প্রাইস বলিল, "তুমি রাগ করো না, ক্যানী।  
কটা কথা বলতে এসেছি। ওনে তুমি খুশী হবে।"

মিস্ ফুইয়ারস্ বলিল, "কি কথা, টিল্ডা?"

মিস্ প্রাইস বলিল, "কাল এখান থেকে চলে বাবার  
র, অনেক সন্ধ্যা আমার খুব ঝগড়া হয়েছিল।"

উৎস হাসিয়া ক্যানী বলিল, "এ কথা ওনে আমি খুশী  
দুঃখ না।"

মিস্ প্রাইস বলিল, "হা ভগবান! তুমি বড়টা মন  
বিল, তা নয়।"

আবার উৎস বিবর্তন প্রকাশ করিয়া মিস্ ফুইয়ারস্  
লেন, "তাই না কি। আচ্ছা, ব'লে যাও।"

মিস্ প্রাইস বলিল, "অনেক কথা-কাটাকাটির পর যখন  
নুলাম, তার মুখ আর দেখে না, তখন সব ঠিক হয়ে  
ল। আচ্ছা সকালে জন সিরে আমাদের নাম দিয়ে  
সেছে। আসছে রবিবারে নাম উঠবে। সুতরাং  
সপ্তাহ পরে আমাদের বিয়ে। তোমার পোষাক তৈরী  
করে রেখ।"

এ সংবাদে মধুও ছিল, হুলও ছিল। বান্ধবী এত শীঘ্র  
বাহিত হইবে, এ সংবাদ হলের মত মনে বিদ্ধ হইল।  
পর নিকোলাসের প্রতি বান্ধবীর দৃষ্টি নাই, তাহা মধুর মত  
ঠে লাগিল। মিস্ ফুইয়ারস্ বিবাহ উপলক্ষে নুতন পোষাক  
তৈরী করিয়া ফেলিবে, সে বিষয়ে প্রতিক্রিয়া দিল। টিল্ডা  
বিবাহে খুশী হইবে, সে কথাও সে বান্ধবীকে জ্ঞাপন  
করিল।

মিস্ প্রাইস অবশেষে বলিল, "ক্যানী, মিঃ নিকলস  
সঙ্গে তোমাকে পোচাকের কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।"

বাধা দিয়া মিস্ ফুইয়ারস্ হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্তের লক্ষণ  
প্রকাশ করিয়া বলিল, "সে আমার কাছে কিছুই নয়।  
মিঃ তাকে শুণা করি।"

বান্ধবী বলিল, "না, না, ওটা তোমার মনের কথা  
র। স্বীকার কর ক্যানী, তুমি তাকে কি পছন্দ কর না?"

সরাসরি কোনও উত্তর না দিয়া মিস্ ফুইয়ারস্ অকোর-  
ধারে কীদিত লাগিল, এবং ভাবতরীতে প্রকাশ করিল  
কি, জাহার মত ভাগ্যহতা, উপেক্ষিত আর কেহ নাই।

মিস্ ফুইয়ারস্ বলিল, "আমি সবাইকে কথা করি।  
বাই যদি ম'রে বেত ত ভাল হ'ত।"

মিস্ প্রাইস বিচলিতভাবে বলিল, "না, না, ওরকম  
কথা বলো না।"

সকলে ঠাক চাপিয়া, কক্ষের প্রতি বাহিরে, বাহিরে  
মিস্ ফুইয়ারস্ বলিল, "না, না, সত্যি বলাই, আমার মন  
জরায় ভাল ছিল।"

মিস্ প্রাইস বলিল, "আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমার  
মত বললে বাবে। তার উপর রাগ না দেখিয়ে, অপর  
দেখবার চেষ্টা করলেই ভাল হবে। তুমি যদি তার সঙ্গে  
ভাল ব্যবহার কর, তার পর নিয়ে গ্রেম নিবেদন কর, তবে  
ভাল হবে না?"

ক্যানী বলিল, "তুমি কি বলছ, টিল্ডা, তোমার কথা  
আমি লক্ষ্য পাচ্ছি। এ সব অসম্মানজনক প্রস্তাব করলে  
কি ক'রে? আর কেউ যদি কীত যে, এ সব কথা তুমি  
বলেছ, আমি তার কথা বিশ্বাস করতাম না।"

মিস্ প্রাইস মিস্ ফুইয়ারস্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,  
"হা! ভারী মজা ত! তোমার কথা শুনে, লোকের  
ভাববে, আমি কাকে ব্লি হত্যা করছি।"

আবেগভরে মিস্ ফুইয়ারস্ বলিল, "কাহাকাছি বটে।"

মিস্ প্রাইস বলিয়া উঠিল, "এ সন্ধ্যার অর্থ এই যে,  
আমার চেহারাটা ভাল ব'লে মানুষ আমার সঙ্গে ভ্রমব্যবহার  
করে, এই ত। কেউ কিছু নিজের মুখ নিয়ে পড়ে না।  
আমার মুখ ভাল, অপরের মুখ খারাপ। এর জন্য ত  
আমি দায়ী হ'তে পারিনে।"

তারপরে মিস্ ফুইয়ারস্ বলিয়া উঠিল, "চুপ কর  
বলছি। নইলে তোমার মুখে বাব'ড়া মারব, টিল্ডা।  
আর তার পর আমি অসুশোচনা করতে থাকব।"

ইতিমধ্যে ছই জন তরুণীর মেজাজ খুবই গরম হইয়া  
উঠিয়াছিল। পরস্পর পরস্পরকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ  
করিতে লাগিল। নামাজ হইতে কলহ প্রবল আকার ধারণ  
করিল। অবস্থা যখন শোচনীয় আকার ধারণ করিতেছিল,  
সেই সময় উভয়েই কানিয়া ফেলিল। তার পর উভয়েই  
স্বীকার করিল যে, এমন ভাবে নিজেরের মধ্যে কলহ  
করিবার ইচ্ছা কাহারই ছিল না। ক্রমে উভয়ের মধ্যে  
সন্ধি স্থাপিত হইল—পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ  
করিল। উভয়েই বলিল যে, তাহাদের বন্ধু-বন্ধন কোন  
দিন শিথিল হইবে না।

আসন্ন বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া মিস্ ফুইয়ারস্  
বান্ধবীকে কিছু পুর আগাইয়া দিবার জন্য পথে বাহির  
হইল।

হাজিরের জোজবের পর একই বিশ্রামের ব্যবস্থা  
আছে। এই সময়ে নিকোলাস্ প্রত্যাহ পথে একা একা  
বেড়াইয়া বেড়াইত। আশে-পাশে সে বিবাহ-মনে ভ্রমণে বাহির  
হইয়াছিল। ঠিক এই সময়ে তরুণী-বৃন্দ পথে বাহির হইল।  
কিছু দূর বাইবার পর মিস্ ফুইয়ারস্ দেখিল, অদূরে  
নিকোলাস্ আসিতেছে। ইহাতে সে অভিযাত্রার চকল  
হইয়া উঠিল।

মিস্ প্রাইস বলিল, "সই, কিরে বাব'না কি? না  
পাকসের ঐ-দুইটা মুখে পড়ব? উনি এখনও আমাদের  
সেবেত পারেন।"



মিস্‌ সুইয়ারস্‌ বলিল, “না, টিলডা। আমার কুইন্স  
আজ চলে যাওয়া। তাই আমি কখনো।”

তাহারা যোজা অংশের হইল। নিকোলাস্‌ ভবন নত  
হইল। ভবিষ্যৎ জীবিত পথ চলিতেছিল। সে তাহা-  
নকে দেখিতে পার নাই। পাইলে সে নিজেই পুঙ্খানুপুঙ্খ  
জর সাধনোপায় করিত।

তাহারা কাছে আসিতেই নিকোলাস্‌ তাহাদিগকে  
পিতে পাইল।

“নবজার,” এই কথাটা বলিয়াই সে পাশ কাটাঁইবার  
শ্রম করিল।

মিস্‌ সুইয়ারস্‌ বলিল, “উনি চলে যাহেন, টিলডা।  
আর আমি নিখাস বহু হয়ে মরব।”

মিস্‌ প্রাইস্‌ যেন ভয় পাইয়াছে, এমনই তাহে ডাকিল,  
মিঃ নিকলবি, কিরে আনুন।” প্রকৃতপ্রভাবে ইহা-  
প্রণোদিত-কমরে সে নিকলবিকে ডাকিল। তাহার উদ্দেশ্য—  
সে কি বলে, তাহা শুনিতে চাহে।

মিঃ নিকলবি একটু বিব্রতভাবে কিরিয়া আসিল।  
সে জিজ্ঞাসা করিল, মহিলাদের কোন আদেশ আছে কি  
না।

তাড়াহাড়ি মিস্‌ প্রাইস্‌ বলিল, “কথা বলবেন না।  
ওকে ধরুন। কেমন বোধ হচ্ছে, তাই?”

মিঃ নিকলবির হৃদে টুপী সবেত মাথা রক্ষা করিয়া মিস  
সুইয়ারস্‌ বলিল, “ভাল। কি বোকার মত বুঝি গিয়ে-  
ছিলাম।”

নিকোলাসের বিব্রত অবস্থা দেখিয়া কোঁচকাননে মিস্  
প্রাইসের নয়ন-বুল নৃত্য করিয়া উঠিল। সে বলিল, “না,  
না, ও কথা বলো না। তোমার লজ্জা পাবার কোন মরকার  
নেই। বীরা এ সব করবার মজা কিরে না এসে দরু বোধ  
না করেন, লজ্জা তাঁদেরই হওয়া উচিত।”

নিকোলাস্‌ ভাবিয়া বলিল, “আমি দেখছি, মোটে  
আগনি আমার বাড়িই চাপাবার মজা প্রতিজ্ঞা করেছেন।  
অথচ কাল রাতে আমি বলেছি যে, আমার কোন দোষ  
নেই।”

হঠাৎ মিস্‌ প্রাইস্‌ বলিল, “পোন, তাই, উনি বলছেন,  
সেই ঠিক সেই। বোধ হয়, কুহি তাড়াহাড়ি করে কথা বলতে  
এ কাজ করেছিল। উনি বলছেন, সোম ঠিক সেই। কথাটা  
তুমি পোন। আমার মনে হয়, এই কথাই কমা-বীকার।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “না, আপনি আমার কথা বুঝতে  
চাইছেন না।—ইহা-জামায়া হচ্ছে নিম্ন। আমার সবচেয়ে  
মজা অবসর সেই। ইচ্ছাকৃত আমার সেই যে, কালকালিক  
ঠাইর কলঙ্ক হয়।”

যেই মিলিত-করিয়ে, এমনই তার প্রকাশ করিয়া মিস্  
প্রাইস্‌ বলিল, “নিকোলাস্‌, আমার মনে বুঝতে পারছি না।  
কি কলঙ্ক আমারি?”

মিস্‌ সুইয়ারস্‌ বলিল, “ওকে নিখাস কর না। আমি  
ওকে কথা করেছি।”

টুপী সহ মাথা আবার তাহার কন্ডেপে বিব্রিত হইল।  
নিকোলাস্‌ বলিল, “এ কি। আমি যা ভেবেছিলাম, তাহার  
তার চেয়ে ভয়ঙ্কর দেখি। তখন, আমার ইচ্ছা ত  
জনে নিম্ন।”

সে টুপী সহ মাথা কুচিয়া গেল। মিস্‌ সুইয়ারসের হৃদয়ে  
কোমলতাপূর্ণ ভিরকারের ডাব-বেথিয়া সবিস্ময়ে সে তাহার  
মিকট হইতে কয়েক পদ দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। তার পর  
বলিল,—“আমি ভারী হুম্বিত হচ্ছি। সত্যি আত্মরিক  
হুম্বিত। কাল আপনাদের পরস্পরের কলহের কারণ  
আমি হয়েছিলাম। এ মজা আমি নিজেকে এত-  
তাবে ভিরকার করেছি। অবশ্য আমি ইচ্ছা পূর্বক কিছু  
করিনি।”

নিকোলাসকে ধামিতে দেখিয়া মিস্‌ প্রাইস্‌ বলিল,  
“আপনার সব কথা নিশ্চয় শেষ হয়ে যায় নি।”

মিস্‌ সুইয়ারসের দিকে একবার চাহিয়া নিকোলাস্‌ ইচ্ছা  
হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আরও কিছু বলবার আছে। বলাটা  
ভারী কষ্টের—বিল্ডি, তবু বলতে হবে। ঐ ভদ্রমহিলা যদি  
মনে ক’রে থাকেন, সত্যি কি উনি মনে করেছেন যে, আমি  
ওকে ভালবাসি?”

মিস্‌ সুইয়ারস্‌ ভাবিল, “ভারী আনন্দের সবজা। শেষ  
পর্বত আমি ওকে আসল জায়গার এনে কেলেছি।” সে  
বাকবীর কাশে কাশে বলিল, “আবার হয়ে তুমি উত্তর দেও  
তাই।”

মিস্‌ প্রাইস্‌ বলিল, “উনি সেই রকম মনে করেন, এতে  
সন্দেহ নেই। উনি তাই ভেবেছেন।”

“তাই করেন না কি।”—বেশশ উত্তেজিত কণ্ঠে  
নিকোলাস্‌ কথাটা বলিয়া ফেলিল, তাহাতে মাহু ব্রহ্মকরে  
বুকিতে পারে যে, সেটা আনন্দের অভিযুক্তি।

মিস্‌ প্রাইস্‌ বলিল, “নিশ্চয়ই।”

কোমল-কণ্ঠে মিস্‌ সুইয়ারস্‌ বলিল, “মিঃ নিকলবির যদি  
তাতে সন্দেহ হয়ে থাকে, তা হ’লে তিনি নিশ্চিত হ’তে  
পারেন। তাঁর ভাবোচ্চাস—”

তাড়াহাড়ি নিকোলাস্‌ বলিয়া ফেলিল, “বাবুন।  
আবার কথা শুনুন।—এটা ভারী ভুল, সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা।  
বাহুব আসে কখন এমন ভুল করেনি। আমি এই বুজী  
মহিলাকে বার-বারের বেশী দেখিনি; কিন্তু—কিন্তু যদি  
হাটবার বা বাট হাজারবারও দেখতাম, তা হ’লে অবশ্য একই  
স্বভাব। ঐর নতুন আমার বেথি গ্রিডা, ইজা, অথবা লাসা,  
কিছুই নাই। আমি ঐর মনে প্রাধান্য করতে চাই না—  
আমার মনে শুধু একটি লজ্জা আছে যে, এই অশিক্ষিত ভারত  
একবার এত-পোনে, মিলিতবার এ-সকল স্মৃতি পা-  
য়ে নাই।—এ কলঙ্ক আমারি হওয়া করি।”

তাহার পত্নী সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “ওরে আইক, তোর মাথায় আর একটা ঘা খেতে চাস্ না কি?”

কিন্তু কোনও উত্তর আসিল না। নিকোলাস চাহিয়া রহিল। বালকরা এতক্ষণে ভাগিয়া উঠিয়াছিল।

সুইয়ারস্ সিঁড়ির বেলিংএর উপর বেত্রাফালন করিয়া বলিল, “বেটা গেল কোথায়? নিকলবি!”

“কি, মশাই?”

“বদমাশটাকে নীচে পাঠিয়ে দেও। আমি তাকে ডাকছি, শুনেতে পাচ্ছ না?”

নিকোলাস্ বলিল, “তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি না।”

শিক্ষক বলিল, “মিথো কথা বলো না। সে এখানেই আছে।”

সক্রেমে নিকোলাস্ বলিল, “সে নেই এখানে। আমাকে অমন ক’রে কথা বলবেন না।”

মিঃ সুইয়ারস্ উপরে উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি দেখছি। তাকে খুঁজে পাব, তোমাকে ব’লে দিচ্ছি।”

এই কথা বলিয়া বেত্রাফালন করিতে করিতে, যেখানে আইক শুইয়া থাকে, সেখানে ছুটিয়া গেল। কিন্তু সেখানে কেহ নাই।

বিবর্ণ-মুখে সুইয়ারস্ বলিল, “এর মানে কি? তাকে তুমি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ?”

নিকোলাস্ বলিল, “গত রাত থেকে আমি তাকে মোটেই দেখিনি।”

ভীত হইয়া সুইয়ারস্ বলিল, “শোন, এমন ক’রে তুমি তাকে লুকিয়ে রাখতে পাবে না। সে কোথায়?”

নিঃশব্দে নিকোলাস্ বলিল, “হয় ত সে পুকুরে ডুবে মরেছে।”

অত্যন্ত বিচলিত হইয়া সুইয়ারস্ বলিল, “অধঃপাতে যাও তুমি! তোমার কথার মানে কি?”

সে তখন বালকগণকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আইক কোথায় গেল?

সকলেই বলিয়া উঠিল, তাহারা কিছুই জানে না। শুধু এক জন বালক বলিয়া উঠিল, “তখন তার, আইক বোধ হয় পালিয়ে গেছে।”

বালকটির দিকে কিরিগা সুইয়ারস্ বলিল, “কে এ কথা বললে?”

সমস্তের কতিপয় বালক বলিয়া উঠিল, “টম্‌কিন্স্, তার।”

সুইয়ারস্ বালকটির উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল, “তোমার মনে হচ্ছে, সে পালিয়ে গেছে?”

ক্ষুদ্র বালক বলিল, “হ্যাঁ, মশাই।”

বালকটির হাত কিপ্ততার সহিত ধরিয়া তাহার পৃষ্ঠের জামা খুলিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, “কারণটা কি শুনি। এখান থেকে ছেলে পালিয়ে যে গেল, তার হেতুটা বল ত, খোকা!”

বালক চীৎকার করিয়া উঠিল। কারণ, তখন তাহার পৃষ্ঠদেশে নির্ভরভাবে বেত পড়িতে লাগিল। বালক আঘাত-বেদনায় কাদিতে কাদিতে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

সুইয়ারস্ বলিল, “আর কোন ছেলে মনে করে যে, আইক পালিয়ে গেছে? তার সঙ্গে আমি কথা কইব।”

কেহই কথা কহিল না। নিকোলাস্ এত বিরক্ত হইয়াছিল যে, তাহার দৃষ্টিতে তাহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল।

বিষেধপূর্ণ দৃষ্টিতে নিকোলাসের দিকে চাহিয়া সুইয়ারস্ বলিল, “নিকলবি, তোমারও ধারণা, সে পালিয়ে গেছে?”

শাস্তভাবে নিকলবি বলিল, “আমার ত তাই ব’লে মনে হয়।”

ঘণাতরে সুইয়ারস্ বলিল, “তাই তোমার ধারণা? হয় ত তুমি জান যে, সে পালিয়েছে?”

“না, আমি কিছুই জানিনে।”

“সে তোমাকে বলেনি যে, সে পালিয়েছে?”

নিকোলাস্ বলিল, “না, আমাকে কিছুই বলেনি। সে যে আমায় বলেনি, তাতে আমি খুদী আছি। কারণ, তা হ’লে সময়মত আপনাকে সে কথা জানান আমার কষ্টবা ছিল।”

সুইয়ারস্ বিজ্ঞপভরে বলিল, “সে কথা বলতে নিশ্চয় তোমার ভারী কষ্ট হ’ত বোধ হয়?”

নিকোলাস্ বলিল, “নিশ্চয়। আপনি ঠিক আমার মনের ভাব ব্যক্ত করেছেন।”

সোপান-নিম্নে দাঁড়াইয়া মিসেস্ সুইয়ারস্ আগাগোড়া সকল কথা শুনিয়াছিল। সে অধীরভাবে তখন ঘটনাতলে উপস্থিত হইল।

সে বলিল, “এখানে সবাই কি করছ? ওর সঙ্গে ক’ বলাই বা কি দরকার আছে, সুইয়ারস্?”

স্বামী বলিল, “ব্যাপার এই, আইককে পাওয়া যাচ্ছে না।”

স্ত্রী বলিল, “সে আমি জানি। এতে বিশ্বাসের কথা কি আছে? এই রকম শিক্ষক এনেছ বলেই ত ছেলেরা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। যেমন কষ্ট, তার ফলও তেমন। শোন ছোকা, তুমি ছেলেরদের নিয়ে স্কুল-ঘরে যাও। সেখান থেকে ছুটা না পাওয়া পর্যন্ত নড়া না। তা যদি কর, তা হ’লে আমি বলছি, তোমার ও স্কুলের চেহারা আর থাকবে না, ব’লে দিচ্ছি।”

নিকোলাস্ বলিল, “বটে!”

“হ্যাঁ গো, বীরের মশাই। আমার যদি ক্ষমতা থাকত, তোমার মত লোককে এক দণ্ডও এখানে থাকতে দিতাম না।”

নিকোলাস্ বলিল, “ক্ষমতা থাকলে তোমাকেও এক দণ্ড থাকত হ’ত না। এই ছেলেরা!”

বিজ্ঞপ্তি পূর্ণ কর্তে মিসেস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “এই ছেলেরা ! তোমাদের নেতার সঙ্গে সঙ্গে যাও। আর পার যদি, আইকের নকল করো, যদি সাহস থাকে। তাকে ফিরিয়ে আনিবার পর তার অদ্ভুত কি ঘট, তোমরা দেখে নিও। তার সম্বন্ধে যদি কেউ কোন কথা বল, তবে তোমাদের অদ্ভুত অনেক ধঃখ আছে।”

স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “তাকে যদি আমি ধরতে পারি, তাকে আর বেঁচে থাকতে হবে না। ছেলেরা, তোমাদের এক কথা বলে রাখলাম।”

মিসেস্‌ স্কুইয়ারস্‌ বিজ্ঞপ্তি-পূর্ণ কর্তে বলিল, “যদি তাকে ধরতে পারি! তুমি ঠিক তাকে ধরতে পারবে। এস, আমি পথ বাৎসে দিচ্ছি। যাও, তোমরা চলো যাও!”

বাৎসর্য চলিয়া গেলে স্বামীর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া স্ত্রী বলিল, “সে ঠিক পাগিয়েছে। গোয়াকঘর, আশ্রয়ল ভালা-বদ্ধ আছে। কাজেই সেখানে সে নেই। নীচে কোথাও সে নেই। মেয়ে চাকরারী খুঁজ দেখেছে। সে দোজা পথে ইয়াকের দিকে গেছে।”

স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “তা যাবে কেন?”

জোপভার পড়া বলিল, “নিকোলাস কোথাকার! তার পয়সাকড়ি কিছুই নাহ। আছে কি?”

“না, একটা পয়সাও সে কোন দিন পায়নি।”

স্ত্রী বলিল, “ঠিক কথা। কোন খাবার ভিনিসও সে নেয় নি। সে আমি জানি। তা! তা! তা!”

স্কুইয়ারস্‌ তা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

পড়া বলিল, “তা হ’লেই বুঝে দেখ, পথে ভিক্ষা কর্তে কর্তে তাকে যেতে হবে। রাজপথ ছাড়া ভিক্ষা পাবে কোথায়?”

কর হালি দিয়া স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “এ কথা ঠিক।”

স্ত্রী বলিল, “এখন তুমি গাড়ী নিয়ে এক দিকে যাও। আমিও একখানা গাড়ী ভাড়া ক’রে অল্প দিকে যাব। দুজনের এক জন তাকে ধরতে পারবই!”

স্ত্রীর পরামর্শমত কাজ হইল। দুই জন চইখানা গাড়ী লইয়া পথের দুই দিকে যাত্রা করিল। জোয়ান শ্রমিক দুই জন করিয়া দড়ি লইয়া অহুযাত্রী হইল।

নিকোলাস উৎকণ্ঠিতভাবে ব্যাপারের পরিণতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। আইকের জ্ঞাতা হবার অভ্যস্ত ভূতাবনা হইয়াছিল। সে দিন চলিয়া গেল। পরদিবস অপরাহ্নে স্কুইয়ারস্‌ ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, “জোঁড়াটার কোন পাতা পাওয়া গেল না। মিসেস্‌ নিকল্‌বি যদি তাকে খুঁজে না জানতে পারেন, তা হ’লে আমি কারও না কারও ঘাড়ে চেপে সাপ্তানা আশ্রয় ক’রে নেব, নিকলবি।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “আপনাকে সাপ্তানা দেবার ক্ষমতা আমার নেই। ওতে আমার কিছুই যায় আসে না।”

ভয় দেখাইয়া স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “তাই না কি? আজ্ঞা, দেখা যাবে।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “তা দেখা যাবে।”

শিক্ষক বলিল, “আমার ঘোড়ার ঠাং ভেঙ্গে গেছে। দোসরা গাড়ী ভাড়া ক’রে আমার দ্রুত হইবে। তাতে ১৫ শিলিং খরচ পড়েছে। অল্প খরচও তা ছাড়া আছে। এ খরচ কে দেবে, শুদ্ধ তুমি?”

নিকোলাস্‌ কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

“এ টাকা আম কারও না কারও কাছ থেকে আদায় ক’রে নেবা।”

নিকোলাস্‌ ওষ্ঠ মংশন করিল, তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। অপমানের প্রতাপে দ্বিবার জ্ঞাত হবার হাত নিশপিস্‌ করিতেছিল। কিন্তু লোকটা তখন স্বরাপান করিয়া মত্তাবস্থায় আছে বলিয়া সে কোনও কথা বলিল না।

শযায় শয়ন করিয়া নিকোলাস্‌ স্থির করিল যে, স্কুইয়ারসের সাহিত শীঘ্রই তাহার হিসাব-নিকাশ চুকাইয়া লইতে হইবে।

আবার সূচী দেখা দিল। শযায় শুইয়া নিকোলাস্‌ স্তম্ভিত পাইল, একখানা গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে। মিসেস্‌ স্কুইয়ারসের গলার বর শোনা গেল—তাহা উত্তেজনা পূর্ণ। বাত্যায়নপথে চাহিবামাত্র সে বক্ষমাক্তদেহ, রক্তবদ্ধ অবস্থায় আইককে দেখিতে পাইল।

স্কুইয়ারস্‌ বলিল, “ওটাকে তুলে নিয়ে এস।”

পাছে পলাইয়া যায় বলিয়া আইককে গাড়ীর সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। স্কুইয়ারস্‌ আশঙ্কিতভাবে আইকের বাঁধন খুলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে ভিতরে লইয়া গেল। একটা ঘরের মধ্যে তখন তাহাকে বদ্ধ করিয়া রাখা হইল।

এই হতভাগা ছোকরাকে গিরাইয়া আনিবার জ্ঞাত স্কুইয়ারস্‌ সম্পত্তির এক প্রয়াস কেন? কপাটা সোজা। সে বাড়ীর যে কাগ করিত, যেমন দিয়া লোক রাখিতে গেল, সপ্তাহে দশ বার শিলিং বায় পড়িত। তাহা ছাড়া কেহ একবার পলাইয়া গেলে, স্কুলের ছেলেরা সেই দুঃস্থ অহুযাত্রীর পলায়ন করিতে থাকিবে। তাহাতে বিজ্ঞানবীর ক্ষতি হইবে।

আইককে ধরিয়া আনা হইয়াছে, এ সংবাদ আশ্বনের জায় চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া গেল। সকলেই উৎকণ্ঠিতভাবে শেষ দৃষ্টান্ত দেখিবার জ্ঞাত বাস্ত হইয়া উঠিল।

অপরাত্তে সভা বসিল। স্কুইয়ারস্‌ হাঁকিল, “সব ছেলে হাকির?” হ্যাঁ, প্রত্যেক ছাত্রই উপস্থিত ছিল। কিন্তু কেহ সাহস করিয়া চমু খুলিয়া চাহিতে পারিল না।

হুকুম হইল, “প্রত্যেক ছেলে নিজের নিজের আসনে বসে থাক। নিকলবি, তোমার ডেস্কের কাছে যাও।”

স্কুইয়ারস্‌ গণ্ডিতভাবে চলিয়া গেল। তার পর আইকের গলার জামা ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া স্কুলঘরে টানিয়া আনিল। তাহার দক্ষিণ হস্ত বেত।



স্বাইক সাহায্য-প্রত্যাশার নিকলবির দিকে করুণভাবে চাহিল। কিন্তু নিকোলাস তখন ডেকের দিকে নিবদ্ধমুষ্টি।

“মিসেস্ সুইয়ারস্, স’রে দাঁড়াও। আমার বড় অসুবিধা হচ্ছে।”

স্বাইক কাতরভাবে বলিল, “আমায় ক্ষমা করুন, সার!”

“তাই না কি? তোমার এমন চাবুক মারবে যে, গায় আর জায়গা থাকবে না।”

মিসেস্ সুইয়ারস্ হা-হা করিয়া উচ্ছাস্ত করিল।

স্বাইক ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি বাধ্য হয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম।”

“বাধ্য হয়েছিলে? তবে তোমার দোষ নেই, দোষ আমার। কেমন?”

মিসেস্ সুইয়ারস্ বলিল, “অকৃতজ্ঞ, শয়োর-মুখে, বদমাশ্, কুকুর! ও কথার মানে কি?”

সুইয়ারস্ দৃঢ়ভাবে স্বাইককে ধরিয়া তাহার দেহে প্রাণ-পণ শক্তিতে বেত্রাঘাত করিল। নিদারুণ বাণ্যায় হতভাগা কানিয়া উঠিল। বেস আবার উঠিল। পুনরায় স্বাইকের সঙ্গে আপত্তিত হইবার পূর্বেই নিকলবি চীৎকার করিয়া বলিল, “ধাম!”

সে কণ্ঠস্বরে বরের কড়ি-বরণা পর্যন্ত কানিয়া উঠিল।

বচনগুরুর ফ্রাঙ্কভরে মুখ ফিরাইয়া সুইয়ারস্ বলিল, “কে ধামতে বললে?”

সমুখে অগ্রসর হইয়া নিকলবি বলিল, “আমি। এরকম চলবে না।”

“চলবে না?”

বক্তাগর্জনে নিকোলাস্ বলিল, “না!”

এইরূপ নিভীক প্রতিবাদে স্তম্ভিত হইয়া সুইয়ারস্ স্বাইকের হাত ছাড়িয়া দিল। হই এক পদ পিছাইয়া গিয়া সে নিকোলাসের দিকে সভয়ে চাহিয়া রহিল।

নিকোলাস্ অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমি বলছি, এ সব চলবে না। আমি বাধ্য দেব।”

নিরীকভাবে সে নিকোলাসের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিকোলাস বলিল, “এই হতভাগার সম্বন্ধে আমি আপনাকে বত কথা বলছি, আপনি কাণে তোলেন নি। তার জন্য আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক’রে চিঠি লিখেছিলাম, আপনি তারও উত্তর দেন নি। সে যাতে এখানে পূর্ণ-চাপ থাকে, আমি তার দায়িত্ব নিয়েছিলাম। আপনি কোন কথাই শোনেন নি, তাই প্রকৃতভাবে আমি বাধ্য দিতে বাধ্য হয়েছি। এর জন্য দোষ আপনার, আমার নয়।”

সুইয়ারস্ বলিল, “চোপ ভিখিরী, ব’সে থাক ওখানে।” লিগাই সে স্বাইককে আবার ধরিয়া ফেলিল।

ভীষণ ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া নিকোলাস বলিল, হতভাগা, তুমি ওর গায়ে হাত দিয়েছ কি, তোমার রক্ষে

নেই। তুমি ওকে মারবে আর আমি দাঁড়িয়ে দেখব, তা ভেব না। আমার রক্ত গরম হয়েছে। তোমার মত দল জনকে আমি শুড়িয়ে দিতে পারি। আমাকে কেনিয়ে দিয়ে তোমার রক্ষে নেই, ব’লে রাখছি।”

চাবুক তুলিয়া সুইয়ারস্ বলিল, “স’রে দাঁড়াও বলছি।”

ক্রোধভরে নিকোলাস বলিল, “অনেক অপমান আমার করেছে, সব শোধ দেবার দিন এসেছে। এই জঘন্য বাড়ীতে ছোট ছোট ছেলের উপর যে নির্ধাতন তুমি করছ, আজ তার শোধ দেব। মনে রেখ, আমার ভেতর যে শরতান আছে, তাকে জাগিয়েছ কি তোমার মাথা ভেঙে দেব।”

তাহার কথা শেষ না হইতেই সুইয়ারস্ ক্রোধের উত্তেজনার বশ পশুর মত চীৎকার করিয়া উঠিল— নিকোলাসের মুখে নিম্নবন নিক্ষেপ করিয়া, সে তাহার হৃদয় আননে বেত্রাঘাত করিল। অমনি তাহার মুখ আরক্ত-রেখায় ফুলিয়া উঠিল। আঘাতের বেদনায় কিন্তু হইয়া নিকলবি তাহার উপর কাঁপাইয়া পড়িল। মুহূর্তমধ্যে বেতখানা কাড়িয়া লইয়া, তাহার গলা চাপিয়া ধরিল। তার পর ঐ বদমাশটাকে নিশ্চমভাবে প্রহার করিতে লাগিল। প্রহারে জর্জরিত হইয়া সে কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল।

হাতেরা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। কেহ একটি হাতও তুলিল না। শুধু মাষ্টার সুইয়ারস্ নিকোলাসের পশ্চাতে গিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। মিসেস্ সুইয়ারস্ চীৎকার করিতে করিতে স্বামীর কোটের প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে আতঙ্কিত করল হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মিস্ সুইয়ারস্ ঘটনাক্রমে আসিয়া দোয়াড-গুলি নিকোলাসের উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সে মনের সাথে নিকোলাসকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু নিকোলাস তখন ক্ষেপিয়া গিয়াছে, নারীর আঘাত তাহার দেহে পালকের মত অস্বস্ত হইতে লাগিল।

কিছুকাল পরে সে বিরক্ত হইয়া বারকয়েক বেত্রাঘাতের পর শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া সুইয়ারস্কে ঘুরে নিক্ষেপ করিল। শিক্ক সে আঘাতে মুছিত হইয়া পড়িল। নিকোলাস বুঝিল, লোকটা মরে নাই, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। তখন সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। স্বাইককে সে খুঁজিয়াছিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল না।

নিজের বস্ত্রাদি ব্যাগে গুছাইয়া লইয়া নিকলবি সমস্ত-সমস্ত থলিয়া রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। কেহই তাহাকে বাধা দিল না। সে সোজা গ্রেটা সেতুর দিকে অগ্রসর হইল।

তাহার পকেটে তখন ৫ শিলিং ও কয়েক পেন্স মাত্র ছিল। তাহাকে আড়াই শত মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। কিছু দূর যাইবার পর সে দেখিল, অস্বাভাবিক মনে জন ড্রাউডি, মিস্ প্রাইসের ভাবী স্বামী আসিতেছে।

অথারোহী কাছে আসিতেই উভরে উভয়কে অভিবান্দন করিল।

নিকোলাস বলিল, “দেখুন, সে দিন আপনাকে বিরক্ত করার আমার অভিপ্রায় ছিল না। পরে আমার ভারী দুঃখ হয়েছিল। আপনি হাত বাড়িয়ে দেখেন?”

ইয়র্কশায়ার যুবক প্রসন্ন মনে বলিল, “নিশ্চয়! কিন্তু আপনার মুখে ও দাগ কিসের?”

“চাবুকের দাগ। কিন্তু আমি স্নান সমেত দিরিয়ে দিয়েছি।”

যুবক বলিল, “খুব ভাল করেছেন। কিন্তু লোকটা কে?”

নিকোলাস তখন সকল কথা গুলিয়া বলিল।

ইয়র্কশায়ার যুবক সোজাসেে বলিয়া উঠিল, “স্বলমাষ্টারকে আপনি শিক্ষা দিয়েছেন? বিশ বছরের মধ্যে এমন শুভ সংবাদ আমি শুনিনি। ভারী ভাল কাজ করেছেন। আপনাকে একজ্ঞ আমি প্রাণ গুলে ভালবাসছি।”

সে পরম আগ্রহে পুনরায় নিকোলাসের করকম্পন করিল।

তার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, নিকোলাস এখন কোথায় ঘাইতেছে? নিকোলাস বলিল, সে লণ্ডনে ঘাইবে। জন ব্রাউডি তখন জিজ্ঞাসা করিল, পাড়ীভাড়া কত লাগিবে, তাহা সে জানে কি?

নিকোলাস বলিল, “না, জানি না। জানবার সরকারও নেই। আমি হাঁটা পথেই লণ্ডনে চলে যাব।”

স্বনিম্নে যুবক বলিল, “হাঁটা পথে যাবেন?”

“হ্যাঁ, তাই। একজন আমি অনেক দূর চলে যেতাম। আচ্ছা বিদায়!”

বাধা দিয়া যুবক বলিল, “দাঁড়ান। আপনার কাছে কত টাকা আছে?”

“বেশী নেই। তবে তাতে কোন ক্ষতি হবে না। ইচ্ছা থাকলেই কাজ করা যায়।”

জন ব্রাউডি এ কথা উত্তরে মুখে কিছুই বলিল না। শুধু তাহার কোটের পকেটে হাত দিয়া একটি মলিন চামড়ার মুদ্রাধার বাতির করিল এবং নিকোলাসকে অজুরোধ করিল যে, প্রয়োজনীয় অর্থ সে তাহার কাছে নিশ্চয় গ্ৰহণ করুক।

সে বলিল, “ভয় কি ভাই। বা দরকার, নিয়ে বাড়ী যান। আমি জানি, এক দিন নিশ্চয় আপনি এ টাকা শোধ দেবেন।”

নিকোলাস কোনও মতেই এক মোহরের অধিক গ্রহণ করিল না। ইয়র্কশায়ার যুবক অনেক করিয়া বুঝাইল যে, বেশী টাকা সঙ্গে থাকিলে, যাহা খরচ হইয়া যাইবে, বাদ-বাকি জমা রাখিয়া পরে সব টাকা পাঠাইয়া দিলেই চলিবে; কিন্তু নিকোলাস উহার বেশী কোনও মতেই লইল না।

যুবক বলিল, “আচ্ছা, এই লাঠিটা আপনার কাছে রাখুন, কাজে লাগবে।” এই বলিয়া নিজের হাতের মোটা লাঠিটা নিকোলাসকে প্রদান করিল। তার পর আগ্রহ-ভরে আর একবার তাহার করকম্পন করিয়া সে অথারোহ-হণে যাত্রা করিল। যাইবার সময় পুনরায় বলিল, “স্বলমাষ্টারকে যার দিয়েছেন! এমন চমৎকার সংবাদ বিশ বছরের মধ্যে আমি শুনি নি!”

মাকে মাকে সে মুখ ফিরাইয়া নিকোলাসকে দেখিতেছিল এবং হৃৎকম্পিত বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছিল। নিকোলাসও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর দূরবর্তী পাহাড়ের অন্তরালে তাহার মূর্তি অন্তহিত হইলে, সে আবার যাত্রা শুরু করিল।

কিন্তু বেশী পথ সে অতিক্রম করিতে পারিল না। কারণ, তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। বিশেষ তুফান-পাতও হইয়াছিল। ইহাতে পদভঞ্জে পথ চলা কষ্টকর হইয়া উঠিল। দিনের আলো ছাড়া পথ চলা অসম্ভব—বিপথে গিয়া পড়িতে হইবে। সে পথ ত চিনিত না। কোনও কুটারে অন্ন অর্থ বায়ে সে রাজির মত আশ্রয় পাইল। সাধারণ দুরিত পথিকদিগের তত্ত্ব এমন আশ্রয়স্থান পথে মিলিয়া থাকে। প্রভাতে উঠিয়া সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বরোব্রিজ সহরে সন্ধ্যার পূর্বে পৌছিয়া সে অন্ন বায়ে আশ্রয়স্থান অস্থায়ী করিল। পথের ধারে একটি গোলাবাড়ীতে সে আশ্রয় লইল। সেখানে সে ক্লান্তদেহ বিছাইয়া দিল।

পরদিবস প্রভাতে উঠিয়া সে নিজের কথা ভাবিতে লাগিল। ঘটনাবলি বেন স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। সে চোখ মুছিয়া উঠিয়াই একটি নিশ্চল মূর্তি কিছু দূরে দেখিতে পাইল।

নিকোলাস বলিয়া উঠিল, “আশ্চর্য! এখনও কি আমি স্বপ্ন দেখছি? এত সত্য হ’তে পারে না—আমি কি জেগে আছি! হাইক!”

মূর্তি নড়িয়া উঠিল, আগাইয়া আসিল, এবং তাহার পদতলে জাহ্নু পাতিয়া বসিল। সে সত্যই হাইক।

তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া নিকোলাস বলিল, “এ রকম করছ কেন?”

নিকোলাসের হাত চাপিয়া ধরিয়া হাইক বলিল, “আপনি যেখানে যাবেন, আমি সঙ্গে যাব। পৃথিবীর শেষ প্রান্ত হলেও আমি যাব। বছর ধরে যেতে হয়, তাও আপনার সঙ্গে যাব। আমাকে নিয়ে চলুন। আপনিই আমার বাড়ী—আমার মেহময় বন্ধু—দয়া ক’রে আমার সঙ্গে নিন।”

নিকোলাস স্তম্ভিত হইয়া, “আমার মত বন্ধু তোমার কিন্তু কোন উপকার করতেই পারবে না। তুমি কি ক’রে এখানে এলে?”

সে তাহার পশ্চাতে অসিৎছিল, একবারও তাহাকে চোখের আড়াল করে নাই। সে যখন নিদ্রিত, তখন স্নাইক তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। যখন সে জলযোগ করিয়াছিল, তখনও সে দূর হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছে। আসিতে সাহস করে নাই। পাছে আবার তাহাকে সেরং পাঠাইয়া দেওয়া হয়, এই ভয়ে এখনও সে সমুখে আসিত না। তবে নিকোলাসের ঘুম হঠাৎ ভাঙ্গিয়া বাওয়ায় সে সরিয়া বাইতে পারে নাই।

নিকোলাস বলিল, “আহা বেচারা! তোমার এমন হুঃশের কপাল, যে কেউ তোমার বন্ধু হ’তে চায়, সেও তোমার মত হতভাগ্য এবং নিরুপায়।

স্নাইক ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমাকে সঙ্গে নেবেন ত? আমি প্রাণ দিয়ে আপনার চাকরের কাজ করব। আমার কাপড়-চোপড়ের দরকার নেই। এই কাপড়ের চুলে। আমি শুধু আপনার কাছে থাকতে চাই।”

নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ, তুমি আমার সঙ্গেই থাকবে। হাতে আমি যে ব্যবহার পাব, তোমারও তাই হবে। এমনি চাবেই চুলে, তার পর তখনই এক দম জগৎ ছেড়ে চলে পাবে। তত দিন আমরা একসঙ্গেই থাকব। এস তুমি।”

নিকোলাস তাহার বাগ তুলিয়া গলায় ঝুলাইয়া লইল। ঘর পর অল্প হাত দিয়া স্নাইকের হাত ধরিয়া গোলাবাড়ী চাগ করিল।

১৪

গুন সহরের যে অঞ্চলে গোল্ডন ধোয়ার অবস্থিত, সেখানে একটি রাস্তার দুই ধারে বড় বড় পুরাতন অট্টালিকা বসতি ছিল। এই সকল বাড়ী দীর্ঘকাল বে-মেরামত অবস্থায় রহিয়াছে। একটি এইরূপ পুরাতন অট্টালিকার একটি ত্রিকলঙ্কর কক্ষ হইতে এক জন পরিণতবয়স্ক লোক হির হইল। তার পর পার্শ্ব কক্ষে করাঘাত করিয়া লিল যে, মিঃ নগসের ঘরে আলো আছে কি না।

ঘরের মধ্যে হইতে উত্তর আসিল যে, আলো আছে। খন লোকটি নিজের বাতিটা জ্বালিবার জন্ত ঘরের মধ্যে বেশ করিয়া বলিল, “বিশী বাতি, মিঃ নগস্!”

নিউম্যান বলিল, “বুড়ি হচ্ছে না কি?”

“বুড়ি? আমি একেবারে ভিজে গেছি।”

নিউম্যান বলিল, “মিঃ ক্রোল, তোমার আমার মত একের কাপড় ভিজিয়ে দিতে বুড়ীর দরকার হয় না।”

নিউম্যানের প্রদত্ত সুরাপূর্ণ হাস্যটি হাতে লইয়া শব্দে সুরাপানের পর লোকটা জিজ্ঞাসা করিল, সে কোথায় রাখে। নিউম্যান দেখাইয়া দিলে মিঃ ক্রোল তার অঙ্গাংশ অধিকৃষ্টে নিষ্কণ করিল। নিউম্যান খ কিছু বলিল না, কিন্তু কতকাংশ কাঁচা করিয়া অধিকৃষ্টে তে তুলিয়া রাখিল।

মিঃ ক্রোল বলিল, “এখন থেকেই করিয়া বাচাৎ না কি?”

নিউম্যান বলিল যে, সে এখন নীচের তলায় কেন-উইগস্‌নিগের ঘরে নিমন্ত্রণ রাখিতে বাইতেছে।

ক্রোল বলিল, “তুমি আমার বলেছিলে যে, তুমি নেমস্তুরে যাবে না। তাই আমিও তাদের বলেছিলাম যে, আমি আসতে পারব না। কারণ, তোমার সঙ্গে সারা সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দেব ভেবেছিলাম।”

নিউম্যান বলিল, “বাধ্য হয়েই আমাকে যেতে হচ্ছে। তারা আমার ছাড়লে না।”

স্বাধীন লোকটা বলিল, “তা হ’লে আমার উপায় কি হবে? এটা তোমার দোষ। শোন, তুমি সিরে না আস। পর্যন্ত আমি তোমার ঘরে আগুন পোয়াব।”

নিউম্যান একবার তাহার সামান্য কলার দিকে তাকাইল। কিন্তু মুখে সে ‘না’ বলিতে পারিল না। জীবনে কোন দিনই সে ‘না’ বলিতে পারে নাই। কাজেই আজও সে এই প্রস্তাবে রাজি হইল। মিঃ ক্রোল তখনই আরামে থাকিবার জন্ত নিজেই সব ব্যবস্থা করিয়া লইল।

কেনউইগস্‌ পরিবার উপরের সমস্ত অংশটা লইয়া পাকিত। মিঃ কেনউইগসের অবস্থা ভাল। হাতীর দাঁতের দ্রব্যাদি সে নির্মাণ করিত। একজ্ঞ এ বাড়ীর লোক এবং পরীর আশেপাশের অনেকই তাহাকে চিনিত।

মিঃ কেনউইগস্‌ আট বৎসর পূর্বে বিবাহ করিয়াছিল। সেই বিবাহের দিনটি প্রতি বৎসর স্মরণীয় রাখিবার জন্ত আজ এই দম্পতি বন্ধুত্ববন্ধিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। এই আট বৎসরে পাঁচটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিলেও, মিসেস্‌ কেনউইগস্‌ এখনও অটুট যৌবনের অধিকারিণী এবং স্তম্ভরী।

মিঃ নগস্‌ এবং আরও কতিপয় অতিথি এই উৎসব-সভায় যোগ দিয়াছিল। কলেক্টর বা ট্যাক্স-সংগ্রাহক মিঃ লিলভিক্‌, কটলার দম্পতি, মিস্‌ পিটোকার মরলেনা এবং মিঃ নগস্‌ সকলকে আশ্বাস করিয়া কেনউইগস্‌-দম্পতি ভোজনে বসিল।

ভোজনশেষে নৃত্য-গীতের আয়োজন ছিল। মিস্‌ পিটোকার গান সুরু করিলেন, মরলেনা নাচিতে আরম্ভ করিল। সকলেই সেই নৃত্যের তারিফ করিতে লাগিল।

নিউম্যান একধারে বসিয়া পাঞ্চ তৈয়ার করিতেছিল। নৃত্যগীত এবং আনন্দ-কোলাহল যখন চরম অবস্থায় উঠিয়াছে, এমন সময় দরজায় করাঘাত হইল। ইহাতে মিসেস্‌ কেনউইগস্‌ চাংকার করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, কোলের শিশুটি বুঝি লুপ্ত হইতে পড়িয়া গিয়াছে।

মিঃ কেনউইগস্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ডাকে?”

ক্রোল ঘরের মধ্যে মাথা বাড়াইয়া বলিল, “ভর পাবার আয়োজন নেই, আমি।” বুক বেশ নিরাপদে ঘুমাচ্ছে।

আসবার সময় উকি মেরে আমি দেখে এসেছি। ছোট মেয়েটিও খুব ঘুমছে। বাতির আলোতে মশারি ধরবার কোন আশঙ্কাও নেই। আমি এসেছি মিঃ নগসের কাছে। তাকে দরকার পড়েছে।”

সবিস্ময়ে নিউম্যান বলিল, “আমাকে?”

ফ্রোল বলিল, “তা ঠিক বটে, এত রাত্রিতে তোমার ঘোঁজে লোক এসেছে, এটা স্বাভাবিক নয়। লোকগুলো দেখতেও অদ্ভুত। কালা-জলে তাদের সারা দেহ ভরা। আমি তাদের যেতে বলে দেব?”

নিউম্যান আসন ছাড়িয়া বলিল, “না। ক’জন বললে?”

ফ্রোল বলিল, “ত’জন।”

নিউম্যান বলিল, “আমাকে চার? নাম ধ’রে বললে?”

ফ্রোল বলিল, “হ্যাঁ, নাম ধ’রে—বললে মিঃ নিউম্যান নগস।”

কয়েক ঘন্টা সে কি ভাবিল, তার পর তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। বলিল, সে এখনই ফিরিতেছে। সে তাহার কথা রাখিল। অতীতকালের মতোই সে বড়ের ন্যায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তার পর কোন প্রকার কৈফিয়ত না দিয়া একটা প্রেচ্ছলিত বাতি ও এক গেলাস গরম পাক লইয়া শাগলের জায় দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

তার খুনিয়া ফ্রোল বলিল, “কি হ’ল ওর? ওপরে কোন শব্দ শুনেতে পাওয়া যাচ্ছে কি?”

অতিথিরা গোলমালে উঠিয়া দাড়াইল। পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল। ভয়ে ও বিস্ময়ে তাহার। কান খাড়া করিয়া, গলা বাড়াইয়া মনোযোগ সহকারে কি যেন শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

১৫

অত্যন্ত দ্রুত গতিতে উষ্ণ পানীয়-পূর্ণ আধার লইয়া নিউম্যান নগস উপরে উঠিয়া গেল। তাহার ঘরের মধ্যে তখন নিকোলাস ও শাইক উপবিষ্ট ছিল। তাহাদের চরণ প্রায় পাছকাবদ্ধিত, সকলদেহ সুস্থিরাবদ্ধিত—দেহ কন্দমাক্ত। তাহারা যে অত্যন্ত ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত, তাহা তাহাদিগের আরতি দেখিলেই সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

নিউম্যান সর্বপ্রথমে উত্তেজক স্মৃষ্টি পানীয়ের অঙ্গাংশ নিকোলাসকে পান করিয়া ফেলিতে বলিল। বাকীটা সে শাইকের মুখে ঢালিয়া দিল। এরূপ পদার্থ শাইক জীবনে কখনও পান করে নাই। সে উহা পানে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিউম্যান, নিকোলাসের পরিত্যক্ত ভিজা কোট পরীক্ষা করিয়া বলিল, “ভিজি জাব্‌জবে দেখছি। অথচ আমার কোট যে গায় দিতে দেব, তারও উপায় নেই।” এই বলিয়া নিজের মলিন পরিচ্ছদের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইল।

নিকোলাস বলিল, “আমার পু’টলিতে অন্য কোট আছে, তাতে আমার চলবে। তুমি যদি আমাদের জন্ত এত ব্যস্ত হও, তা হ’লে আমার ভারী অশান্তি বোধ হবে। আমি একটা রাত কোনমতে কাটাতে চাই। তোমার কাছে এই আশ্রয়টুকু আশ্রয়কের মত চাই।”

নিকোলাসকে এই ভাবে কথা বলিতে শুনিয়া সে আরও বিপন্ন হইয়া উঠিল। নিকোলাস আগ্রহভরে তাহার হাত ধরিয়া বুকাইল যে, নগসের উপর তাহার আত্মরিক বিশ্বাস আছে বলিয়াই সে তাহার কাছে আসিয়াছে। সে সে লগুনে আসিয়াছে, এ কথাটা এখন গোপন রাখিতে হইবে। নিউম্যান তখন প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া অতিথিদিগের স্বাক্ষর-বিধানের জন্ত বখাশক্তি তৎপরতার স্তিতি ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

নিকোলাস সব টাকা খরচ করিয়া ফেলে নাই। সুতরাং কুটী, মাখন ও কিছু সুরা, নিকটবর্তী লোকান হইতে কিনিয়া আনা হইল। অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়া নিকোলাস ও শাইক পরম নিশ্চিন্তমনে ভোজন সারিয়া লইল। তার পর সে তাহার মাতা ও ভগিনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল।

অত্যন্ত সংক্ষেপে নিউম্যান বলিল, “হু’জনেই ভাল আছেন।”

নিকোলাস প্রশ্ন করিল, “তারা সহরে এখনও আছেন?”

“হ্যাঁ, আছেন।”

নিকোলাস বলিল, “আর আমার বোন? যে কাজে সে লেগেছিল বলে লিখেছিল, সেখানেই কাজ করছে?”

নিউম্যান বিফলবিত-মনে চাহিয়া যে উত্তর করিল, নিকোলাস তাহাকে অন্তর্কূল অভিমত বলিয়া বুঝিয়া লইল।

নিউম্যানের সঙ্গে হাত রাখিয়া নিকোলাস বলিল, “এখন আমার কথা শোন। মা-বোনের সঙ্গে দেখা করবার আগে, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। কারণ, আমার স্বার্থের জন্ত, আমি তাদের ক্ষতি করতে চাই না। আমার জ্যেষ্ঠামশাই ইয়কশায়ার হতে কি খবর পেয়েছেন জান?”

নিউম্যান কি বলিতে গেল, কিন্তু পারিল না।

নিকোলাস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কই, বললে না, কি শুনেছেন তিনি? আমার বিকছে যাই তারা লিখে থাকুক, আমি শুনবার জন্ত প্রস্তুত আছি। তুমি আমার কাছে কেন গোপন ক’রে রাখবে? হুদিন আগেই হোক বা পরেই হোক, আমি ত শুনেতে পাবই। তুমি মুকিয়ে রেখ না, আমাকে বলে ফেল।”

নিউম্যান বলিল, “কাল সকালে সব জানতে পারবেন।”

নিকোলাস বলিল, “তাতে কি ফল হবে?”

নিউম্যান বলিল, “আশনি তা হ’লে ভাল ক’রে ঘুমতে পারবেন।”

অধীরভাবে নিকোলাস বলিল, “না, সব জানতে না পারলে আমার ঘুমই হবে না! আমি ভয়ানক ক্লান্ত, সে কথা ঠিক! কিন্তু তোমার কাছ থেকে সব কথা না শুনে আমি মোটেই ঘুমতে পারব না।”

ইতস্ততঃ করিয়া নিউম্যান বলিল, “আর আমি যদি সব কথা বলি?”

নিকোলাস বলিল, “তাতে আমার রাগ হবে, আমার গর্বে আঘাতও লাগতে পারে; কিন্তু তাতে আমার বিশ্রামের ক্ষতি হবে না। কারণ, সেই ঘটনার যদি পুনরাবৃত্তি হয়, আমি যা যা করেছিলাম, সেই ভূমিকারই অভিনয় আমি আবার করব। তাতে আমার এতটুকু অনুশোচনা হবে না। কাপুরুষের মত নিশ্চয় অত্যাচার সহ্য করে থাকার চেয়ে দারিদ্র্যগ্রস্ত সহ্য করা অনেক সহজ। আমি যদি চূপ করে থাকতাম, তা হ’লে পৃথিবীর কোন লোকই আমায় ক্ষমা করত না। শয়তান!”

অমুপস্থিত স্কুইয়ারসের উপর এইভাবে আক্রোশ চরিতার্থ করিয়া নিকোলাস তাহার ক্রোধবহ্নিকে অতিকষ্টে নির্বাপিত করিল। তার পর নিউম্যানের কাছে স্মলবাড়ীর সমস্ত কথা বিবৃত করিল। বিবরণ শুনিবার পর একটি বান্ধ খুলিয়া নিউম্যান নগস্ একখানি পত্র বাহির করিয়া নিকোলাসের হাতে অর্পণ করিল।

তার পর সে বলিল, “বৃককবদ্ধ, অমন বিচলিত হলে চলবে না। সংসারে চলতে গেলে ধৈর্য্য ধরা চাই। যারা নির্দোষ, তাদের পক্ষ অবলম্বন করতে যদি যান ত, তা হ’লে আপনার উন্নতি হবে না। তবে আপনার এ কাজে আমি গর্ব অনুভব করছি। আমি হ’লে ঠিক আপনার মতই করতাম।”

সে টেবলের উপর প্রচণ্ড মৃগ্য়াঘাত করিল। সে ভাবিয়াছিল, মিঃ উইকফিল্ড স্কুইয়ারসের বুকেই বুঝি সে ঘৃষি মারিয়াছে। তার পর সে বলিল, “পরশু দিন আপনার জ্যেষ্ঠামশাই এই পত্রখানা পান। তিনি বাইরে গেলে আমি ভাড়াভাড়ি চিঠিখানা নকল করে ফেলি। পড়ব কি চিঠিখানা?”

নিকোলাস বলিল, “পড়।”

নিউম্যান পড়িতে লাগিল—

“ডুথ বয়েজ হল,

বৃহস্পতিবার সকাল।

“মহাশয়,

“আমার বাবা আপনাকে পত্র লিখিতে বলিলেন। ডাক্তাররা বলিতেছেন যে, তিনি পুনরায় চলাফেরা করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। এজন্য তিনি স্বয়ং লিখিতে পারিলেন না।

“আমাদের মনের অবস্থা ভাল নহে। আমার বাবার শরীরে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। আমরা বাধ্য হইয়া

তাঁহাকে রাস্তাঘরে আনিয়া রাখিয়াছি। ইহা হইতে আপনি বুঝিতে পারিবেন, তাঁহার শরীরের অবস্থা কত খারাপ।

“আপনার ভাইশো—যাকে আপনি এখানে শিক্ষক হইবার জন্য ইপারিশ করিয়াছিলেন—সেই ব্যক্তি আমার বাবার এই অবস্থা করিয়াছে। কি ভাবে করিয়াছে, তাহা বর্ণনা করিয়া ভাবার অপমান করিব না। সে আমার বাবাকে মারিয়া ভুলশাস্ত্রী করে। আর একটু হইলেই তাঁহার মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া যাইত। আমরা ডাক্তারের সাটিক্কেট লইয়াছি, তাহাতে আছে যে, আর একটু হইলেই মস্তক আহত হইত।

“আমি ও আমার ভ্রাতাও তাহার ক্রোধের পাত্র হইয়াছিলাম। আমরা ভিতরে ভিতরে আহত হইয়াছি, অবশ্য বাহিরে কোন আঘাত-চিহ্ন নাই। আমি চাঁৎকার করিয়া কাদিতেছিলাম। আমার ভ্রাতাও তাহাই করিতেছিল। এ জন্য যে ভুলদ্রাস্তি হইল, তাহা মার্জনা করিবেন।

“ঐ রান্ধসটা রক্তপিপাসা চরিতার্থ করিয়া, এক জন তরকারি চরিত্রের বালককে লইয়া পলায়ন করিয়াছে। আমার মার একটি অঙ্গুরী ঐ ছোকরা লইয়া গিয়াছে। পুলিশ-কনষ্টেবলরা তাহা অবশ্য জানে না। বাবা বলিতেছেন যে, সে যদি আপনার কাছে যায়, তবে ঐ অঙ্গুরীয়টি ফেরৎ পাঠাইবেন। ঐ খুন লোকটাকে ছাড়িয়া দিবেন। কারণ, ঐ চোর ও খুনকে ছাড়িয়া দিলে ভবিষ্যতে অল্প অপরাধে উহার কাদী হইবে। তাহা হইলেই উহার উপযুক্ত শাস্তি হইবে। সুবিধামত সময়ে উত্তর দিবেন। ইতি

বিনীত

ফ্যানী স্কুইয়ারস্

“পুনশ্চ—তাহার অজ্ঞতার জন্য আমি তাকে রূপার পাত্র মনে করি এবং রণা করি।”

কিয়ৎকাল নীরবে সকলে বসিয়া রহিল। যে বালকটিকে চোর প্রকৃতির বলিয়া পত্রে বর্ণিত হইয়াছে, সেই নিকোলাস হস্তভাগ্যের প্রতি নিউম্যান খানিক চাহিয়া রহিল। নিকোলাসের উপর কি প্রকার মিথ্যা অভিযোগ অর্পণ করা হইয়াছে, তাহাও সে বুঝিল।

নিকোলাস কিছুক্ষণ চিন্তার পর বলিল, “মিঃ নগস্, আমাকে এখনই বাইরে যেতে হবে।”

“বাইরে যাবেন?”

নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ, সোল্ডন কোয়ারে যাব। যারা আমাকে জানে না, এই অঙ্গুরীর কথা বিশ্বাস করবে। মিঃ রাল্ফ্, নিকলসি কথাটা বিশ্বাস করবেন! তা হ’লে আমার উপর তাঁর ঘৃণা হবে। আমি সত্য কথা তাঁকে বলব। তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে আরও কয়েকটা কথা আমার আছে।”

নিউম্যান বলিল, “একটু থামুন। আমার কথা শুনুন। তিনি ওখানে এখন নেই। তিনি সহরের বাইরে গেছেন।

তিনি মনের মধ্যে ফিরবেন না। আমি জানি, তার আগে ও চিঠির উত্তর যাবে না।”

কক্ষমধ্যে ক্ষুদ্রবেগে পদচারণা করিতে করিতে নিকোলাস বলিল, “ঠিক জান ?”

নিউম্যান বলিল, “নিশ্চয়। পত্রখানা পড়া হ’তে না হুতই তাঁকে চ’লে যেতে হয়েছে। অল্প কেউ এ-চিঠির কথা জানে না।”

“সত্য কথা বলছ ত ? আমার মা বা বোন এ কথা শোনেন নি ? যদি তাঁরা শুনে থাকেন, আমি তাঁদের কাছে যাব। কোথায় তাঁরা থাকেন ?”

নিউম্যান বলিল, “আমার কথা শুমন। তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত তাঁদের সঙ্গে দেখাও আপনি করতে পারবেন না। আমি লোকটাকে জানি। তিনি ফিরে এলে সোজা তাঁর কাছে আপনি যাবেন। তার পর সব কথা নির্ভয়ে তাঁকে বলবেন। সত্য কথা তিনি বুঝতে পারবেন। এ বিষয়ে তাঁর উপর বিশ্বাস করা যেতে পারে।”

চিন্তা করিয়া নিকোলাস বলিল, “আমার চেয়ে তুমি তাঁকে ভাল করেই জান। তোমার কথাই সঙ্গত। তবে তাই হোক।”

নিকোলাস বিষয়ভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। নিউম্যান ভুল গরম করিতে লাগিল।

এ দিকে নিম্নতলের নারী ও পুরুষরা বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কোনও শব্দ শুনিতে পাইল না। তার পর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই নগসের ঐ ভাবে চলিয়া যাওয়া সহজে সকলে নানাভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল।

গরম পাক অন্তর্হিত হওয়ায় মিঃ লিপিভিক্ অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিল।

ক্রোল বলিল, “নগস পাঁচ বছর এখানে আছে, কিয় তার এমন অদ্ভুত ব্যবহার কেউ আগে দেখেনি।”

মিঃ লিপিভিক্ বলিল, “মিঃ নগসের ব্যবহার বড় রহস্যপূর্ণ।”

মিঃ কেন্‌উইগস্ তখন হির করিল যে, নগসের ঘরে গিয়া তাহার এই ব্যবহারের অল্প কৈফিয়ৎ চাহিবে।

এমন সময় উপরতলা হইতে একটা চীংকার শোন গেল। সেই ঘরে মিসেস্ কেন্‌উইগসের শিশুরা ঘুমাইতেছিল। নিশ্চয় কোন বিপদ ঘটয়াছে ভাবিয়া মাতা উপরতলার অভিমুখে চীংকার করিতে করিতে ধাবিত হইল। উপস্থিত সকলে ভরে বিম্বল হইয়া পড়িল।

মিসেস্ কেন্‌উইগস্ বাড়ী ফাটাইয়া চোচাইয়া উঠিল, “আমার খোকা, আমার বাপধন ! আমার বাহু লিপিউইক ! আমি চললুম !”

মিঃ কেন্‌উইগস্ লক্ষ্যপ্রদানে উপরতলে উঠিতে লাগিল। ঘরের দরজার কাছে আসিয়াই সে নিকোলাসের দেখা পাইল। সে তখন নিজেকে তাহার কোড়ে তুলিয়া লইয়াছে।

নিকোলাস এত দ্রুতগতিতে ঘরের বাহিরে আসিতেছিল যে, ধাক্কা লাগিয়া মিঃ কেন্‌উইগস্ সিঁড়ির চটা ধাপ ছাড়াইয়া পড়িয়া গেল।

নিকোলাস তাহাকে বলিল, “ভয় পাবেন না। এই যে খোকা ! কোন ক্ষতি হয় নি, ভালই আছে।” এই বলিয়া মাতার কোড়ে শিশুকে প্রদান করিয়া সে মিঃ কেন্‌উইগসের সাহায্যে গমন করিল। সে বেচারী হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল।

আশ্বাসবাক্যে তখন সকলেই আশ্বস্ত হইল।

নিকোলাস্ মিসেস্ কেন্‌উইগসের কাছে আসিয়া তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল, “কিছুই হয়নি। যে ছোট মেয়েটি খোকাকে চোকা দিচ্ছিল, সে বোধ হয় ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর তার মাথার চুলে আগুন ধরেছিল।”

যে মেয়েটি চোকা দিতেছিল, তাহার বয়স তের বৎসর হইবে। মিসেস্ কেন্‌উইগস্ তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। ভয়ে তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

নিকোলাস্ বলিল, “আমি ওর চীংকার শুনে পেয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে আমি ওর চুলের আগুন নিবিয়ে দেই, তাতে অল্প কিছুতে আগুন ধরতে পারেনি। খোকার কোন আঘাত লাগেনি, এটা ঠিক। কারণ, আমি নিজে ওকে বিছানা থেকে তুলে নিয়ে আপনাদের কাছে আনছিলাম।”

এতক্ষণ শিশুটি চুপ করিয়াছিল। মাতার কোড়ে গিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। যে বালিকাটির চুলে আগুন লাগিয়াছিল, মহিলারা তাহার গত্তদেশে করেটা চপেটাঘাত করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। ইহাতে বালিকাটিকে যে ৯ পেজ পারিশ্রমিক দিবার কথা ছিল, তাহা আর দিতে হইল না। কেন্‌উইগস্ সম্পত্তির লাভ হইয়া গেল।

মিসেস্ কেন্‌উইগস্ নিকোলাসকে বলিল, “মশাই, আপনাকে কি যে বলব, তা আমি ভেবে পাচ্ছি না।”

নিকোলাস্ বলিল, “আপনাকে কিছুই বলতে হবে না। আমি এমন কোন কাজ করিনি, যার জন্য আপনার কোন বরুতার প্রয়োজন আছে।”

মিস্ পিটোকোর বলিল, “আপনি না এসে পড়লে, ছেলটি পুড়ে মারা যেত।”

নিকোলাস্ বলিল, “তা হ’ত না। এখানে এত সাহায্যকারী ছিলেন যে, সময়মত কেউ না কেউ এসে তাকে রক্ষা করতে পারতেন।”

মিঃ কেন্‌উইগস্ বলিল, “অদ্ভুত : আপনি এই অল্পমতি দিন যে, আমরা আপনার স্বাহুকামনায় পান করব।”

মুহু হাসিয়া নিকোলাস বলিল, “আমার অল্পমতিতে আপনারা তা করতে পারেন। আমি পঞ্চপর্ষটনে বড় প্রাক্ত, কাজেই আপনারদের কাছে অপেক্ষা করবার শক্তি আমার নেই। আমি থাকলে আপনারদের আনন্দের

বরণ ব্যাঘাত হবে। কোন রকমে চোখ খুলে থাকলেও—অবশ্য তা সম্ভবপর হবে না—আপনাদের আমোদ জন্মে না। আপনাদের অমুমতি হলে, বন্ধু মিঃ নস্‌গের কাছে আমি ফিরে যেতে পারি। আচ্ছা নমস্কার!”

নিকোলাসের ব্যবহারে সকলেই বিশেষ সন্তোষ লাভ করিল।

মিসেস্‌ কেন্‌উইগস্‌ বলিল, “কি চমৎকার ভদ্রলোক!”

মিঃ কেন্‌উইগস্‌ বলিল, “এমন ভদ্রলোক বড় একটা দেখা যায় না। কেমন মিঃ লিলিভিক্‌, তাই নয় কি?”

মিঃ লিলিভিক্‌ বলিল, “হ্যাঁ, চেহারায় ত খুব ভদ্র বলেই মনে হ’ল।”

মিসেস্‌ কেন্‌উইগস্‌ বলিল, “খুড়ো, তুমি ওঁর বিরুদ্ধে নিশ্চয় কিছু বলতে চাও না?”

মিঃ লিলিভিক্‌ বলিল, “না, বাছা, সত্যি আমি কিছু বলতে চাই না। লোকটির চেহারা ভাল, ব্যবহারও ভদ্র। মনে হয়, চরিত্রও ভাল।”

মিসেস্‌ কেন্‌উইগস্‌ বলিল, “মুখখানি ভারি সুন্দর, চাল-চলনও বেশ।”

মিস্‌ পিটোকার বলিল, “নিশ্চয়ই। ওঁর চেহারা দেখলে মনে হয়—কি ভাল, কথাটা মনে পড়ছে না?”

মিঃ লিলিভিক্‌ বলিল, “কি কথা?”

মিস্‌ পিটোকার বলিল, “ঐ সে কথাটা—কি আশ্চর্য্য, মোটেই মনে পড়ছে না। ঐ যে তোমরা বল, বারা পুলিশদের মারে, গাড়ী-ঘোড়া চড়ে, অস্ত্রের টাকা নিয়ে খেলা করে—ঐ রকম সব কাজ করে?”

মিঃ লিলিভিক্‌ বলিল, “ও, অভিজাত?”

“হ্যাঁ, অভিজাত বংশ। ওঁর চালচলনে তাই যেন প্রকাশ পেল।”

পুরুষরা ইতাতে হাসিল। কিন্তু মেয়েদের ধারণা অব্যাহত রহিল যে, নিকোলাসের চালচলনে অভিজাত বংশের ছাপ আছে। কেহই তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিল না।

যখন তাহার সম্বন্ধে উল্লিখিত আলোচনা চলিতেছিল, নিকোলাস তখন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। নিউম্যান্‌ নগস্‌ ও স্নাইক তখন মন্দের বোতল শূণ্য করিতেছিল।

১৬

পরদিবস প্রভাতে নিকোলাসের প্রথম চেষ্টা হইল, একটি ঘর সংগ্রহ করা। কারণ, নগস্‌কে সে কষ্ট দিতে রাজি ছিল না। অবশ্য নগস্‌ খুবক বন্ধুর জন্ত সিঁড়ির উপর নিদ্রা বাইতেও কুণ্ঠিত ছিল না।

সেই বাড়িতেই একটা ঘর খালি ছিল। নিকোলাস তাহা ভাড়া করিল। তার পর সামান্য জিনিষপত্র ভাড়া

করিয়া আনিল। প্রথম সপ্তাহের ঘরভাড়া সে সক্ষিত সামান্য অর্থ হইতে চকাইয়া দিল। নিজের অতিরিক্ত পরিচ্ছদ বিক্রয় করিয়া সামান্য কিছু অর্থগম হইল। তার পর সে ভবিষ্যতে কি করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। স্নাইককে ঘরে রাখিয়া অবশেষে সে রাক্ষপথে বাহির হইল।

চিন্তার গতির সহিত ভাল রাখিয়া সে দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে এক স্থানে সাইনবোর্ড লেখা আছে দেখিল “জেনারেল এডেল্‌ফি আফিস।”

ইতস্ততঃ করিয়া সে সেই আফিসে প্রবেশ করিল। সেখানে নিকোলাস একটি সুন্দরী যুবতীকে দেখিল। তাহার সঙ্গে একটি পরিচারিকা। সম্ভবতঃ এই সুন্দরী তরুণীও চাকরীর উদ্দেশ্যে। নিকোলাসের দিকে চাহিয়াই যুবতী মুখে অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

টম্‌ নামক একটি ভদ্রলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি চাই?”

নিকোলাস বলিল যে, কোনও ভদ্রলোকের সেক্রেটারী বা ঐরূপ জাতীয় কোন লোকের প্রয়োজন আছে কি না? উত্তর হইল, আছে বৈ কি। অল্পসময়ের পর বাহির হইল যে, মিঃ গ্রেগস্‌বেরি নামক পার্লামেন্টের কোন সদস্যের এক জন সেক্রেটারীর প্রয়োজন।

ঐ ভদ্রলোক কোথায় থাকেন, তাহা লোকটি বলিতে পারিল না। তবে ম্যাক্‌ষ্টোর ভবন খুব বৃহৎ নহে, সেখানে গিয়া খোজ করিলেই পাতা মিলিবে।

নিকোলাস অল্পসময় বাহির হইল। ম্যাক্‌ষ্টোর ভবনে গিয়া খোজ করিতেই সে জানিতে পারিল, মিঃ গ্রেগস্‌বেরি সেইখানে পাকেন। নিকোলাস ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটি ঘরে অনেকগুলি লোক জমা হইয়াছে। তাহারা মিঃ গ্রেগস্‌বেরির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। তাহাদের অধিকাংশই ভোট দিয়া মিঃ গ্রেগস্‌বেরিকে পার্লামেন্টে পাঠাইয়াছিল। সদস্ত-পদ লাভ করিবার পর তিনি তাহাদিগের পক্ষে না দাঁড়াইয়া অস্ত্রের সমর্থন করিতেছেন, ইহাই তাহাদের অভিযোগ। নিকোলাস একপাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের সহিত মিঃ গ্রেগস্‌বেরির আলোচনা শুনিতে লাগিল। কার্য্যোদ্ধারের সময় যিটুগুণে অনুত উদগিরণ করিবার পর এখন তাঁহার সে স্বভাবের পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহার ভোটদাতারা অভিযোগ করিতে লাগিল। মিঃ গ্রেগস্‌বেরি শুধু হাসিতে লাগিলেন।

বার্থমোরথ হইয়া লোকগুলি ক্রোধভরে নীচে নামিয়া গেল। শুধু নিকোলাস দাঁড়াইয়া রহিল। মিঃ গ্রেগস্‌বেরি তখন আপন কাজে মগ্ন হইলেন—নিকোলাসের দিকে কিরিয়াও চাহিলেন না। তখন নিকোলাস বারকয়েক কাসিয়া তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিল।

তিনি কিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, “কে আপনি?”



নিকোলাস তাঁহাকে নমস্কার করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল।

মিঃ গ্রেগস্‌বেরি বলিলেন, “কে আপনি? কি করছেন এখানে? আমার ওপর গোয়েন্দাগিরি করা হচ্ছে না কি? গুপ্ত ভোটার আপনি? বেশ ত, যাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের সঙ্গেই যান না।”

নিকোলাস বলিল, “আমি ওদের দলের হ’লে ঐ সঙ্গেই চ’লে যেতাম। কিন্তু আমি তা নই।”

পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ গ্রেগস্‌বেরি বলিলেন, “তবে আপনি এখানে কেন? কোথা থেকে আপনি এলেন?”

নিকোলাস বলিল, “জেনারেল এডেন্সি আপিস্ থেকে আমি সংবাদ পেলাম, আপনার এক জন সেক্রেটারীর দরকার! আমি তাই এসেছি।”

তাঁহার আপাদমস্তক সন্দেহভরে লক্ষ্য করিয়া পার্লামেন্টের সদস্য বলিলেন, “এই জুতাই সত্যি আপনি এসেছেন?” নিকোলাস্ উত্তর দিল, উচ্চাই তাঁহার প্রয়োজন।

মিঃ গ্রেগস্‌বেরি বলিলেন, “ঐ সব বদমাস সংবাদপত্রের সঙ্গে আপনার কোন সংঘর্ষ নেই ত? এখানকার খবর জেনে সংবাদপত্রে প্রকাশ করবেন না ত?”

নিকোলাস ভদ্রভাবে বলিল, “দুঃখের সঙ্গে আমি বলছি, সে রকম কোন সংঘর্ষ বর্তমানে আমার নেই।”

“আচ্ছা বহন।”

নিকোলাস বলিল, “আমি ঐ রকম কাজ চাই মশাই।”

মিঃ গ্রেগস্‌বেরি বলিলেন, “ভাল। আচ্ছা, আপনি কি করতে পারেন?”

নিকোলাস বলিল, “সেক্রেটারীর যে কাজ, তা আমি পারব।”

সদস্য প্রশ্ন করিলেন, “কি সে কাজ?”

নিকোলাস বলিল, “সেক্রেটারীর কাজ যে কি, তা সঠিক নির্ধারণ করা শক্ত। তবে চিঠিপত্র লেখা যে অঙ্গ, সেটা ঠিক।”

মিঃ গ্রেগস্‌বেরি বলিলেন, “বেশ।”

“তার পর কাগজ-পত্র ঠিক রাখা, দলিল-দস্তাবেজ রাখা।”

“চমৎকার।”

নিকোলাস্ গাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “সময় সময় আপনার নির্দেশমত পত্র লেখা; সাধারণ কাগজে আপনার বক্তৃতার নকল করে ছাপাবার জ্ঞান পাঠান।”

“বটেই ত। তার পর আর কি?”

নিকোলাস্ বলিল, “সেক্রেটারীর আর যে সব কাজ তা এখন আমি মনে করে বলতে পারছি না। তবে যার কাজ করতে হবে, তাঁর প্ৰীতি অর্জন করা, তাঁকে খুশী রাখা ও তাঁর কাজে লাগা, খুব দরকার। নিজের গণ্ডী ছাড়িয়ে যাওয়া চলবে না।”

কয়েক যুহুর্ন্ত নীরব থাকিয়া পার্লামেন্টের সদস্য নিকোলাসের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “এ সব ত ভাল কথা। ভাল, আপনার নামটা কি?”

“নিকল্‌ব।”

“হ্যাঁ, মিঃ নিকল্‌ব, ও সব ত দরকার হবেই। তা ছাড়া আরও কাজ আছে।”

নিকোলাস্ বলিল, “আর কি আছে, বলুন।”

সদস্য বলিলেন, “আমার সেক্রেটারীকে পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াংকবহাল হ’তে হবে। সংবাদপত্রে যে সব খবর বেরোয়, তা পড়তে হবে—সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি ভাল ক’রে জেনে রাখতে হবে। যেখানে প্রকাশ্য সভা-সমিতি হবে, সেখানে যেতে হবে, জননেতারা যে সব কথা বলবেন, সব নথ্যরূপে থাকবে। টেবলে যে সব দরখাস্ত এসে পড়বে, তা দেখতে হবে। বুঝছেন?”

নিকোলাস বলিল, “বোধ হয়, আমি বুঝছি।”

তখন পার্লামেন্টের সদস্য আরও অনেক কাজের লম্বা ফিরিস্তি দিলেন। তার পর বলিলেন, “এর জন্য আপনাকে সপ্তাহে পনের শিলিং বেতন দেওয়া হবে। কেমন, রাজি আছেন?”

নিকোলাস মুহূর্তে বলিল, “সপ্তাহে ১৫ শিলিং ত মোটেই পর্যাপ্ত নয়।”

মিঃ গ্রেগস্‌বেরি বলিলেন, “সে কি কথা! সপ্তাহে ১৫ শিলিং বেশী নয়?”

নিকোলাস বলিল, “টাকার অঙ্কের জ্ঞান আমি অবশ্য বগড়া করছি না। কারণ, যাই আপনি দিন না কেন, আমার পক্ষে তা অনেক। কিন্তু যে দায়িত্বভার আপনি আমার উপর চাপাতে চাচ্ছেন, তা এত গুরুত্ব, আমি ভরসা করে সে ভার নিতে পারছি না।”

“তা হ’লে আপনি এতে রাজি নন?”

নিকোলাস বলিল, “আমার ইচ্ছা প্রবল হলেও, আমার শক্তিতে তা কুলুবে না।”

“তা হ’লে আপনি রাজি নন?”

নিকোলাস বলিল, “তা ছাড়া গত্যন্তর নেই।”

“আচ্ছা, তা হ’লে যেতে পারেন।”

নিকোলাস বলিল, “আপনাকে কুণ্ডা কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না। নমস্কার।”

নিকোলাস সেখান হইতে বাহির হইয়া রাজপথে নামিল। তার পর নিজের বাসায় ফিরিয়া আসিল। তাঁহার মন বিষাদে ভারী হইয়া রহিল।

স্বাষ্টিক গত রাত্রির অবশিষ্ট খাদ্য হইতে কিছু ভোজন করিয়া উৎকণ্ঠাভার নিকোলাসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। নিকোলাসের বিদ্যুন্মাত্র ক্ষুধা ছিল না। সে কিছুই গ্রহণ করিল না। সে আহার্যের সম্মুখে বসিয়া আছে, এমন সময় নিউম্যান্‌ নগস্‌ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

নিউম্যান বলিল, “ফিরে এলেন?”

নিকোলাস উত্তর করিল, “হ্যাঁ, ভারী ক্লান্ত। কিছুই হ'ল না, এর চেয়ে আমার থাকলেই ভাল ছিল।”

নিউম্যান বলিল, “এক দিনেই কি কিছু হয়।”

“হ'তে পারে! তবে আমার আশা ছিল, কিছু না কিছু জুটে যাবে। কিন্তু হতাশ হতে হয়েছে।” এই বলিয়া সে নিউম্যানকে সকল কথা বলিল।

“যদি স্কোটাশাট ফিরে আসবার আগেই আমি কোন কাজের যোগাড় করতে পারতাম, তা হ'লে নির্ভয়ে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারতাম চূপ করে ব'সে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

নিউম্যান বলিল, “ছোটখাট কাজ পেলে ঘরভাড়া চ'লে যেতে পারে, আরও হয় ত হাতে কিছু থাকে। কিন্তু সে সব কাজ আপনার পছন্দ হবে না। না না, সে হবে না, সে সব কাজ আপনার উপযুক্ত নয়।”

নিকোলাস তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এই বিরাট লণ্ডন সহরে এমন কোন ছোট কাজ যদি থাকে, আমি সাধু উপায়ে তা করে যড়ভাড়াটা দিতে পারি, এমন কাজ আছে কি? দেখ'বে, আমি তা করতে কুড়িত হব না। বুঝা অভিমান আমার নেই।”

নিউম্যান বলিল, “আজ সকালে আমি যা শুনেছি, তা বলতে ভরসা পাচ্ছি না।”

নিকোলাস বলিল, “তোমার কথার সঙ্গে সে ঘটনার কোন সংশ্রব আছে কি?”

“তা আছে।”

নিকোলাস বলিল, “ভগবানের দোহাই, বন্ধু, তা হ'লে ব'লে ফেল। তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি কোন কাজই করব না।”

অবশেষে নগস্ কথটা বলিয়া ফেলিল। মিসেস কেনউইগস্ তাহাকে নিকোলাসের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—কি করিয়া তাহার সহিত কোথায় পরিচয় হইয়াছিল, এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইলে নগস্ নিকোলাসের বংশপরিচয় প্রকাশ করিয়াছিল। অবশ্য তাহাকে মিঃ জনসন্ বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছিল। অবশ্যচক্রে পড়িয়া নিকোলাস শিক্ষকতা করিয়া থাকে, এ কথাটাও সে বলিয়া ফেলিয়াছিল। মিসেস্ কেনউইগস্ রতজ্ঞতা, উচ্চাশা-প্রণোদিত হইয়া স্বামীর সহিত পরামর্শের পর তাহাদের এটি সন্তানকে ফরাসী ভাষা শিক্ষা দিতে চাহে। এজ্ঞ সন্তানই এ শিলিং ব্যয় করিতে রাজি।

নগস্ বলিল, “সব কথা ব'লে ফেললাম। আমি জানি, এ কাজ আপনার উপযুক্ত নয়। হয় ত আপনি—”

নিকোলাস বাধা দিয়া বলিল, “এ কাজ আমি নিশ্চয় নেব। এখনি নিলাম। মেয়েদের মাকে তুমি এখনি ব'লে আসতে পার, যখন বলবেন, আমি পড়াতে রাজি।”

নিউম্যান এই আনন্দ-সংবাদ তখনই কেনউইগস্ দম্পতিকে বিজ্ঞাপিত করিল। অল্প পরেই সে ফিরিয়া আসিয়া নিকোলাসকে জানাইল যে, যখনই সুবিধা হইবে, নিকোলাস যেন দ্বিতলে গিয়া তাহাদের সহিত দেখা করে। পুরাতন বহির দোকান হইতে তাহারা ফরাসী ব্যাকরণ কিনিয়া আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আজ হইতেই পড়া শুরু হইবে।

কাহারও নিকট হাত পাতা নিকোলাসের স্বভাব-বিরুদ্ধ। নিউম্যান নগস্কে তাহার জ্ঞান বিব্রত হইতে হইবে, ইহা সে চাহে না। তাই সাম্প্রতিক এ শিলিং লইয়া সে পাঠ শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হইল।

সে নীচে নামিয়া গেল। মিসেস্ কেনউইগস্ তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল।

মিঃ কেনউইগস্ বলিল, “কেমন আছেন, মিঃ জনসন্? খুড়ো, ইনি মিঃ জনসন্।”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “কেমন আছেন আপনি, মিঃ জনসন্?”

মিসেস্ কেনউইগস্ বলিল, “মিঃ জনসন্ ছেলের শিক্ষক হয়েছেন, খুড়ো।”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “তা' ত এই মাত্র শুন্লাম।”

মিসেস্ কেনউইগস্ বলিল, “কিন্তু মেয়েরা তাতে যেন গর্ব বোধ না করে! তাদের সৌভাগ্য যে, এমন সুযোগ ঘটেছে। সকলের ভাগ্যে এমন ছোটে না। মর্গিনা, তুমি শুনছ ত?”

কন্যা বলিল, “হ্যাঁ, মা।”

“যখন তোমরা বাইরে যাবে, এ কথা নিয়ে গর্ব করে বেড়িও না। যদি বলতেই চাও, শুধু এইটুকু বলবে, বাড়ীতে আমাদের মাষ্টার মশাই পড়াতে আসেন। বুঝেছ?”

“হ্যাঁ, মা।”

“খুড়ো, মিঃ জনসন্ কি পড়াতে আরম্ভ করবেন?”

মন্ত বড় সমালোচকের স্তায় ভঙ্গী করিয়া মিঃ লিলিভিক বলিল, “মিঃ জনসন্ যদি প্রস্তুত থাকেন ত আরম্ভ হোক। মশাই, ফরাসী ভাষাটা কি রকম বলুন ত?”

নিকোলাস বলিল, “আপনার কথা বুঝলাম না।”

“খুব ভাল ভাষা ব'লে কি মনে করেন? স্মন্ডর ভাষা, অর্থপূর্ণ ভাষা ব'লে মনে হয়?”

নিকোলাস বলিল, “স্মন্ডর ভাষা ত বটেই। সব বিষয়ের নাম এতে আছে। ভারী চমৎকার ভাষা।”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “আমি ত জানিনি! আনন্দপ্রদ ভাষা ব'লে কি আপনি একে মনে করেন?”

নিকোলাস্ বলিল, “নিশ্চয়।”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “তা হ'লে দেখ'ছি, আমাদের সময় যা ছিল, তার চেয়ে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে!”

হাত দমন করিতে না পারিয়া নিকোলাস বলিল,  
“আপনাদের সময় বড় বিলী ছিল না কি?”

মিঃ লিলিভিক কণ্ঠে জোর দিয়া বলিল, “তারী বিলী ছিল। আমি গত যুদ্ধের সময়ের কথা বলছি। ফরাসী ভাষা হয় ত খুব আনন্দপ্রদ, আমি কারও কথার প্রতিবাদ করিতে চাই না। তবে আমি ফরাসী বন্দীদের কথা শুনেছি, তারা নিজের ভাষায় কথা কহিতে নিশ্চয় জানে; কিন্তু আমি তাদের এমনভাবে কথা কহিতে শুনেছি যে, তা ভারী বিলী। অন্ততঃ ৫০ বার আমি শুনেছি।”

মিস্ পিটোকার নিকোলাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “কলকে ফরাসী ভাষায় কি বলে?”

নিকোলাস্ বলিল, “এলু ইউ।”

মিসেস্ কেনউইগস্ বলিল, “খুড়ো, এখন মেয়েরা তা হলে পাড়া আরম্ভ ক’রে দিক?”

মিঃ লিলিভিক অসন্তুষ্টভাবে বলিল, “তা করুক না। ওদের বাধা দেবার আমার ইচ্ছা নেই।”

অনুমতি পাইয়া চারিটি মিস্ কেনউইগস্ সারি দিয়া বসিল। মলিনা সকলের অগ্রে স্থান লইল। নিকোলাস্ তাহাদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে লাগিল। মিস্ পিটোকার ও মিসেস্ কেনউইগস্ নীরব বিষয়ে চাতিয়া রহিল। তাহাদের ধারণা, মলিনা এ সকল পাঠ কর্তৃত্ব করিয়া ফেলিবে। মিঃ লিলিভিক ত্রুটি সহকারে চাতিয়া রহিল। সে সুর্যোগ খুঁজিতেছিল। কোনও সূত্র পাইলে সে উক্ত ভাষা সম্বন্ধে আবার সমালোচনা শুরু করিবে।

১৭

কেট নিকলবি নির্দিষ্ট দিন সকালবেলা ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে এবং চিন্তাশ্রান্ত-মনে ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীর দোকান অভিমুখে ওয়েষ্ট-এণ্ড যাত্রা করিল। তখন ৮টা বাজিতে ১৫ মিনিট বাকি ছিল। জনাকীর্ণ পথ দিয়া কেট চলিতে লাগিল।

সহরের অপেক্ষাকৃত ভঙ্গ-পন্নীতে পৌছিয়া কেট দেখিল, তাহারই জায় বহু তরুণী কর্ণফেলের অভিমুখে চলিয়াছে। তাহাদের আনন বিবর্ণ, চলনভঙ্গিতে লালিতা নাই। ইহা দেখিয়া সে বুঝিল, তাহার আশঙ্কা ভিত্তিহীন নহে।

নির্দিষ্ট সময়ের কয়েক মিনিট পূর্বেই কেট ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনীর দোকানে উপস্থিত হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ঘরে মুহূর্ত করাবাত করিল। আপিসের ভূতা তখন তৎক্ষণাৎ আঁটিতে দ্বার খুলিয়া দিল।

কেট জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী আছেন?”

সে বলিল, “এ সময়ে তিনি বাইরে যান না, মিস্।”

কেট জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হ’তে পারে?”

ঘরে হাত রাখিয়া পরিচারক বলিল, “না।”

কেট বলিল, “আমি তাঁরই কথামত এসেছি। এখানে আমার কাজ করতে হবে।”

লোকটা বলিল, “তা হ’লে আপনার প্রমিকদের ঘটা বাজান উচিত ছিল। যাক, আপনি কি মিস্ নিকলবি?”

কেট বলিল, “হ্যাঁ।”

সে বলিল, “তা হ’লে আপনাকে অমুগ্রহ ক’রে উপরে যেতে হবে। ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। এই দিকে আসুন। মেঝের উপরের জিনিষ-গুলি সাবধানে পার হবেন।”

অধিক রাত্রিতে কোন ভোজের ব্যাপার ছিল। এখনও পাত্রগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। সাবধানে তাহাদের পাশ দিয়া কেট পরিচারকের সহিত উপরতলে উঠিল।

একটি ঘরে কেটকে বসাইয়া সে বলিল, “এক মিনিট এখানে বসুন, আমি এখন ম্যাডামকে খবর দিচ্ছি।”

কেট একা বসিয়া রহিল। পাশের ঘরে মনুষ্য-কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কেট শুনিয়া, মিঃ ম্যাণ্টালিনী তাহার স্ত্রীর সহিত কথা বলিতেছেন।

কদি পান করিতে করিতে মিঃ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “তুমি যদি অত ঈর্ষ্যা পোষণ কর, তা হ’লে নিজেই ছুৎ পাবে।”

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “আমি ত ছুৎ পাচ্ছিই।”

মিঃ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “তা হ’লে তুমি বড় অকৃতজ্ঞ।”

ম্যাডাম্ বলিলেন, “কিন্তু আমি তা নই।”

স্বামী বলিলেন, “ও রকম ক’রে থাকলে তোমার মুখের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যাবে। ভুতের মত চেহারা হয়ে যাবে।”

ম্যাডাম্ বলিলেন, “ও রকম ক’রে বললে আমার মন পাবে না।”

মিঃ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “যে রকম করেই হোক, তোমার মনকে কিরিয়ে আনতে হবে।”

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “বলা বড় সহজ।”

মিঃ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “ডিম খাবার সময় তত সহজ নয়।”

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “সমস্ত রাত্রি ধ’রে তুমি তার সঙ্গে প্রেমালোপ করুছিলে।”

“না, না, প্রাণাধিকা।”

“হ্যাঁ, তুমি করুছিলে। আমি তোমার উপর দৃষ্টি রেখেছিলাম।”

ম্যাণ্টালিনী বলিয়া উঠিলেন, “সব সময় তুমি আমাকেই দেখতিলে বুঝি?”

ম্যাডাম্ বলিলেন, “তোমার ব’লে দিচ্ছি, তুমি নিজের স্ত্রী ছাড়া অজ কোন মেয়েমানুষের সঙ্গে নাচতে পাবে না। আমি তা সহ্য করব না—বিষ খাব।”

“না না, বিষ খেও না। ওতে ভারী যন্ত্রণা পাবে। তোমার স্বামী দরকার হ'লে আরও দু'জন কাউন্টেন্সকে বিয়ে করতে পারত।”

ম্যাডাম বাধা দিয়া বলিলেন, “হ'জন! তুমি ত আমার আগে বলেছিলে, এক জন মোটে।”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “হ'জনই ঠিক! ভারী সুন্দরী তাঁরা ছিলেন, অর্থ-সম্পদও প্রচুর।”

“তা হ'লে বিয়ে করনি কেন?”

“কেন করিনি? এক দিন সকালে ঐক্যাতন বাদনের সময় আমি এই ছোট মনোমোহিনীকে দেখেছিলাম। সেই মনোমোহিনী আমার স্ত্রী। ইংলণ্ডের যাবতীয় কাউন্টেন্স এসে পাড়ালেও—”

কথাটা শেষ না করিয়াই মি: ম্যাণ্টালিনী স্ত্রীর গণ্ডে সশঙ্কে চুপন করিলেন। ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনীও তাহা ফিরাইয়া দিলেন। তার পর কেবলই চুপন-বুট্টি হইতে আরম্ভ করিল।

অবশেষে মি: ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “এখন নগদ টাকা-কড়ি কি আছে? হাতে কত আছে বল ত?”

ম্যাডাম বলিলেন, “বেশী নেই।”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “কিন্তু বেশী টাকা চাই। বুড়ো নিকলবির কাছ থেকে কিছু নিতে হবে।”

ম্যাডাম্ বলিলেন, “কিন্তু এখনি তোমার টাকার দরকার হ'তে পারে না।”

স্বামী বলিলেন, “ওগো প্রাণাধিকা! স্কুলের ওখানে একটা ঘোড়া বিক্রয় হবে। সেটা হাতছাড়া করা চলতে পারে না। তা হ'লে পাপ হবে। শুধু আমাদের জন্ত, আর কিছুর জন্ত নয়।”

ম্যাডাম্ বলিলেন, “আর কোন কারণে নয় জেনে আমি খুসী হলাম।”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “সত্যি আর কোন কারণে নয়। একশ গিনি হলেই ঘোড়াটা পাওয়া যাবে। সেই ঘোড়ায় চড়ে আমি প্রত্যাখ্যাতা কাউন্টেন্সদের সামনে পার্কে বেড়িয়ে বেড়াব। রাগে হুংরে তারা মুখী যাবে।”

ম্যাডাম্ চাবির গোছা লইয়া বলিলেন যে, তহবিলে কি আছে, তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। তিনি উঠিয়া বার খুলিয়া সে ঘরে কেট বসিয়াছিল, তথায় আসিলেন।

বিস্ময়ে হুই পা পিছাইয়া গিয়া ম্যাডাম্ বলিলেন, “তুমি এখানে কি ক'রে এলে, বাছা?”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “কেমন ক'রে এল, তার দরকার কি? কেমন আছ তুমি?”

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনীকে সম্বোধন করিয়া কেট বলিল, “খানিককাল আমি এখানে আছি। চাকরটা বোধ হয় আমার সংগমন-সংবাদ আপনাকে দিতে ভুলে গিয়েছে।”

স্বামীর দিকে ফিরিয়া ম্যাডাম্ বলিলেন, “দেখ, লোকটাকে তুমি ধমকে দিও। সে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করছে। সব কথাই সে ভুলে যায়।”

স্বামী বলিলেন, “আমি তার নাকটা মুচড়ে ছিঁড়ে ফেলব। এমন সুন্দরীকে সে একা বসিয়ে রেখে গেছে!”

ম্যাডাম্ বলিলেন, “ম্যাণ্টালিনী, তুমি নিজেকে ভুলে যাচ্ছ।”

পত্নীর করচুপন করিয়া স্বামী বলিলেন, “না, প্রাণাধিকা, আমি তোমায় ভুলিনি। আর জীবনে কখনো ভুলবো না।” এই বলিয়া জনান্তিকে মিস্ নিকলবির দিকে চাহিয়া মুখভঙ্গী করিলেন। সে তাহার মুখ দিরাইয়া লইল।

ম্যাডাম্ এই কথায় সম্বুট হইয়া ডেঙ্গ খুলিলেন। তার পর কোন কোন কাগজ টানিয়া বাহির করিয়া স্বামীর হাতে দিলেন। তিনি মহা খুসী হইয়া উঠা লইলেন। ম্যাডাম্ তার পর কেটকে তাঁহার অধবস্ত্রিনী হইতে বলিলেন। মি: ম্যাণ্টালিনী তরুণী সুন্দরীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। মহিলারা চলিয়া গেলেন। মি: ম্যাণ্টালিনী অগত্যা সংবাদপত্র লইয়া পড়িতে বসিলেন।

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী কেটকে লইয়া সোপানপাথে নামিয়া বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে অবস্থিত একটি বড় ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে অনেকগুলি সুবতী সীবনকার্য্যে রত ছিল। শুধু সীবন নহে, কাট, ছাঁট প্রভৃতি নানা প্রকার কার্য্য তাহারা করিতেছিল। ঘরটি চারিদিক হইতে চাপা, যেমন নির্জন, তেমনই প্রসূমতা-বর্জিত।

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী, মিস্ জাগ্ বলিয়া আশ্রয় করিতেই, একটি খলকটি নারীমূর্তি তাঁহার সম্মুখে হাজির হইল। অত্যাশ্চর্য্য সুবতী কাজ বন্ধ করিয়া চাহিয়া দেখিল। কেহ কেহ মিস্ নিকলবির পরিচ্ছদ এবং চেহারা লইয়া অক্ষুণ্ণর সমালোচনা করিতে লাগিল।

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “মিস্ জাগ্, এই সুবতীর সম্বন্ধেই তোমার সঙ্গে কথা বলেছিলাম।”

মিস্ জাগ্ শ্রদ্ধাপূর্ণভাবে ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিবার পর, কেটের দিকে সহাস্ত ভঙ্গী সহকারে চাহিল। সে বলিল যে, নূতন সুবতীদিগকে এ সকল কাজ শিক্ষা দেওয়া কষ্টকর হইলেও, তাহার ধারণা, মেয়েটি ভাল ভাবেই কাজ করিতে পারিবে—ইতিমধ্যেই মিস্ জাগ্ কেটের প্রতি আকর্ষণ হইয়াছে।

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “আমার মনে হয়, আপাততঃ তোমার সঙ্গে মিস্ নিকলবি ‘সো-ক্রমে’ গিয়ে কাজ করবে। অত্যাশ্চর্য্য ভাল পারবে না। ওর চেহারাও—”

মিস্ জাগ্ বাধা দিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে মানাবে ভাল। আপনার এ সব ব্যাপারে এমন চমৎকার পছন্দ

আছে। আমি মেয়েদের সে কথাই সর্লসা বলে থাকি। ম্যাডাম্ ম্যাটিলিনী, আমি ও মিস্ নিকলবি ঠিক একই ছোড়া। তবে আমার রঙটা ঔর চাইতে একটু ময়লা। কিন্তু আমার চরণ ঔর চাইতে কিছু ছোট হবে। আমার এ কথায় মিস্ নিকলবি অসন্তুষ্ট হবেন না। কারণ, আমাদের বংশের সকলেরই পা ছোট।”

মিস্ জাগ্ কথার পর্তে একটা করিয়া “হুম্” শব্দ করিয়া থাকে। বাহার তাহাকে ভালরূপ জানে, তাহার বলে যে, হুম্ শব্দটি প্রয়োগ করিয়া সে কল্পনার সাহায্যে অনেক কথা রচনা করিয়া বেপরোয়া বলিয়া যায়। মিস্ জাগ্ এখনও যুবতী আছে, ইহা তাহার ধারণা। কিন্তু প্রকৃতপ্রত্যাবে তাহার যৌবন অতীত হইয়াছে।

ম্যাডাম্ ম্যাটিলিনী বলিলেন, “কোন সময়ে মিস্ নিকলবি কাজে লাগবে, সেটা তুমি গুকে বলে দিও, কতকণ থাকতে হবে, তাও বুঝিয়ে দিও। আমি গুকে তোমার হাতে দিয়ে গেলুম। আমার নির্দেশ তুমি ভুলো না, মিস্ জাগ্।”

মিস্ জাগ্ বুঝাইয়া দিল যে, সে কখনও কর্তব্য ভুলে না। ম্যাডাম্ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

“মিস্ নিকলবি, উনি ভারী চমৎকার মানুষ, নয় কি?”

কেট বলিল, “আমার পরিচয় ঔর সঙ্গে তেমন নেই। কাজেই আমি ঠিক বলতে পার্লাম না।”

মিস্ জাগ্ বলিল, “আপনি মিঃ ম্যাটিলিনীকে দেখেছেন?”

“হ্যাঁ, ছবারমাত্র আমি তাঁকে দেখেছি।”

“তিনি কি চমৎকার লোক নন?”

কেট বলিল, “আমার কাছে তাঁকে কিছু সে রকম লাগেনি।”

মিস্ জাগ্ বলিল, “বটে! আপনার বসবোধ কই? এমন দাঁত, এমন চুল—হুম্—আপনি আমাকে অবাক করেন।”

টুপীটা একপাশে রাখিয়া কেট বলিল, “আমি জানি, আমি নিরোঁধ। তবে আমার মতামতে তাঁর কি যাবে আস্বে? আমার মতামত এখনও গড়ে ওঠেনি। তবে যা আমার ধারণা হয়, আমি সহসা তার পরিবর্তন করিনে।”

হরুদীপের মধ্যে এক জন বলিল, “তিনি ভারী চমৎকার লোক—আপনার কি তা মনে হয় না?”

কেট বলিল, “তা হতে পারে। এ বিষয়ে আমার বলবার কিছু নেই।”

আর এক জন বলিল, “তিনি খুব সুন্দর ঘোড়ার উপর চড়ে বেড়ান।”

কেট বলিল, “সম্ভব। তবে আমি তাঁকে ঘোড়ার চকুতে দেখিনি।”

“তা দেখেন নি! না দেখে কোন ভদ্রলোক সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা ঠিক নয়।”

মিস্ জাগের এই কথায় কেট কোন উত্তর দিল না। বিষয়টি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। সে চুপ করিয়া গেল।

এক জন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কত পরিচ্ছদ ধারণ করিতে তাহার অসুবিধা বোধ হয় কি না?

কেট বলিল, “তা হয়।” সঙ্গে সঙ্গে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

সত্বিনী বলিল, “কপাটা ভেবে চিন্তে বলিনি। এতে আপনাকে হয়ত আঘাত করেছে। আমি বড় চুপিত হলাম। কোন আত্মীয় বিয়োগের জন্যই আপনি শোক-বস্ত্র ধারণ করেছেন হয়ত।”

কেট বলিল, “হ্যাঁ, আমার বাবা মারা গেছেন।”

মিস্ জাগ বলিল, “কে মারা গেছেন, মিস্ সিমণ্ডস্?”

কোমল স্বরে উত্তর হইল, “ঔর বাবা।”

কণ্ঠস্বরের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটিল না। মিস্ জাগ বলিল, “ঔর বাবা মারা গেছেন? অনেক দিন আগে মারা গেছেন বোধ হয়, মিস্ সিমণ্ডস্?”

যুবতী বলিল, “চুপ কর! আমি জানিনে।”

কেট মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হঠাৎই আমাদের ছুঁড়িয়া ঘটেছে। না হ'লে, এরকম সময়ে আমি আরও সজ্জ করিতে পারতাম।”

সেই ঘরের মধ্যে কোনও নবাবতা আসিলে, তাহার সমাক পরিচয় গ্রহণ এরকম বাতিতেই পরিণত হইয়াছিল। তদন্বসারে কেট কে, তাহার পরিচয় কি, তাহার কে কোথায় আছে, সমস্ত পরিচয় সংগ্রহের ইচ্ছা মিস্ জাগের হইয়াছিল; কিন্তু তাহার আকস্মিক পিতৃবিয়োগের সংবাদ পাইয়া মিস্ জাগকে কোঁড়ুল লম্বন করিতে হইল। তখন কাজ আরম্ভ হইল।

বেলা শেষ ঘটিকা পর্যন্ত নীরবে কাজ সুপীড়িত হইতে লাগিল। তার পর আহাৰ্য্য আসিল। আহাৰের পর আবার সকলে কার্য্যারম্ভ করিল। কিছুকাল পরে বাহিরের দরজায় গাড়ী আসিয়া থামিবার শব্দ হইল। তখন সেই ঘরের মধ্যে যাহারা ভাগ্যবতী, তাহাদের দিনের ভাল কাজটির সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বুঝা গেল।

সংবাদ আসিল যে, এক জন ধনী সম্ভ্রান্তঘরের মহিলা পোষাক দেখিতে আসিয়াছেন। কেটের উপর পরিচ্ছদ দেখাইবার ভার পড়িল। সঙ্গে মিস্ জাগ রহিল।

কেটের ভূমিকা হইল পোষাকটি ধরিয়া রাখা। মিস্ জাগ উহা পরাইবার ভার লইয়াছিল। কেটের কোন দোষ ছিল না। কিন্তু সেই ভদ্রমহিলা ও তাঁহার কন্ডার মেজাজ সে দিন ভাল ছিল না। তাঁহারা কেটের অনভ্যন্ত ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বলিলেন যে, ম্যাডাম্ ম্যাটিলিনী এমন অকর্ম্ম

ময়েদের কেন রাখেন ? এর পর যখন তাঁহারা আসিবেন, যন্ত্র তরুণী যেন পোষাক লইয়া আসে।

একপাশ ব্যাপার নিত্য এবং সাধারণ। কিন্তু কেটের পক্ষে হৈ নতুন। সে অপমান ও লাঞ্ছনার অশ্রুপাত করিল। কিন্তু জীবিকাজ্ঞানের জ্ঞান তাহাকে কাজ করিতেই হইবে। হাতে অপমান নাই।

যাহা হউক, ক্রমে রাত্রি ৯টা বাজিল। কেট তাড়াতাড়ি লোকান হইতে বাহির হইয়া পথে তাহার জননীর সহিত মিলিত হইবার জ্ঞান গমন করিল। মার কাছে সে তাহার মনের দুঃখ প্রকাশ করিল না।

মিসেস নিক্‌লবি কত্থাকে বলিলেন, “কেট, আমি সারাদিন জাবছিলাম যে, ম্যাডাম্‌ ম্যাণ্টালিনী তোমাকে অশ্লীলরূপে গ্রহণ করলে কি আনন্দের ব্যাপারই হবে। তোমার বাবার দাসত্বতো বোনের নন্দ মিস্‌ ব্রাউলড্‌ক্‌ ঐ রকম ক’রে অশ্লীলার হয়েছিলেন। শেষে তাঁর ঘণ্টে টাকাকড়ি হয়েছিল। কালে হয় ত ‘ম্যাণ্টালিনী নিক্‌লবি’ নামে কারবারটা চলবে। শুনতে কি মিষ্টি। যদি ভাণ্ডা ভাল হয়, নিকোলাস্‌ কালে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার স্কুলের প্রধান শিক্ষক হ’তে পারবে। তখন নাম হবে ডক্টর নিক্‌লবি।”

কেট বলিল, “আমাদের দুঃখের মধ্যে দাদার কথাই মস্ত দাম্বন। তিনি সেখানে ভালভাবেই আছেন জেনে আমরা সমস্ত দুঃখ সহ্য করতে প্রস্তুত আছি।”

বেচারাকেট! সে জানিত না, অতি শীঘ্রই তাহার ভ্রাতৃ অপনোদিত হইবে।

১৮

অনেক মায়ুষ দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণা সহ্য করিয়া বাচিয়া থাকে। তাহাদের সেই দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণা অনেক লোক অনুমান করিতে পারে না।

প্রথম দিন কেট চলিয়া যাইবার পর মিস্‌ জাগ্‌, ম্যাডাম্‌ ম্যাণ্টালিনীকে বলিতেছিল, “মিস্‌ নিক্‌লবি খাসা মেয়ে; আপনি তাকে খুঁজে বের করেছেন, এ আপনার কৃতিত্ব।”

ম্যাডাম্‌ বলিলেন, “মিস্‌ নিক্‌লবি এক জন ভাল খন্দেরকে বিরক্ত করা ছাড়া আর কি কাজ করেছে, তা ত বুঝতে পাচ্ছি না।”

মিস্‌ জাগ্‌ বলিল, “কিন্তু সে বেচারী সবে নতুন, অভিজ্ঞতা কিছু নেই।”

ম্যাডাম্‌ বলিলেন, “শুধু অভিজ্ঞতা নয়, যৌবনও।”

মিস্‌ জাগ্‌ বলিল, “ও সম্বন্ধে কিছু বলব না। যৌবন যদি একটা দ্রুতি হয়, তা হ’লে—”

ম্যাডাম্‌ বলিলেন, “তোমার মত যুবতী দক্ষ কর্মচারিণী আমি পেলুম কি ক’রে।”

মিস্‌ জাগ্‌ বলিল, “আপনি লোকের মনের কথা টেনে বার করতে অস্বীকার।”

ম্যাডাম্‌ বলিলেন, “দেখ, আমার মনে হয়, মিস্‌ নিক্‌লবির মত এমন একজো মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি।”

মিস্‌ জাগ্‌ বলিল, “সেটা তার দোষ নয়। তার দোষ আমরা শুধরে নিতে পারব। তার শোচনীয় দুর্দশাই একজো দায়ী।”

ম্যাডাম্‌ বলিলেন, “ওর জোঠা বলেছিলেন, মেয়েটি খুব সুন্দরী। আমি ত ওকে সাধারণ মেয়ের মতই দেখলাম।”

আনন্দের আতিশয্যে মিস্‌ জাগ্‌ বলিয়া উঠিল, “সাধারণ! একেজো! ম্যাডাম্‌ ম্যাণ্টালিনী, আমি কিন্তু মেয়েটাকে ভালবেসে ফেলেছি। আহা বেচারী! ও যদি আরও অকর্ম্মা, আরও সাধারণ মেয়ে হ’ত, তা হলেও আমি ওর অকৃত্রিম বন্ধু হতাম। এটা খাঁটি সত্য কথা।”

আসল কথা, কেটকে দেখিবার পর হইতেই তাহার মনে কু গাহিয়াছিল। কেট সুন্দরী—বিশেষ সুন্দরী, তাহা সে বুঝিয়াছিল। একজু তাহার মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাই কৌশলক্রমে সে কেটের ব্যর্থতার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিল।

পরদিবস বন্ধুত্বের বিপুল অভিনয় সহকারে মিস্‌ জাগ্‌ কেটকে জানাইয়াছিল যে, বাবদায়ে সে বিশেষ সাক্ষা লাভ করিতে পারিবে না। একজু সে কেটকে আর পুরোবর্তী হইতে দিবে না। অস্ত্রের দৃষ্টি সে আকর্ষণ যাহাতে করিতে পারে, সে চেষ্টা মিস্‌ জাগ্‌ করিবে।

মিস্‌ জাগ্‌ বলিল, “আমি তোমার জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টা করব। বোনের মত দেখব।”

এই বলিয়া সে কেটের মুখচুষন করিল। তার পর আদরে বলিল, “সারাদিন তুমি জড়-ভরতের মত ছিলে, ভাই।”

কেট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আপনার সম্মুখে এবং সুস্পষ্ট কথায় আমি বুঝলাম, আমার এই ক্রটি কত বেশী। ক্রটি সংশোধন আমার হলো না।”

“না, না, তা তুমি ভেব না। ক্রমে ভাল হবে। আচ্ছা, তুমি কোন্‌ দিকে যাচ্ছ, ভাই?”

“সহরের দিকে।”

মিস্‌ জাগ্‌ বলিল, “সহর। সত্যি সত্যি তোমরা সহরে বাস কর?”

কেট হাসিয়া বলিল, “সহরে বাস করা কি ভারী অস্বাভাবিক?”

মিস্‌ জাগ্‌ বলিল, “আমি বিশ্বাস করতে পারিনে যে, কোন যুবতী তিন দিন সহরে বাস করতে পারে—কোন অবস্থাতেই নয়।”

কেট বলিল, “গরীবরা যেখানে পায়, সেখানে থাকে।”

মিস্‌ জাগ্‌ বলিল, “সে ঠিক কথা। আমাদের বাণীর চাকর-চাকরানী অস্বস্তি হয়ে পড়লে, আমরা তাহাকে আর

আমি ক'মি, হারানোর ভয়ে অস্থির হ'বোঁ। এ রকম লোক যেখানে পায়, সেখানে ছুঁয়ার।

কেউ বলিল, "খুব খাঁটি কথা।"

মিস্‌ ভাগ্‌ বলিল, "আমি ক'টা পথ চলি তোমার সঙ্গে যাই। দুই মিস্ত্রি আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাক। তোমাকে সন্নিবিষ্ট পথে চালিত করবোঁ যেহেতু আমরা পারব।"

কেউ তাহাকে এড়াইবার উপায় করিল। কিন্তু মিস্‌ ভাগ্‌ কিছুতেই তাহার দল ভাগ্য করিতে না। তখন কেউ বলিল, "আমার বা আমার ভ্রাতৃ পথে পাড়িয়ে আছেন।"

মিস্‌ ভাগ্‌ বলিল, "তোমার কুটিল হবার দরকার নেই। তোমার বা নিশ্চয়ই ভ্রাতৃ বরের বয়োভ্রাতৃ মহিলা। তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি আনন্দ বোধ করব।"

উপায়ান্তর না দেখিয়া কেউ পথের অপর প্রান্তে দণ্ডায়মান জননীর সহিত মিস্‌ ভাগ্‌য়ের পরিচয় করাইয়া দিল। তিন জনে হাত ধরাধরি করিয়া তখন পথ চলিতে লাগিল। মিস্‌ ভাগ্‌ তখন বেন সৌকর্যের অবতারণা।

কিছু দূর গিয়া মিস্‌ ভাগ্‌ বলিল, "মিসেস্‌ নিকলস্‌, আপনার ঘেরেকে আমার ভারী ভাল লেগেছে।"

মিসেস্‌ নিকলস্‌ বলিলেন, "এ কথা শুনে বড় খুশী হলাম। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক কেটকে দেখে পছন্দ করবে, এটা আমার কাছে নতুন ব্যাপার নয়।"

মিস্‌ ভাগ্‌ বলিল, "হুঁ।"

মিসেস্‌ নিকলস্‌ বলিলেন, "আপনি যখন আরও ভাল ক'রে ওর পরিচয় পাবেন, তখন দেখবেন, ও কত ভাল ঘেরে। আমার এই সৌভাগ্য যে, এমন সন্তান আমি পেয়েছি, যাদের গর্ভ, অঙ্কুর মোটে নেই। মিস্‌ ভাগ্‌, বাবী হারান যে কত দুঃখের, তা আপনার জানা নেই।"

মিস্‌ ভাগ্‌ স্বামী কখনও পার নাই। কাজেই আমি-বিরোধের দ্বন্দ্ব তাহার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব ব্যাপার। তাই সে ভাড়াভাড়া বলিল, "না, তা জানব কি ক'রে?"

মিসেস্‌ নিকলস্‌ কস্তার দিকে সবর্ষে চাহিয়া বলিলেন, "কেউ বোধ হয় আগের চেয়ে উন্নতি কিছু করেছে?"

মিস্‌ ভাগ্‌ বলিল, "নিশ্চয়।"

মিসেস্‌ নিকলস্‌ বলিলেন, "আরও উন্নতি করবে।"

কেউর বাড়ি গিয়া বেন উপস্থানকরে সে বলিল, "নিশ্চয় করবে।"

কথা বলিতে বলিতে তিন জন মিস্‌ ভাগ্‌কে হাঙ্গামার ঘরে আনিয়া পৌঁছিল। মিস্‌ ভাগ্‌ তখন সন্নিবিষ্ট মিস্ত্রি ভিতরে মিষ্ট আহারে যোগ দিবার জন্য প্রবেশ করিতে লাগিল। ভাগ্‌কে বাতিল জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার, ক'লে বেগ না। আমাদের ভ্রাতৃ এই ভরসী কাম করবেন, আর আমি, মিস্‌ ভাগ্‌ ও মিসেস্‌ নিকলস্‌।"

মিস্ত্রি ভাগ্‌ বলিল, "তাই না কি?"

মিস্ত্রি ভাগ্‌কে বস করিতে একটি বাসকে আদেশ করিয়া মিষ্ট ভাগ্‌, বাতিল ভিতরে প্রবেশ করিল।

সন্নিবিষ্ট ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

মিস্ত্রি ভাগ্‌ বলিল, "রাতি লগটা বেছে পেয়ে—বাবার প্রভু, বোম্ব।"

সকলে ভিতরে একটি বৈবিকখানা-ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে পীড়িতা দাসীর পরিবর্তে এক জন নারী টিকা কাম করিতেছিল। সে টেবলের উপর ব্যক্তিগত মাথাইয়া রাখিতেছিল।

মিস্‌ ভাগ্‌ তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, "মিসেস্‌ ব্রকস্‌, তোমাকে কতবার বলেছি যে, টুপী মাথার দ্বারা এ ঘরে এসো না।"

গরম হইয়া টিকা কি বলিল, "কি করব, মিস্‌ ভাগ্‌। টুপী না প'রে আমি পারিবে। এ বাড়ীতে অনেক কাজ। যদি আমাকে পছন্দ না হয়, আপনারা অন্য লোক রাখতে পারেন। এত রাত পর্যন্ত আমার থাকা পোষাবে না।"

মিস্‌ ভাগ্‌ বলিল, "তোমার মন্তব্য আমি শুনেছি। নীচের ঘরে আশ্রয় আছে? জল গরম দরকার।"

"না, মিস্‌ ভাগ্‌, নেই। সে জল আমি বাজে কথা বলতেও পারব না।"

"কেন নেই?"

টিকা কি বলিল, "কারণ, কয়লা-বেই। আমি কিছু কয়লা তৈরি করতে জানিনে। তাই বলেছি, আমি পারব না।"

মিস্ত্রি ভাগ্‌ ভাগ্‌ বলিয়া উঠিল, "এই মেয়েমানুষ তুমি আনবে?"

টিকা কি তীব্র কণ্ঠে বলিল, "এ বাড়ীতে আমি কখনও বসেই চাইনে। আর আমার যে মেয়েমানুষ বসেছেন তিনি, আপনি নিজে কি?"

লগাটে কড়াবাত করিয়া মিস্ত্রি ভাগ্‌ বলিলেন, "শরতান।"

মিসেস্‌ ব্রকস্‌ বলিল, "আমার আনন্দ হচ্ছে যে আপনি নিজেকে ঐ নামে ডাকেন না। বাবু, ক'ল সকালে লগটার মধ্যে আমার এক সন্তানের বেজন ২ পিচি অঙ্কুর ক'রে পাট্টের সেবেন।"

টিকা কি দরজা খুলিয়া রাখিয়া লোভা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মিস্ত্রি ভাগ্‌ সেই সময়ে লোকান্ধ হুঁকিয়া পৌঁ পৌ পথ করিতে লাগিল।

মিসেস্‌ নিকলস্‌ বলিলেন, "ব্যাপার কি? ভ্রাতৃ লোক কি হয়েছে?"

কেউর পাঠিয়া বলিল, "তঁর কি ঘটনা অস্থির হ'ল?"

মিস্‌ ভাগ্‌ বলিল, "হুঁ। কারী কখন ইতিহাস আছে জরি এক সময় ব্যাভাব্য ম্যান্টিলারী বোর অঙ্কুরা ছিলেন।"

মিসেস্‌ নিকলস্‌ বলিলেন, "তাই না কি?"



মিস্‌ জাগ বলিল, “হ্যাঁ। অনেক আশাও পেরেছিলেন, বিয়ে হবার কথাও ছিল। তাঁর মনটা ভারী কল্পনাপ্রবণ। হতাশ হয়ে মনে বড় আঘাত পেয়েছেন। আমার ভাই ভারী ভয়ী লোক। এখন যে উপভাস বেয়ে যায়, তা পড়া আছে। উপভাসের নায়কদের হুঁতাপ দেখে তাঁর নিজের মধ্যে তুলনা করেন। আমার মনে হয়, এখন নিজেই আর একখানা উপভাস লিখছেন।”

হা হা হউক, তোমাদেরে যা তা ও পুত্ৰী বিষায় লইয়া বাসার দিকে ফিরিলেন।

পুরা তিনটি দিন মিস্‌ জাগ কেটের বন্ধু হইয়া রহিল। চতুর্থ দিনে অকস্মাৎ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। ঘটনাটি এইরূপ।

কোনও অভিজাত বংশের বৃদ্ধ লর্ড, কোনও সাধারণ জন্ত পরিবারের একটি তরুণী বিবাহ করিবেন। উক্ত লর্ড ভারী পত্নী ও তাঁহার সহোদরকে লইয়া ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীর দোকানে বিবাহকালীন টুপী লইতে আসিলেন। পূর্ন-বিবাহ সেই টুপীর করমাস দেওয়া হইয়াছিল।

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীর নির্দেশে মিস্‌ জাগ ছই হাতে দুইটি টুপী লইয়া ক্ষুণ্ণপদে উপরতলায় গমন করিল। ভারী পত্নীর মাথায় টুপী পরাইয়া। ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী ও মিস্‌ নাগ উহার তারিক করিতে লাগিলেন।

ম্যাডাম বলিলেন, “ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে।”

মিস্‌ জাগ বলিল, “সারা জীবনে এমন আমি আর দেখিনি।”

বৃদ্ধ লর্ড—সত্যিই তিনি বৃদ্ধা—এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই, শুধু আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এমন স্ত্রীরকে তিনি বিবাহ করিয়া পত্নীরূপে পাইবেন, বৃদ্ধা বয়সে তাহা সৌভাগ্য বই কি। বৃদ্ধার অবস্থা দেখিয়া তরুণী যুবতী তাঁহাকে তাকড়া করিয়া আয়নার পশ্চাতে লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া স্ত্রীর বৃদ্ধা লর্ডকে চুমা দিলেন। ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী এবং অপরা তরুণী তখন অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিন্তু মিস্‌ জাগ কোতুলের বশবর্তিনী হইয়া হঠাৎ আয়নার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। তখন বৃদ্ধাকে চুমা দিয়া তরুণীর বিদ্যাকীর্ণ নয়ন তাহার চোখে পড়িল। ইহাতে তরুণী অসম্ভাব্যভাবে মিস্‌ জাগের দিকে চাহিলেন।

তার পর বিজ্ঞপতরা কণ্ঠে তরুণী ভাঙ্কিলেন, “ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী।”

ম্যাডাম বলিলেন, “বন্দু।”

“কালকে যে স্ত্রীর যুবতীকে দেখেছিলেন, অল্পপ্রহ ক’রে তাকে উপরে আসতে বন্দু।”

তাঁহার ভগিনীও বলিলেন, “হ্যাঁ, তাকেই জেঁকে পাঠান।” একখানি সোফার বসিয়া লর্ডের ভারী পত্নী বলিলেন, “ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী, বৃদ্ধীরা এনে আমার পোষাক

পরাবে, এ আমি চুখা করি। আমি বখসাই আসব, ঐ যুবতী যেটাকে আসতে বলবেন। যুকেছেন?”

বৃদ্ধা লর্ড বলিলেন, “নিশ্চয়। স্ত্রীর যুবতীকেই আমার চাই।”

তরুণী মহিলা বলিলেন, “তার কথা সকলেরই যুখে শুনেছি। আমার লর্ড প্রভু সৌন্দর্যের উপাসক, তরুণী উনি নিশ্চয় তাকে দেখবেন।”

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “সকলেই তার প্রশংসা করছে। মিস্‌ জাগ, মিস্‌ নিকলবিকে এখানে পাঠিয়ে দেও। তোমার কিরে আসবার দরকার নেই।”

সম্মিতবদনে মিস্‌ জাগ বলিল, “কমা করুন, ম্যাডাম, শেষের দিকে আপনি কি বললেন?”

তাঁহার মনিব তীক্ষ্ণবরে বলিলেন, “তোমার কিরে আসবার দরকার নেই।”

মিস্‌ জাগ তখনই চলিয়া গেল। বধাসময়ে কেট আসিয়া হাজির হইল। সে নতুন টুপী খুলিয়া লইয়া পুরাতন টুপী পরাইয়া দিল। বৃদ্ধ লর্ড এবং তরুণী-যুগল তাহার দিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া, লজ্জার তাহার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল।

লর্ডের মনোনিীতা পত্নী বলিলেন, “তোমার মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠছে কেন?”

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখনও এ বিষয়ে রপ্ত হয়নি কি না, আর ছই এক সপ্তাহে অনেকটা শিখে ফেলবে।”

লর্ডের ভারী পত্নী বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, আপনি ওর উপর নজর হানেন নি ত?”

বৃদ্ধ লর্ড বলিয়া উঠিলেন, “না গো না। আমার বিয়ে হচ্ছে, নতুনভাবে জীবন বাগন করতে হবে। হা, হা, হা! নতুন জীবন গো, নতুন জীবন! হা, হা, হা।”

খানিক পরে কাসি ও হাসি খামিলে বৃদ্ধ লর্ড বলিলেন যে, এমন স্ত্রীরকে পোষাকের কাজ মানায় না।

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, ব্যবসাতে স্ত্রীর যুগ পাঁকা কি অসম্ভব?”

লর্ড বলিলেন, “তা নয়। যদি তা হ’ত, তা হ’লে অনেক দিন আগেই আপনি দোকান ছেড়ে দিতেন।”

হাতের ছত্র দ্বারা লর্ডকে ঘোঁচা দ্বিধা তাঁহার ভারী পত্নী বলিলেন, “হুই, তোমাকে আমি ওভাবে কথা কইতে দেখ না। তোমার সাহস ত কম নয়?”

তরুণী মহিলা ছত্র দ্বারা আরও কয়েকবার ঘোঁচা দ্বিধা দিলেন। তার পর বলিলেন, “ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী, ছোট-বড় পরিবর্তনগুলি ক’রে দেবেন। এখন চল, হুই, ফুরি আসে চল। আমি সেকেন্ডের জন্তও তোমাকে রেখে রাখ না—যেটাই রয়েছে। আমি তোমাদের চিনি। জেন, উঁকে আগে থেকে দেও। পরিবার তাইবে।”

বুড় লর্ডের উপর এইরূপ সন্দেহের আরোপ হওয়ার তিনি বেশ ভারী আগ্রহিত হইলেন। বাইবার সময় কেটের উপর একবার দৃষ্টি হানিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। মাতাম মাস্টার্সি বসিলেন, “মাই ডিয়ার, এতলো নিয়ে যাও।”

তাহার অল্পবিস্তিতে অল্পসময়ের মধ্যেই সেলাই-ঘরে আবুল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। নিজের অভ্যস্ত আসনে না বসিয়া, একটি বাক্সের উপর উপবিষ্টা মিস্‌ জাপের হই চন্দ্র বাহিয়া অঙ্গ করিতেছিল। তিন চারি জন তরুণী তাহাকে ঘিরিয়া নানাপ্রকারে তাহাকে সাধনা গিতেছিল। সন্তবতঃ সে দুর্ভাগ্যিণী গিয়াছিল।

কেট তাড়াতাড়ি অঙ্গের হইয়া বলিল, “কি সর্বনাশ! ব্যাপার কি?”

এই প্রসঙ্গে মিস্‌ জাপের পুনরায় দুর্ভাগ্য উপক্রম হইল। কয়েক জন তরুণী তাহার দিকে সক্রোধে দৃষ্টিপাত করিল। আবার তিনিপার, রেলিংস্ট চলিল। তাহার বলিল, “লজ্জা হয় না!”

কেট জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের লজ্জা? কি হয়েছে, ব্যাপার কি? আমার বল না।”

মিস্‌ জাপ সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “কি হয়েছে! ঝিক তোমাকে! বন্দু মেয়ে!”

মিস্‌ জাপের চাপা দাঁতের মধ্য হইতে ঐ প্রকার বিশেষগুলি প্রসৃত হইতে গুলিয়া কেট যেন পক্ষাঘাতগ্রস্তার মত হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল। সে বলিল, “আমি কি আপনাকে কোন রকমে বিরক্ত করছি?”

বিজ্ঞপত্তর। কঠে মিস্‌ জাপ বলিল, “আমাকে বিরক্ত করছে! তুমি! প্রবন্ধক, খুশী, নামগোত্রহীন একটা মেয়ে! তাই বটে! হা, হা!”

মিস্‌ জাপের দুয়া ধরিয়া অল্প তরুণীরাও বিজ্ঞপের হাসি হাসিতে লাগিল।

মিস্‌ জাপ বাস্তব হইতে মাঝিয়া সকলের সম্মুখে কেটকে দেখাইয়া বলিল, “এই যে তিনি! এর কথাই সকলে বলাবলি করছে! জল্পনী, তরুণী! হা রে বোকা মেয়ে!”

মিস্‌ জাপ হাসিয়া উঠিল। তার পর আবার বলিল, “পনের বছর ধরে আমি এখানে আছি। এখানকার অলঙ্কারস্বত্ব হয়ে আছি। এত দিন আমার বন্দনাম হয় নি। এখন এই মেয়েটা তার কোমল-কাল বিস্তার করে বীন প্রভেদের দ্বারা আমাদের সকলের অপমান করছে। এর জন্য লজ্জার মাথা কাটা বাচ্ছে।”

মিস্‌ জাপের কথার তরুণীরাও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কেটের দিকে চাহিল।

মিস্‌ জাপ তারার আবার বোজাব হিঁড়িবার উপক্রম করিয়া বলিল, “এক দিন এখানে থাকবার পর, আমাকে দেখে দোকানদার পার।”

সকলে চীৎকার করিয়া বলিল, “না, না, না! ও কথা বলবেন না।”

মিস্‌ জাপ অস্বস্তী করিয়া বলিল, “আমাকে বুড়ী বলেছে, এটা কি সত্যি কথা?”

সমস্তের সকলে বলিয়া উঠিল, “না, না, ও কথা ভাববেন না।”

মিস্‌ জাপ বলিল, “আমি ওকে হুণা করি—আমি হুণা করি। ও যেন আর আমার সঙ্গে কথা দা বলে। বারো আবার বন্ধ, ওর সঙ্গে তারা যেন কথা বন্ধ করে দেয়। ও একটা বন্দু মেয়ে, অসত্য মেয়ে!”

বিস্ময়ের বিষুদ্ব হইয়া কেট প্রথমতঃ এই সব ব্যাপার দেখিতেছিল। হুই একবার সে কথা বলিবার চেষ্টা করিল। তার পর উহাদের ব্যবহার দেখিয়া সে নিজের আসনে বসিয়া খুঁ ক্রাইয়া পতীর মুখে অঙ্গপাত করিল। মিস্‌ জাপ উহা দেখিতে পাইলে নিশ্চয় জ্বলী হইত।

১৯

সপ্তাহের বাকি করদিন মিস্‌ জাপের হুণা ও বিষেয় হাস পাইল না; বরং বাড়িতে গেল। কেট যখন উপরভলে বাইতে আদিষ্ট হইত, তখন সকলের বিজ্ঞপ উপহাস আরও তীব্র হইয়া উঠিত। ইহাতে কেটের জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠিল। শনিবার আসিঙেই সে যেন স্বস্তির নিবাস ত্যাগ করিল। তবুও একটা দিন সে এই আবহাওয়া হইতে দূরে থাকিতে পাইবে।

সে দিন বধ্যাসময়ে রাজপথের প্রান্তে হাতার সহিত মিলিত হইবার জন্য সে পমন করিল। সেখানে গিয়া দেখিল, রালফ্‌ নিকলস তাহার হাতার সহিত কথা কহিতেছেন। ইহাতে সে বিস্মিত হইল।

রালফ্‌ বলিলেন, “এই যে তুমি, বাছা। এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল।”

জ্যেষ্ঠতাদের শীতল ও উজ্জল দৃষ্টির পশ্চাতে সে যেন একটু কুণ্ডিত হইয়া পড়িয়া বলিল, “তাই না কি?”

রালফ্‌ বলিলেন, “তোমাকে ধরতে পারব বলেই সোজা এখানে এসেছি। তোমার মার সঙ্গে পারিবারিক আলাপ হ’তে হ’তে সময়টা কেটে গেছে।”

মিসেস্‌ নিকলস বলিলেন, “কেট, যা আমার, কাল সাড়ে ছটার তোমার জ্যেষ্ঠাশ্রমের বাড়ীতে তোমার ডিম্বারের বেসজায়।”

রালফ্‌ বলিলেন, “আমার বাড়ীতে জন কয়েক ভ্রমণের থাকবেন। জ্যেষ্ঠার মা বলেছেন যে, তুমি সে দিন বাড়ীর প্রহরদার করিয়া থাকিব করবে। তোক দেওয়া আমার অক্ষম দেই। তবে কালের জন্য আমাকে এটা করতে হবে। জ্যেষ্ঠার আগমি হয় না?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “সে কি কথা, আপত্তি কেন হবে?”

রালফ্ বলিলেন, “অন্যগ্রহ কর’রে আপনি খান্নুন। আমি আমার ভাইবির সঙ্গে কথা বলছি।”

কেট বলিল, “জ্যোতামশায়, আমি খুব আনন্দের সঙ্গেই ছা। কিন্তু আমার ভয় হয়, আমাকে আপনি ভারী আনাড়ী ও অর্ধভরত বলে মনে করবেন।”

রালফ্ বলিলেন, “না, না। একখানা টিকি পাড়ী কর’রে তোমার ইচ্ছামত সময়ে আমার ওখানে যাবে। ভাড়া আমি দেব। আচ্ছা, গুডবাই, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।”

ভগবানের আশীর্বাদ শুভেচ্ছাপ্রকাশদ্বয় কথাটা রালফের কর্ণশ্রবণে যেন বাধিয়া গেল। বাহা হউক, কোন-মতে কথাটা শেষ করিয়া তিনি দুই জন আত্মীয়ের করমর্দন করিলেন। তার পর মহলা সেখানে হইতে চলিয়া গেলেন।

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তোমার জ্যোতীর মুখভঙ্গীটা দেখে! তাঁর ভ্রাতার সঙ্গে আদৌ মিল নেই।”

কেট যেন ভিত্তিকারব্যাক কণ্ঠে বলিল, “না, একথা তোমার মনে এল কেন?”

মিসেস্ নিকলবি যেন চিন্তিতভাবে বলিলেন, “আদৌ আদল আসে না। তবে মুখে অপবিত্রতা নেই।”

কেট একবার ভাড়াভাড়াই যাবার মুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নামাইয়া লইল।

কিছুদূর চলিবার পর মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তোমার আজ কি হয়েছে, মা?”

কেট উত্তর করিল, “আমি শুধু ভাবছি।”

“ভাবছ। হ্যাঁ, ভাববার অনেক কথা আছে বৈ কি। তোমার জ্যোতামশাই তোমাকে খুব পছন্দ কর’রে ফেলেছেন বেশি। এর পর যদি তোমার অর্ধট্টে বিশেষ কোন সৌভাগ্য না ঘটে, আমি সত্যি বিস্মিত ছ।”

পথ চলিতে চলিতে মিস্ নিকলবি অনেক তরুণী যুবতীর কাহিনী গল্প করিতে লাগিলেন। খেয়ালী যুগভাত বা জ্যোতভাত কবে কোন প্রাতঃপূজীর মুদ্রাবারে হাজার পাউণ্ডের নোট ভরিয়া দিয়াছিলেন, তাহার কাহিনী মাতা বলিয়া চলিলেন। কেট কৌতুকভরে সে সকল গল্প শুনিয়া চলিল। বুড়ার বাড়ীতে প্রাতঃপূজী অঙ্গাঙ্গের সহিত পরিচিত হইয়া পরে বিবাহিতা হইয়াছিল, এমন কাহিনীও মাতা বলিতে তুলিলেন না। শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্তও আশার আলোককেন্দ্রে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। যে সকল মানব-মানবী হৃদয়ের হৃদিত সংগ্রাম করে, আশা তাহারের মনে এমনই ভাবে জাগিয়া উঠে, মনে হয়, যেন উহা আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে—বিবাতার আশীর্বাদের মত অনেক উৎসাহ

করিয়া তুলিয়াছে। ইহা সংক্রামক ব্যাধির অপেক্ষাপ্রদ সংক্রামকভাৱে অমোঘ।

শীতের সকালে দুইটা উঠিয়াছিল। কেট প্রদোষন শেষ করিয়া জ্যোতীর গৃহে বাইবার মত প্রস্তুত হইল। একখানা টিকি পাড়ী চড়িয়া সে মিঃ রালফ্ নিকলবির ভবন উদ্দেশে যাত্রা করিল। যথাসময়ে পাড়ী বিক্টিত হানে আসিয়া পৌছিল। পাড়োয়ান দরজার করাঘাত করিলে দ্বার মুক্ত হইল। নিউম্যান্ নগন্স খোপদস্ত সাট পরিয়া দরজা খুলিয়া দিবে, ইহাই কেট আশা করিয়াছিল। কিন্তু তৎপরিবর্তে তন্মাত্র আটা এক জন আদালী আসিয়া উপস্থিত হইল। হৃদয়ের ঐ প্রকার পরিচ্ছন্নধারী আরও দুই তিন জন লোক ঘুরিতেছিল। প্রথমতঃ তাহার সন্দেহ হইয়াছিল যে, সে ঠিক বাড়ীতে আসিয়াছে কি না; কিন্তু বিহিংসারে তাহার জ্যোতামশায়ের নামাঙ্কিত পিস্তলফলক সে দেখিয়াছিল, হৃদয়ঃ বাড়ী তুল হর নাই, এটা ঠিক।

স্বপ্ন ও পরিচ্ছন্ন জুতাধরকে দেখিয়া সে যেমন বিস্মিত হইয়াছিল, গৃহের মহামূল্য আসবাবগজ দেখিয়া অত্যধিক বিস্মিত হইল। মূল্যবান, কোমল পালিচার কক্ষতল মণ্ডিত, গৃহপ্রাচীরে স্তম্ভের চিত্রাবলী, দারী দর্পণ—একাধিক দেখিয়া তাহার বিশ্বয় উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল।

সদর-দরজায় সে পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব্দ শুনিতে পাইল। তার পর পার্শ্বের কক্ষে নতুন নতুন লোক আসিতেছে, কণ্ঠধরে তাহাও সে অস্বপ্নমান করিয়া লইল। মিঃ রালফ্ নিকলবির কণ্ঠধরে সে প্রত্যেক নবাসতের সম্বন্ধে উচ্চারিত হইতে শুনিতে পাইল। সে বুকিল, অনেকগুলি ভ্রমলোকের আগমন ঘটিয়াছে। তাহার উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিতেছিলেন।

অবশেষে সে যে ঘরে বসিয়াছিল, তাহার দরজা খুলিয়া গেল। সে দেখিল, তাহার জ্যোতামশায়ের সভ্য-তব্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নিরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আপো তোমার সঙ্গে দেখা হয় মি, আমিও ঘরে ব্যস্ত ছিলাম। নিমন্ত্রিতরা সব এসছেন। এখন তোমাকে ওখানে নিয়ে যাব কি?”

কেট বলিল, “ওখানে কোন মহিলা আছেন কি, জ্যোতামশাই?”

সন্দেহে রালফ্, বলিলেন, “না। আমি জানিনে। একটু পাহা হইয়া কেট বলিল, “এখনই আমাকে যেতে হবে?”

“না তোমার খুশী। সকলেরই হাজির। একটু পরেই তোমার ঘরে।”

কেট প্রথমতঃ ভাবিয়াছিল, আরও একটু বিলম্ব করিবে। কিন্তু কি ভাবিয়া সে তাহা করিল না। সে তাহার কোঠামহাশয়ের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল।

তাহার বধন পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন অগ্নিকুণ্ডের বায়ে কেট সাত আট জন ভ্রাতৃলোককে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল। ভ্রাতৃলোকরা আলাপ-আলোচনার এমন মগ্ন ছিলেন যে, রালফ্ বা কেটের কক্ষ-প্রবেশ লক্ষ্য করেন নাই।

সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অল্প রালফ্ গুরু-পতীর কর্ণে বলিয়া উঠিলেন, "লর্ড ফ্রেডারিক্ ভেরিসকট্, এই আমার ভাইকি, মিস্ নিকলসি।"

মল বেন অকস্মাৎ হস্ততক্ হইয়া পড়িল। যে ভ্রাতৃলোককে সম্বোধন করিয়া রালফ্ ব্রাতৃপুত্রীর পরিচয় করাইয়া দিলেন, তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। ভ্রাতৃলোকটির জ্ঞানি আছে, গুণ্ড এবং মাথার চুল অক্ষর। মুখখানি তরুণের।

তিনি বলিলেন, "কি বললেন?"

চমকা নাকে আঁড়িয়া তিনি কেটের দিকে সন্নিহনে একদৃষ্টে চাহিলেন।

"মাই লর্ড, ইনি আমার ভাইকি।"

লর্ড মহোদয় বলিলেন, "তা হ'লে আমি ঠিকই শুনেছি। কেমন আছেন? আমি ভারী খুসী হলাম।" লর্ড মহোদয় অপর এক জন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক, মোটা-সোটা ভ্রাতৃলোকের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বলিলেন, "ভারী সুন্দরী!"

দ্বিতীয় ভ্রাতৃলোক বলিলেন, "নিকলসি, আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেও।"

রালফ্ বলিলেন, "সার মলবেরী হক্।"

তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন, "আমাকে ভুলে যেও না বেন, নিকলসি।"

রালফ্ বলিলেন, "মিঃ পাইক্।"

সার মলবেরী হকের পার্শ্ববর্তী ব্যক্তি বলিলেন, "আমাকেও মনে রেখো।"

রালফ্ বলিলেন, "ইনি মিঃ প্রক্।"

ক্রমে মিঃ আব, কর্ণেল চোনার প্রভৃতি সকলের সহিতই রালফ্ কেটের পরিচয় করাইয়া দিলেন।

হইট বিধে কেট লক্ষ্য করিল এবং তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। প্রথমতঃ সকলেই তাহার কোষ্ঠভাজকে অবজ্ঞাভরে দেখিতেছিলেন এবং তাহার প্রতি প্রত্যেক নিমিত্তেরই ব্যবহার বেন শিষ্টতা-বিশিষ্ট বলিয়া মনে হইল।

পরিচয়ব্যাপার শেষ হইলে রালফ্ তাহার ব্রাতৃপুত্রীকে একটি আসনে বসাইলেন। তার পর চাকরিকে চাহিয়া তিনি সুস্থিত দেখিয়া করিলেন, নিমিত্তজন্যের বনোতাৎকালিক ইচ্ছা হইয়াছে।

লর্ড বলিলেন, "নিকলসি, অপ্রত্যাশিতভাবে আসন পেলাম।"

মিঃ প্রক্ বলিলেন, "লর্ড ফ্রেডারিক্, আপনাকে বিশিষ্ট করবার জন্যই এ ব্যাপারটা পরিকল্পিত হয়েছে।"

লর্ড মহোদয় বলিলেন, "সেটা মন্দ কথা নয়। এতে শতকরা আরও দুই বা তিন বেড়ে যাবে।"

সার মলবেরী হক্ বলিলেন, "নিকলসি, ইচ্ছাটা বুকে দেখো। শতকরা পঁচিশের উপর আরও বেড়ে যাবে। সে বাই হোক, আমি পরামর্শ দিয়েছি বলে ওর অর্ধেক ভাগ আমার কিন্তু দিতে হবে।"

হস্ত পরিহাস চলিতেছে, এমন সময় সংবাদ আসিল, ভিন্সন প্রত্যন্ত। লর্ড ফ্রেডারিক্ ভেরিসকট্ কেটকে লইয়া বাইবার অল্প প্রত্যন্ত হইলেন।

সার মলবেরী বলিয়া উঠিলেন, "ভেরিসকট্, ও হবে না। মশ মিনিট আগে মিস্ নিকলসি ও আমি চোখের ইলারার ঠিক করেছি, আমি ঠকে নিয়ে যাব।"

মিঃ আব হাসিয়া বলিলেন, "বেশ! বেশ! হা, হা, হা!"

উৎসাহিত হইয়া সার মলবেরী কেটকে লইয়া নিম্নতলে অবতরণ করিলেন। বেন তিনি কেটের কত দিনের পরিচিত। ইহাতে কেটের মনে অত্যন্ত ক্রোধ জন্মিল। সে ভাবিল, তাহার এই ক্রোধ সংবরণ করাও কর্তন। বধন তাহাকে ভোজের টেবলে সর্বপ্রাণে স্থাপন করা হইল এবং তাহার এক দিকে সার মলবেরী এবং অল্প দিকে লর্ড ফ্রেডারিক্ ভেরিসকট্, তখন তাহার ক্রোধ ও বিরক্তি সীমা অতিক্রম করিল।

সার মলবেরী বলিলেন, "বাঃ, তুমি আমাদের পাশে এসেই বসেছ দেখছি ভেরিসকট্।"

লর্ড ফ্রেডারিক্ বলিলেন, "নিশ্চয়। এ কথা জিজ্ঞাসা করলে কি ক'রে?"

সার মলবেরী বলিলেন, "বেশ, তুমি খাবারে মন দাও, আমার ও মিস্ নিকলসির দিকে নজর দিও না। কারণ, মনে রেখ, আমরা তোমার দিকে নজর দেব না।"

লর্ড ফ্রেডারিক্ বলিলেন, "ওহে নিকলসি, তুমি এসে মধ্যস্থতা কর বলছি।"

রালফ্ টেবলের ওপাশ হইতে বলিলেন, "কি হয়েছে, লর্ড?"

"এই লোকটা—হক্, তোমার ভাইকিকে একা অধিকার ক'রে বসেছে।"

রালফ্ হাসিয়া কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, "আপনি হাতে দাবী করেন, উনি ভাঙেই ভাগ বসিয়ে থাকেন।"

হক্ লর্ড বলিলেন, "তাই ও দেখতে পাছি। আমার বাড়ীতে ও কথা, না আমি, অনেক সময় তাই আমি ভাবি।"

রালফ্ বলিলেন, "জা আমি জানি।"

উপস্থানকার লর্ড বলিলেন, "এক শিলিং দিয়া আমি ওর দল আঁকি করব।"

সার মলবেরী বলিলেন, “ভা হবে না। যখন তোমার শেষ শিলিং এসে পড়াবে, তখন তোমার হাড়বি না।”

এ কথাই সকলেই উচ্চ হাত করিয়া উঠিল। ইহা সহজেই প্রতিষ্ঠাত হইল যে, দলের অধিকাংশই এই হতভাগ্য লর্ডকে শিকাররূপে পাইয়াছে। লোকটি অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতির। সার মলবেরী হুক নিকে এবং বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে লম্বীষত্ব ধরের ছেলেদের সর্কনাশ করিতে বিশেষ দক্ষ। এই ব্যবসারে তিনি দলের নেতা।

ভোক্তার পর্যাণ্ড আয়োজন হইয়াছিল। মেনাস পাইক ও প্রক ভূরি ভোজন এবং আকর্ষণ সুরাপান করিতেছিলেন।

লর্ড ফ্রেডারিক প্রথম পোট-হরার মাস পান করিতে করিতে বলিলেন, “যদি এই ভোজটা বাটার জন্য হয়ে থাকে, তাহলে যোজ এমন বাটার ডিনার পেলে মন হয় না।”

সার মলবেরী বলিলেন, “তা অনেক পাৰে হে; নিকলবিকে জিজ্ঞাসা কর না।”

যুবক লর্ড বলিলেন, “কি গো, নিকলবি, তোমার মত কি? আমি খুব ভাল খন্দের?”

হালক বলিলেন, “সেটা ঘটনা দেখে বলা বাবে। অবস্থার উপর নির্ভর করে।”

কর্ণেল চোকার বলিলেন, “লর্ড মহোদয়ের অবস্থার উপর সেটা নির্ভর করছে।”

সাহসী কর্ণেল মেনাস পাইক ও প্রকের দিকে চাহিলেন। তাঁছার মনে হইয়াছিল, এই বিক্ৰপে তাঁহার যোগ দিয়া হাসিবেন। কিন্তু উক্ত ভ্রমলোক-যুগল তখন সার মলবেরীর কথাতেই হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিলেন। কর্ণেলের কথা কাণেই তুলিলেন না। সার মলবেরী যে সুবিধা একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার ভাগীদার হইতে দেখিয়া কর্ণেলের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টির অর্থ, কর্ণেল অনধিকারচর্চা করিয়াছেন। মেনাস পাইক ও প্রকও সর্দারের দৃষ্টান্ত অহসরণ করিয়া কর্ণেলের দিকে সেইভাবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কর্ণেল বিব্রতভাবে তখন মাসের সুরা পর্যবেক্ষণে মন দিলেন।

এতক্ষণ কেট নত দৃষ্টিতে নীরবে বসিয়াছিল। সে একবারও চক্ষু তুলিতে সাহস করিতেছিল না। পাছে লর্ড অথবা সার মলবেরীর দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হয়। সার মলবেরী সকল সময়েই কেটের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছিলেন।

সার মলবেরী বলিলেন, “মিস্ নিকলবি এখানে বসে ভাবছেন, কেন তাঁর প্রতি কেউ প্রেম নিবেদন করছে না?”

তাড়াতাড়ি চক্ষু তুলিয়া কেট বলিল, “না, না, ভাব নয়। আমি—” কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল, কোন কথা না বলাই তাহার উচিত ছিল।

সার মলবেরী বলিলেন, “আমি পকাশ পাউণ্ড বাজি রাখছি—মিস্ নিকলবি আমার দিকে চেয়ে এ কথা বলতে পারেন না যে, তিনি ঐ রকম ভাবছিলেন না।”

লর্ড বলিলেন, “কেন? বাজি। মশ মিনিট সময়।”

সার মলবেরী বলিলেন, “ভাল।”

উভয় পক্ষই টাকা টেবলের উপর রাখিলেন। মিস্ প্রক বাজির টাকা রাখিবেন ও সময় নির্দেশ করিবেন স্থির হইল।

কেট অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিল, “আপনায়! অল্পগ্রহ করে আমাকে নিয়ে বাজি রাখবেন না। কোঠা-মশাই, আমি নিশ্চয়—”

হালক বলিলেন, “কেন হবে না। হঠাৎ হয়ে গেছে। এতে ঘোষ ত কিছু নেই। ভ্রমলোক যদি বিশেষ পীড়াপীড়ি করেন—”

উচ্চহাস্তে সার মলবেরী বলিলেন, “না, আমি পীড়া-পীড়ি করছি না। অর্থাৎ, মিস্ নিকলবি যদি অস্বীকার করেন, তার জন্য আমি পীড়াপীড়ি করব না। কারণ, তা যদি তিনি করেন, আমি বাজি হারব। কিন্তু তাঁর উজ্জল চক্ষুযুগল দেখলে আমি খুসী হব। বিশেষতঃ মেহগ্নীকে তিনি বিশেষ পছন্দ করেন দেখছি।”

লর্ড বলিলেন, “তা তিনি করেন। মিস্ নিকলবি, এটা আপনায় পক্ষে প্রশংসার কথা নয়।”

মিস্ পাইক বলিলেন, “ভারী নিষ্ঠুরের কাজ।”

মিস্ প্রক বলিলেন, “সামাজিক নিষ্ঠুরতা।”

সার মলবেরী বলিলেন, “হারলে আমার হুঃখ নাই। কারণ, তিনি কোনরকমে একবার যদি চান, তাতেই আমি আমার টাকার দ্বিগুণ লাভ করব।”

মিস্ পাইক বলিলেন, “তারও বেশী।”

মিস্ প্রক বলিলেন, “অনেক অধিক।”

সার মলবেরী বলিলেন, “প্রক, সময় কত?”

“চার মিনিট হয়ে গেছে।”

লর্ড ফ্রেডারিক বলিলেন, “মিস্ নিকলবি, আমার জন্য একটু চেষ্টা করবেন না কি?”

সার মলবেরী বলিলেন, “সে খোঁজ নিয়ে তোমার লাভ নেই। মিস্ নিকলবি আমাকে বুঝেছেন, আমিও তাঁকে বুঝছি। তিনি আমার দিকেই হবেন। তাঁর পছন্দ আছে। তোমার আশা নেই, বন্ধু। প্রক, সময় কত?”

“আট মিনিট হয়ে গেছে।”

সার মলবেরী বলিলেন, “টাকা টিক করে রাখ। এখনি টাকা গণে দিতে হবে।”

মিস্ পাইক হাসিলেন, “হা, হা, হা!”

বেচারা কেট কতখনি হুঁয় গিয়াছিল। সে স্থির করিল, সে লুপ্ত করিয়া রাখিলে। কিন্তু পাছ ভাবতে



সার মলবেরীর জয় হয়। কারণ, কথাটা তিনি যত্নের  
অধিনে ও অভ্যস্তভাবেই বলিয়া বলিয়াছেন। একজন সে  
তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। সার মলবেরীর দৃষ্টিতে  
এমনই একটা কুৎসিত, অত্যাশ্চর্য্য ভাব ছিল যে, কোন  
কথা বলিতে না পারিয়া, সে ভাড়াভাড়া বর হইতে  
বাহির হইয়া গেল। উপরতলে না বাতরা পর্যন্ত সে  
আপনাকে লম্বা করিয়া রাখিল। তার পর ক'র ক'র  
ধারে তাহার নয়নপথে অস্ত্র পড়াইয়া পড়িল।

সার মলবেরী টাকা পকেটখান্ড করিয়া বলিলেন,  
“চমৎকার! যেহেতু তেজ আছে। এস, আমরা ঠর  
সাহা পান করি।”

সার মলবেরীর জন্যে মেসার্স পাইক ও ব্লক সোৎসায়ে  
মত্ত পান করিতে লাগিলেন। রালক নেকড়ে বাঘের ভায়  
সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তার পর ভ্রাতৃপুত্রীর  
অবিভ্রম্যমানতার সুরাপানে লাগিয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে কেট অনেকটা আশঙ্ক হইয়াছিল। এক জন  
পরিচারিকার নিকট হইতে সে জানিতে পারিল যে, সে  
এখান হইতে বাইবার পূর্বে, তাহার মোঠামহাশয় তাহার  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, বলিয়া পাঠাইয়াছেন। সে  
আরও জানিতে পারিল যে, ভক্তলোকেরা অস্ত্র ধরে বলিয়া  
এখন কপি পান করিবেন। আর উহারের সহিত দেখা  
হইবার আশঙ্কা নাই মনে করিয়া কেট অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত  
হইল। সে একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিল।

সে বই পড়িতে পড়িতে ভগ্ন হইয়া গেল। সহসা অতি  
সরিকটে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সে চমকিয়া  
উঠিল। তাহার হাত হইতে বইখানি ভূমিতে পড়িয়া গেল। সে  
দেখিল, তাহার পার্শ্ব আসনে সার মলবেরী বসিয়া  
রহিয়াছেন। লোকটা একেই অস্ত্র, ভক্তপরি সুরাপানে  
উন্নতপ্রায়।

সার মলবেরী বলিলেন, “পড়ার প্রতি আপনার কি গাঢ়  
অভিনিবেশ। এটা কি সত্য, না চক্ষু-পল্লবের বিলাসভরী?”

উৎকণ্ঠিতভাবে কেট দরজার দিকে চাহিল, কিন্তু কোন  
উত্তর করিল না।

সার মলবেরী বলিলেন, “পাঁচ মিনিট ধ'রে আমি জেয়ে  
রয়েছি। সত্য বলছি, চমৎকার চোখ। কথা বলে এমন  
সুন্দর চিত্র নষ্ট ক'রে দিলাম।”

কেট বলিল, “অগ্রহ ক'রে মহাশয়, কথা বন্ধ  
করবেন কি?”

ইঙ্গীর উপর ভর দিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “না।  
আপনি গুরুত্ব করবেন না। মিস্ নিকলুবি, আমি  
আপনার ভক্ত দাস। এখন ক'রে নিষ্ঠুর হবেন না।  
বলিয়া তিনি কেটের আরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন।

পরীক্ষিত হইতে থাকিলে, ক্রোধের কেট বলিল,  
“আমি আপনাকে এক কথাটা প্রোণাৎ দাই যে, আপনার

ব্যবহারে আমি অত্যন্ত বিরক্ত ও অবশ্যই হয়েছি। আপনার  
মধ্যে যদি একটুকু ভক্তভাবোপ থাকে, অগ্রহ ক'রে এখান  
থেকে আপনি চলে যান।”

সার মলবেরী বলিলেন, “কেন বলুন ত? এমন কঠোর  
আপনি হচ্ছেন কেন? প্রিয় মিস্ নিকলুবি, বা বাভাবিক,  
তাই আপনি কল্পন।”

কেট ভাড়াভাড়া উঠিয়া পাড়াইল। কিন্তু সার মলবেরী  
তাহার বজ্রাঘে ধরিয়া তাহাকে জোর করিয়া আটক  
রাখিলেন।

ক্রোধে কেটের অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে চীৎকার  
করিয়া বলিল, “মশাই, আমার ছেড়ে দিন। ওলছেন?  
এখনই ছাড়ুন।”

“বলুন আপনি; আপনার সঙ্গে কথা আছে।”

কেট উচ্চকণ্ঠে কহিল, “হাত ছাড়ুন বলছি, এখন  
ছেড়ে দিন।”

সার মলবেরী বলিলেন, “কিছুতেই ছাড়ব না।” এই কথা  
বলিয়া তিনি তাহাকে চেয়ারে বসাইবার চেষ্টা করিলেন।  
কেট সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইতে গেল।  
ইহাতে ঠাল সামলাইতে না পারিয়া সার মলবেরী কুণ্ঠি-  
শায়ী হইলেন। একলক্ষে কেট দ্বারের সহিত হইল। ঠিক  
এই সময়ে রালক দ্বারের কাছে আসিয়া পাড়াইলেন।

তিনি বলিলেন, “এ কি?”

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কেট বলিল, “ব্যাপার এই যে,  
আপনার পরলোকগত ভাইয়ের নিরাশ্রয় কন্যা, আপনারই  
বাড়ীতে আশ্রয় পাবার পরিবর্তে অপমানিত হয়েছে।  
পথ ছাড়ুন।”

ক্ৰুদ্ধা তরুণীর দৃষ্টির আঘাতে রালক কাঁপিয়া উঠিলেন।  
কিন্তু তিনি তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিলেন না। তিনি তাহার  
হাত ধরিয়া দূরবর্তী একটি আসনের কাছে লইয়া গেলেন।  
তার পর সার মলবেরী হকের কাছে গিয়া তাহাকে  
গৃহত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

চাপাকণ্ঠে রালক বলিলেন, “হান, এই পথে চলে যান।”

তাঁহার বন্ধু ভীষণ ক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “তোমার  
কথার মানে?”

রালকের মলাটের শিরা তখন কীত হইয়া উঠিয়াছিল।  
তাঁহার মুখে প্রচণ্ড উত্তেজনার চিহ্ন একটু হইয়াছিল।  
তিনি ক্রুদ্ধ ধারণায়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

সার মলবেরী বলিলেন, “পাগলা বৃদ্ধা, ভূমি আমার  
কেন না?”

রালক বলিলেন, “ভালকর্মই জানি।” বিলাসী ভবন  
তখন এই ক্রুদ্ধ পানীর দৃষ্টির সম্মুখে পরাভূত হইয়া গেলেন।  
বাইবার সময় তিনি বলিলেন—

“ভূমি লজ্জিত হয়েছিলে। কেনন, তাই নয়? আমি  
জোয়ার পথে প্রতিকূল হয়েছি। কেনন, তাই ঠিক?”

রালফ হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

সার মলবেরী বলিলেন, “কে তাঁকে তোমার কাছে প্রথম এনেছিল? আমার সাহায্য ছাড়া কেমন করে তুমি তাকে তোমার আলো কেল দেখা বাবে?”

রালফ বলিলেন, “আল খুব বড়, আর ধরাও বাবে। সাবধান, আলোর চাপে বেন কারও নিখাস বন্ধ হয়ে না যায়।”

“তুমি টাকার জন্ত রক্ত-মাংস বেচেতে চাও। নিজেকেও সেই সঙ্গে বিক্রিতে চাও। যদি সরতানের কাছে ইতিমধ্যে আত্মবিক্রয় না করে থাক। তুমি কি বলতে চাও যে, ঐ মাজল হোঁড়াকে পাকড়াও করবার জন্ত তোমার হৃদয়ী তাইম্মিকে টোপ হিসেবে আন নি?”

উত্তরের আলোচনা চাপা কঙেই চলিতেছিল। রালফ একবার জাতুশুদ্রীর মিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে তাঁহাদের আলোচনা গুলিতে পাইতেছে কিনা। তাঁহার প্রতিযোগী এ চরিত্রভাটুকু লক্ষ্য করিলেন।

তিনি বলিলেন, “তুমি কি বলতে চাও যে, সেটা তোমার উদ্দেশ্য ছিল না? তুমি কি বলতে চাও যে, আমার পরিবর্তে সে যদি এখানে এসে এই রকম করত, তা হ’লে তুমি তখন অস্ত্রের ভাণ করতেন না? কালা সেজে থাকতেন না? উত্তর সেও নিকল্‌মি, চূপ করে থাকলে চলবে না।”

রালফ বলিলেন, “তোমাকে এইটুকু বলছি, আমি যদি তাকে কাজের জন্ত এখানে এনে থাকি—”

“টিক কথা। তাই বল। এইবার তুমি ধাতুস্থ হয়েছ।”

নিরন্তরে রালফ বলিলেন, “কাজের জন্ত। আমি ভেবেছিলাম, সে হয় ত ঐ নির্কোষ সুবার মনে কোন রং ধরাতে পারবে। তুমি যাকে ধরেন করতেন চাও, তাকে একটু খেলাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তাকে বাড়াবাড়ি করতে দিতাম না। তবে তোমার মত পাকা লম্পটের ক্রীড়নক হ’তে আমি আমার তাইম্মিকে দিতাম না।”

কিঞ্চপতরে সার মলবেরী বলিলেন, “অর্থাৎ কিছু পাওরা না সেলে শুধু গুণ নয়।”

রালফ বলিলেন, “টিক তাই।” তখন দুইটি বদমাশ, শরতান, পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। তার পর সার মলবেরী কক্ষতাপ করিলেন।

সরজা বন্ধ করিয়া দিয়া রালফ জাতুশুদ্রীর কাছে আসিলেন। কেট তখন ছই হাতে ধুধু চাহিয়া কানিকে ছিল। লজ্জার, অপমানের, হুগ্ধে তাহার দ্বার তখন বিদীর্ণ হইতেছিল।

দরিত্র খাজকের বাড়ীতে রালফ পেরাদা পইয়া টাকা আদায় করিতে বিশ্বাস কর্তাবোধ করিতেন না। খাজকের শিশু পুত্র বৃত্তান্তবাহ্য পায়িত থাকিলেও আপন আদায়ের জন্ত বিশ্বাস কর্তা করতেন করিতেন না। কিন্তু এই ভদ্র

হৃদয়ী তাঁহার কাছে কোন অপরাধ করে নাই, তাঁহার অধমর্শও নহে। সে শুধু ভসতে আসিয়াছে এবং বাঁচিয়া আছে। তিনি বখন তাহাকে বাঁচা করিতে বলিয়াছেন, সে অকৃতজ্ঞভাবে তখনই তাহা করিয়াছে। হুজুরাং তাহার এই অবস্থার তিনি বিচলিত ও বিরত হইয়া পড়িলেন।

বীরে বীরে রালফ জাতুশুদ্রীর কাছে আসিয়া বলিলেন, “চূপ কর, বাছ। কেন না। ও কথা আর মনে করে না।” কেট বলিল, “এখন দয়া করে আমার বাড়ী পাঠিয়ে দিন। এ বাড়ী ছেড়ে আমি এখনি বেতে চাই।”

রালফ বলিলেন, “তা বাবে, বৈ কি। কিন্তু তার আগে চোখ মুছে কেল—শান্ত হও। তোমার মাথাটা আমি ভুলে ধ’রে—হ্যাঁ, এই টিক।”

কেট বলিল, “জ্যেষ্ঠামশাই, আমি কি অপরাধ করেছি যে, আজ এখানে এনে আপনি আমাকে এমন অপমহ করলেন? আমি বাক্য, কার্য বা চিন্তায় কোন দিন আপনার অমর্যাদা করিনি। এক দিন যাকে আপনি রেহ করতেন, বীর বৃত্তি আপনার মনে—”

বাধা দিয়া রালফ শক্তিতভাবে বলিলেন, “এক মিনিট চূপ করে আমার কথা শোন। আমি জানতাম না, এমন হবে। আগে থেকে এমন ঘটনার পূর্বাভাস পাওরাও অসম্ভব। আমার যা করবার, তা করেছি। এস, আমরা একটু বেড়িয়ে বেড়াই। ঘরের মধ্যে থেকে তোমার অন্তঃস্বার্থ হচ্ছে। একটু চেষ্টা করলেই তুমি অনেকটা স্থির হ’তে পারবে।”

কেট বলিল, “আপনি আমার বাড়ী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন, আমি আপনার সব কথা শুনবো।”

রালফ বলিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি করছি। কিন্তু তার আগে তোমার চেহারা আগের মত করে কেল তোমার এ চেহারা দেখলে সকলে ভয় পাবে। এ সব কথা তুমি ও আমি ছাড়া আর কেউ জানবে না। চল, গরিকে বাই। এইবার—এখন তোমাকে অনেকটা ভাল দেখাচ্ছে।”

কিছুকাল পরে বখন রালফ দেখিলেন, কেট ছুই হইয়াছে, তখন তাহাকে নীচে নামাইয়া লইয়া গেলেন। তাহার গায়ের শাল ভাল করিয়া কেটের গায় জড়াইয়া দিলেন। স্বীকনে এ কার্য তাঁহার এই প্রথম। পাড়ীতে তিনি স্বরূপ তাহাকে চড়াইয়া দিলেন।

কেটের কেন্দ্রায় হইতে একখানা চিকণী খসিত হইয়া পড়িয়া গেল। রালফ উহা তুলিয়া কেটের হাতে দিলেন। তাহার চরিত্রগুলি আননে আসিয়া পড়িয়া ছিল। পথের স্যান্ডালোকে রালফ দেখিলেন, অস্বস্তিক এখনও সেই হৃদয়ের বুথখানি জ্বলিতে লক্ষ্য মিলাইয়া যায় নাই। সেই বুথ তিনি তাঁহার কিশোর জ্ঞাতার বুথখানি কেল দেখিতে পাইলেন।



সেই দৃষ্টিপাতে রাগকের কঠোর দৃশ্য যেন আহত হইল। সেই আঘাত যেন রাগকের শক্তি হরণ করিল। তিনি যেন ভুত দেখিয়াছেন, এমনই ভাবে অলিঙ্গ চরণে নিজ ভবনে প্রবেশ করিলেন।

২০

উল্লিখিত ঘটনার পরদিবস, সোমবার সকালবেলা মিস্‌ না ক্রিভি ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীকে সংবাদ দিতে বাইতেছিলেন যে, মিস্‌ নিকলবি কাজে আসিতে পারিবে না। সে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে।

পথ চলিতে চলিতে মিস্‌ ক্রিভি আপন মনে বলিতেছিলেন, “বুঝলাম না, মেয়েটার কি হয়েছে। কাল রাত্রিতে নিশ্চয় তার চোখ লাল হয়েছিল। সে বলছে, তার বড় মাথা ধরেছে। কিন্তু মাথা ধরলে কি চোখ লাল হয়? সে নিশ্চয় কেঁদেছিল।”

এই কথাটাই তাঁহার মনে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, বুড়া নিকলবি এমন কোন ব্যবহার করিয়াছিলেন, যাহাতে কেউ দুঃখ পাইয়াছে। দোকটা সত্যই পঙ্ক।

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীর দোকানে গিয়া ভদ্র মহিলা জানিতে পারিলেন যে, ম্যাডাম এখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই। তখন তারপ্রাপ্ত মিস্‌ জাগের সহিত তিনি দেখা করিয়া সব কথা বলিলেন।

মিস্‌ জাগ বলিল, “বদি আমার কথা শুনে চান, তা হ’লে আমি বলব যে, মিস্‌ নিকলবির আর না এলেও চলে।”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মিস্‌ লা ক্রিভি বলিলেন, “তাই না কি? কিন্তু আপনি ত ব্যবসায়ের মালিক নন, স্ত্রতরঃ আপনার মতামতে কিছু যায় আসে না।”

মিস্‌ জাগ বলিল, “বেশ, ম্যাডাম, আর কোন আদেশ আপনার আছে?”

মিস্‌ লা ক্রিভি বলিলেন, “না, আর কিছু নেই, ম্যাডাম।”

“তা হ’লে, এখন আসুন।”

মিস্‌ লা ক্রিভি বলিলেন, “স্বপ্রভাত, ম্যাডাম। আপনার অসীম শিষ্টাচার ও সংশ্লিষ্টতার ভারি বাধিত হলাম।”

এই ব্যাপার উপলক্ষে উভয় মহিলারই শরীর কঁপিতেছিল। যাহা হউক, মিস্‌ লা ক্রিভি দোকান হইতে বাহির হইলেন।

তিনি আপন মনে বলিলেন, “এ মেয়েটা কে? এর একখানা ছবি আঁকতে পারলে ভাল হ’ত। তা হ’লে ওর মুঠি টিক ফুটিয়ে তুলতুম।”

বাসায় ফিরিয়া মিস্‌ লা ক্রিভি প্রান্তরাশে বসিলেন। এমন সময় পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, এক জন ভদ্র-লোক দেখা করিতে চাহেন। মিস্‌ ক্রিভি তখন প্রান্তরাশের প্রবাসি সরাইয়া লইতে বলিলেন।

বারপ্রাপ্ত হইতে পরিচিত কঠে কেহ বলিল, “আমাকেও যেন সরিয়ে দেবেন না। আমার নাম প্রকাশ করিতে বারণ ক’রে দিয়েছিলাম—আপনাকে অবাধ ক’রে দেব বলে।”

মিস্‌ লা ক্রিভি সবিস্ময়ে বলিলেন, “মি: নিকোলাস?”

নিকোলাস বলিল, “আমাকে তা হ’লে ভুলে যাননি?”

করকম্পন করিয়া মিস্‌ ক্রিভি বলিলেন, “তোমাকে ভুলে যাব? পথে দেখলেও চিন্তে পারতাম। জানা, আর এক পেয়াদা চা আন।”

তারপর মিস্‌ লা ক্রিভি বলিলেন, “তুমি বড় রোগ। হয়ে গেছ, মি: নিকোলাস, চোখ-মুখে কালি পড়েছে। তুমি কবে ইংকশাচার ছেড়ে এলে?”

নিকোলাস বলিল, “আমার চেহারার পরিবর্তন ঘটেছে। কারণ, শরীর ও মনে বড় কষ্ট গেছে। এখন কর্পস্কহীন গরীব হয়ে পড়েছি। অভাবের অস্থ নেই।”

মিস্‌ লা ক্রিভি বলিলেন, “হা ভগবান! এ সব কি কথা বলছ?”

নিকোলাস উপেক্ষাতর বলিল, “আপনি সে জ্ঞাত বিব্রত করেন না। আমার অভাব জানিয়ে দুঃখ প্রকাশ করবার জ্ঞাত এখানে আসিনি। আমি জাঠার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করতে চাই। সে কথাটা আপনাকে আগে ব’লে রাখি।”

মিস্‌ ক্রিভি বলিলেন, “তা হ’লে বলব, তোমার অসুস্থতা আমি মানলাম না। তাঁর সঙ্গে এক ঘরে বসলে এক পক্ষকালে আমার সব রস শুকিয়ে যাবে।”

“এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার আলৌ মতবিরোধ নেই। কিন্তু কৈফিয়ৎ দেবার ক্ষমতা তাঁর সঙ্গে দেখা করা আমার দরকার। তাঁর ভগ্নমি ও ঈর্ষা আমি ভেঙ্গে দিতে চাই।”

“সে ভাল কথা।”

নিকোলাস বলিল, “আজ সকালে তাঁর বাড়ী গিয়েছিলাম। তিনি রবিবার এখানে ফিরে এসেছেন। কাল রাত্রিতে তাঁর আগমনসংবাদ পেয়েছি।”

“দেখা হয়েছিল?”

“না, তিনি বেরিয়ে গেছেন।”

“বোধ হয়, কোন দাতব্য কার্যেই বেরিয়েছেন।”

“আমি কোন বস্তুর কাছে খবর পেয়েছি যে, তিনি আজই আমার মা বোনের সঙ্গে দেখা করতে চান। আমার অদৃষ্টে যা ঘটেছে, তিনি নিজের মত ক’রে তাঁদের কাছে তা বলবেন। আমি দেখানেই তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

মিস্‌ ক্রিভি বলিলেন, “এ ঠিক কাজই হবে। তবে আমি বুঝতে পারছি না, কি হবে। অস্ত্রের কথাও ভাবতে হবে।”

নিকোলাস বলিল, “তা আমি ভেবে দেখছি। কিন্তু আত্মসম্মান ও সাধুতা এ দুটোই যখন বিপন্ন, তখন কিছুতেই আমি শেঁচু-পা হব না।”

“সে তুমি ভাল জান।”

নিকোলাস বলিল, “আপনার সাহায্য এইটুকু চাই যে, আপনি ওখানে গিয়ে আমার মা-বোনকে আমার আগমন সংবাদ জানাবেন। আপনি যদি বলেন যে, আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে, তা হলে আমার আকস্মিক আবির্ভাবে তাঁরা ভয় পাবেন না। আপনার যাবার ১৫ মিনিটের মধ্যে আমি সেখানে যাব। আপনি এ সাহায্য করবেন কি?”

“এর চেয়েও বেশী আমি তোমার জন্ত করতে চাই। কিন্তু ইচ্ছা হলেই সব কাজ করা যায় না—সামর্থ্য থাকা চাই।”

মিস্ ক্রিভি বিনাযাক্যাবায়ে টুপী লইয়া রাস্তায় বাহির হইলেন। বাড়ীর কাছে আসিয়া নিকোলাস অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল।

নিকোলাসকে অপরাধী মনে করিয়া রালফ সোজা ড্রাক্সার ও ড্রাক্সপুল্লার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। নগস্ বন্দিয়াছিল, কাজ সারিয়া তিনি দেখা করিতে যাইবেন, সে অহমান তাহার ভ্রাতৃ। কাজেই মিস্ ক্রিভি যখন উপস্থিত হইলেন, তখন রালফ কার্য্যারম্ভ করিয়া দিয়াছেন। ড্রাক্সপুল্লার হৃদয়ের সকল কথা তিনি বেশ সমুজ্জল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। কেট মিস্ ক্রিভিকে দেখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিল।

মিস্ ক্রিভি—এ দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, তুমি আগেই এসে পড়েছ। তাহলে নিকোলাস নিজে এসেই সব বলবে, তখন দেখা যাবে তোমার মনে কি ভাব হয়।”

মিস্ স্কুইয়ার্সের লিপি ভাঁজ করিতে করিতে রালফ বলিলেন, “চিঠিখানা বেশ লেখা। আমি আগেই সতর্ক করে দিয়েছিলুম যে, ভালভাবে সেখানে থাকলে ছোড়ার উন্নতি হত। কিন্তু আমি জানতুম, ও তা পারবে না! কল কি হ’ল? না জেলে যেতে হবে।”

কেট সকোপে বলিল, “আমি এ কথা বিশ্বাস করিনে। এটা একটা ঘৃণিত ঘড়য়র ছাড়া আর কিছু নয়।”

রালফ বলিলেন, “সে ড্রাক্সপুল্লার সখ্যে তুমি অস্ত্র করছ, কেন? তোমার ভাই তাঁকে মেরেছে। অথচ তোমার ভায়ের দেখা নেই। সেই ছেলটা তার সঙ্গে আছে। এ কথাটা ভুলো না।”

কেট বলিল, “অসম্ভব! নিকোলাস চোর? মা, তুমি চূপ করে বসে এ কথা শুমছ?”

মিসেস নিকোলাস ক্রমাগত চোখ মুছিয়া বলিলেন যে, এ কথা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু তাহাতে এমনই বুঝাইল যে, তিনি বিশ্বাস করিয়াছেন।

রালফ বলিলেন, “সে যদি আমার সঙ্গে দেখা করে, তা হলে আমার কর্তব্য হবে তাকে পুলিশে দেওয়া। তা

আমাকে করতেই হবে। তবে আমি তা পারব না। কারণ, আমি তার বোনের মনে ব্যথা দিতে পারব না। আর তার মারও মনে ব্যথা দেওয়া চলেবে না।”

শেষ কথাটা যেন দ্বিতীয় চিন্তার পর যোগ করিয়া দিলেন।

কেট বুঝিল, তাহার মাতার মন নরম করিবার জন্ত ইহাও একটা কৌশল। কারণ, গত কল্যাকার ব্যাপারটা তাহা হইলে কেট চাপিয়া যাইবে।

রালফ খানিক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সব জিনিষ জোড়াতাড়ি দিলে চিঠিখানার কথাই সত্য বলে মনে হয়। প্রতিবাদ করার কিছু নেই। যে নির্দোষ, সে কি ড্রাক্সপুল্লার সাম্মে আসতে ভয় পায়—পুলিশ থাকে? নির্দোষ লোক কি নামগোত্রহীন লোককে নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকে? মারধর করে, চুরি করে?”

দরজা খুলিয়া গেল। নিকোলাস ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, “আগাগোড়া মিথ্যে কথা।”

রালফ আতঙ্কে কয়েক পদ পিছাইয়া গেলেন। পরে ড্রাক্সপুল্লার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কেট এবং মিস্ ক্রিভি দুইজন পুরুষের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কেট বলিল, “দাদা! দাদা! তুমি শান্ত হও।”

ভগিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া সকোপে নিকোলাস বলিল, “ভেবে দেখ বোন, যা ঘটেছে সব মনে হলে, ঠিক সাম্মে দাঁড়াবার জন্ত মোতার শরীর দরকার।”

রালফ বলিলেন, “অথবা রোগ হওয়া চাই।”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “হায়! হায়! শেষে এই দাঁড়াল।”

নিকোলাস বলিল, “উনি এমনভাবে বলছেন যেন, আমি দোষ করেছি এবং তাঁদের ঘাড়ে অপমানের বোঝা চাপিয়েছি।”

রালফ বলিলেন, “তোমার মাই বলছেন।”

“ওঁর মন ও কাণে আগেই বিষ ঢালা হয়েছে। আর তা করেছেন, আপনি। উনি আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন বলে সেই সুযোগ নিয়ে আপনি যত অপমান লাঞ্চার বোঝা আমার মাথায় চাপিয়েছেন। আপনিই আমাকে সেখানে পাঠিয়েছিলেন—নির্দোষ, হৃদয়হীন, পাপিষ্ঠের কাছে আপনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন। সেখানে শিশু হৃৎকের ভারে বুড়ো হয়ে যায়। তাদের ভবিষ্যতের সব আশা সেখানে সমাধি প্রাপ্ত হয়। ভগবান জানেন, আমি নিজের চোখে তাদের হৃদয়শূন্য, শোচনীয় হৃদয়শূন্য দেখছি। উনি সব জানেন।”

কেট বলিল, “দাদা, তোমার নামে যে সব অপবাদ দেওয়া হয়েছে, তার প্রতিবাদ কর। ধৈর্য্য ধরে থাক, কাউকে সুযোগ দিও না। তুমি কি করেছিলে বল; দেখিয়ে দাও—ওদের কথা মিথ্যে।”

নিকোলাস বলিল, “ভাৱা আমাৰ নামে কি অভিযোগ কৰেছে—অৰ্থাৎ উনি আমাকে কিসেৰ জন্ত অপৰাধী কৰুছেন?”

ৱালফ্ বাধা দিয়া বলিলেন, “প্রথমতঃ তোমাৰ মনিবকে আক্রমণ কৰেছিল। তাকে প্ৰায় হত্যা ক’ৰে কৰেছিল—সে জন্ত তোমাৰ বিচাৰ হওয়া উচিত। আমি সোজা কথা বলছি। তুমি যতই জাঁক কৰ না কেন?”

নিকোলাস বলিল, “ভীষণভাবে, নিষ্ঠুৰভাবে একটা হতভাগা ছেকেৰে ঐ লোকটো প্ৰহাৰ কৰিছিল, আমি তাতে বাধা দি়েছিলাম। তাতে আমি লোকটাকে তাৰ উপযুক্ত শাস্তি দি়েছি। সে শাস্তি হঠাৎ সে ভুলবে না। তবে আৱণ্ণেৰী শাস্তি দেওয়া উচিত ছিল, আমি তা সেইনি। সে যদি আবার আমাৰ সামনে ঐ ৰকম অত্যাচাৰ কৰতে যায়, আমি ঠিক সেই ৰকম তুমিকাৰ অভিনয় কৰব। তবে এবাৰ এমন প্ৰহাৰ দেব যে, সূতাকাল পৰ্যন্ত তা তাৰ মনে থাকবে।”

মিসেস্ নিকলবিকে লক্ষ্য কৰিয়া ৱালফ্ বলিলেন, “গুনছেন ত আপনি? চমৎকাৰ অনুতাপ।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তাই ত, একি হ’ল! আমি যে কিছুই বুঝতে পাৰছি না।”

কেট বলিল, “তুমি এখন কোন কথা বুলো না, যা। প্ৰিয় নিকোলাস, তুমি ত জান, নষ্টামি থেকে কত কি পটে। ওৱা বলছে, ওদের একটা আঙীটা হাৰিয়েছে। ওৱা এমন সাহস কৰে যে—”

উজতভাবে নিকোলাস্ বলিল, “ঐ মেয়েমানুষটো—যে লোকটো অভিযোগ কৰেছে, তাৰ স্ত্ৰী, আমাৰ কাপড়-চোপড়ের মধ্যে তাৰ আঙীটা ফেলে দি়েছিল বোধ হয়। যে দিন আমি চ’লে আসি, সেই দিন সকালবেলা সন্তৰত্যঃ আমি জানি, ঐ মেয়েমানুষটো শোবাৰ ঘৰে গিহেছিল। বেচাৰা ছেলেটাকে তাৱা মারছিল। পাখে আমাৰ কাপড়-চোপড় পুলাৰ সময় আমি আঙীটা দেখতে পাই। যে গাড়ী ক’ৰে আমি এসেছিলাম, সেই গাড়ীতেই লোকের হাতে আমি সেটা ফেৰং পাঠিয়েছি। এত দিনে তাৱা তা পেয়েছে।”

জ্যেষ্ঠভাতের দিকে চাহিয়া কেট বলিল, “আমি জানতুম। তাৰ পৰ সেই ছেলেটা, যাৰ সঙ্গে তুমি চ’লে এসেছিলে, সে ছেলেটা কোণায়?”

নিকোলাস বলিল, “সেই উৎপীড়িত, বুদ্ধিহীন, হতভাগা ছেলেটা এখন আমাৰ কাছেই আছে।”

মিসেস্ নিকোলাসের দিকে ফিৰিয়া ৱালফ্ বলিলেন, “গুনছেন ত? সবই প্ৰমাণ হুৱে গেল—নিজেই সব স্বীকাৰ কৰলে। আচ্ছা, সেই ছেলেটাকে এখন তাহেৰ কাছে ফেৰং দেবে?”

নিকোলাস বলিল, “না, দেব না।”

ৱালফ্ বলিলেন, “তুমি দেবে না?”

নিকোলাস বলিল, “নিশ্চয়ই না। যাৰ কাছে তাকে দেখেছিলাম, তাৰ হাতে নিশ্চয় দেব না। তেলেৰ বাবা কে, তা যদি জান্তাম, তাৰ হাতে দিতাম। তাৰ দেখা পেলে বুঝে নিতাম, কি ক’ৰে সে লোকটা এমন সেকেৰ বন্ধন ছিঁড়ে ফেলেছে। তাকে লক্ষ্য দিতাম?”

ৱালফ্ বলিলেন, “বটে! এখন আমাৰ দুই একটা কথা শুনবে?”

ভগিনীকে আলিঙ্গন কৰিতে কৰিতে নিকোলাস্ বলিল, “আপনাৰ যা খুসী যখন ইচ্ছে বলতে পাৱেন। আপনাৰ কথাৰ আমাৰ ভয়ও নেই, গ্ৰাহও কৰি না।”

ৱালফ্ বলিলেন, “বাঃ! বেশ কথা! তবে আমাৰ কথা শোন। অজ্ঞ কাৰও কাৰও দৰকাৰ আছে। তোমাৰ মাৰুই আমি বলছি, তিনি সহসাৱটাকে চেনেন।”

এই বলিয়া তিনি একবাৰ নিকোলাসের দিকে চাহিলেন। তাৰ পৰ বলিয়া চাহিলেন, “আমি কি কৰেছি বা কি কৰব—আপনাৰ ও আমাৰ ভাইকিৰ জন্ত কি কৰবো, সে সম্বন্ধে আমি একটা কথাও এখন বলব না। কোন অঙ্গীকাৰও দেব না। সেটা আপনাৰা পৰে বিচাৰ ক’ৰে দেখবাৰ সুযোগ পাবেন। এখন আমি ভয়ও দেখাছি না, কিন্তু একথা ব’লে রাখছি যে, এই ছেলেটা—গোৱাৰী, জেদী, উজ্জ্বল ছেলেটা আমাৰ এক কপৰ্দ্ধকও পাবে না, কটীৰ একটা টুকৰাও ওৱ জন্ত নেই। দুৱোপেৰ কাৱাগাৰে যদি পচে মৰে, বা কাঁসি যায়, আমাৰ কাছ থেকে কোন সাহায্যও পাবে না। ওকে ত সাহায্য কৰবই না—যাবা ওকে সাহায্য কৰবে, তাৱাও আমাৰ সাহায্য থেকে বঞ্চিত হবে। নিজ যে অপকৰ্ম কৰেছে, তা জেনেও ও স্বাৰ্থপৰ কুকুৱেৰ জায় আপনাৰে ঘাড়ে এসে চেপেছে। বোনেৰ সামাজ্য উপাঙ্গনের উপৰ নিৰ্ভৰ কৰতে লজ্জা হয় নি? আমি দুখেৰ সঙ্গে আপনাৰে ত্যাগ ক’ৰে বাজি, বিশেষতঃ মেয়েটাকে ছেড়ে বেতে হজে। উপায় নাই, আমি এমন নীচতা ও নিষ্ঠুৰতাৰ সহায়তা কৰব না। আমি বলছি না, ওকে আপনাৰা ত্যাগ কৰুন, তবে আপনাৰে বুখ আমি আৱ দেখব না।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “আমাৰও উপায় নেই। আমি জানি, আপনি আমাদেৰ সঙ্গে ভাল ব্যবহাৰ কৰেছেন, আমাৰ মেয়েৰ জন্ত অনেক কিছু আপনি কৰতে চান, তাও আমি জানি। সে সম্বন্ধে বিশ্বাসও কৰি। আমাৰ মেয়েকে আপনাৰ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে দয়াৰ পৰিচয় দি়েছেন, ওৱ ভাল কৰবাৰ চেষ্টা কৰেছেন, তাতে আমাৰও ভাল হবে। কিন্তু আপনি জানেন, আমাৰ ছেলেকে আমি ত্যাগ কৰতে পাৰব না। আপনি যা বলছেন, সে যদি ভাও ক’ৰে থাকে, তবু ওকে ত্যাগ কৰা অসম্ভৱ। তা আমি যখন পাৰব না, তখন আমাদেৰ খবৰ অনিবাৰ্য্য। কেট,

মা আমার, আমি সব সহ্য করতে পারি।" তাঁহার নয়নযুগল হইতে স্বেদে স্বেদে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

কেট ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল, "তুমি এ কথা কেন বলছ যে, যদি নিকোলাস ঐ সব ক'রে থাকে? তুমি ত জান, সে তা করে নি।"

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, "আমি কিছু বুঝতে পারছি না। হতেও পারে, না হতেও পারে। নিকোলাস্ যে রকম রেগে রয়েছে, আর তোমার জ্যেষ্ঠামশাই যে রকম স্থিরভাবে আছেন, তাতে তাঁর কথাই আমার শুনতে হয়—নিকোলাসের নয়। যাক, এ বিষয়ে আলোচনার আর দরকার নাই। আমরা চল গরীবদের শ্রমিকভবনে যাই, অথবা দুর্ভাগ্য পীড়িতদের হাসপাতালে গিয়ে আশ্রয় নেই। যত শীঘ্র যাওয়া যায়, ততই ভাল।"

রালফ্ চলিয়া যাইতেছিলেন, নিকোলাস্ তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, "দাদা, এখান থেকে আপনার যাবার দরকার নেই, মশাই। এক মিনিটের মধ্যে আমিই চলে যাচ্ছি। শীঘ্র আমি আর এখানে পা বাড়াব না—অন্ধকারের ছায়া বাড়ান।"

কেট ত্রাতার স্বন্ধে মুখ রাখিয়া বলিল, "নিকোলাস্, দাদা, এ কথা তুমি বল না। দাদা, তুমি আমার বুক ভেঙ্গে দিচ্ছ। মা, দাদার সঙ্গে কথা বল। নিকোলাস্, মার কথা ধরো না। উনি যা বলছেন, ওর মনের ভাব তা নয়। তুমি ত তা জান। জ্যেষ্ঠামশাই, ভগবানের দোহাই, কেউ না কেউ ওর সঙ্গে কথা বলুন।"

নিকোলাস্ কোমলস্বরে বলিল, "কেট, আমি তোমাদের কাছে থাকব বলে আসি নি, মনেও করিনি। আমার স্বন্ধে ভাল ধারণা করা সম্ভব হ'লে তা করো। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমি এ সহর ত্যাগ ক'রে যাব। কিন্তু তাতে কি? দূরে থাকলেও আমরা কেউ কাউকে ভুলতে পারব না। ভাল সময় এলে তখন আর আমাদের বিচ্ছেদ হবে না।" তার পর সহোদরার কাণে কাণে সগর্বে বলিল, "অধীর হয়ে না, বোন, শক্ত হও। উনি আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন, দৃষ্টিতে দেখিও না।"

আগ্রহভরে কেট বলিল, "না, তা আমি দেখাব না। কিন্তু তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে পারবে না। মনে ক'রে দেখ দাদা, আমাদের আগের জীবনের কথা। তখন বাড়ীতে কি সুখ, কি শান্তিই আমরা লোগ করেছি। আমাদের দেখবার শুনবার, রক্ষা করবার আর কেউ নেই। গরীব বলে আমাদের যে অপমান, লাঞ্ছনা সহ্য করতে হবে, কে তা থেকে আমাদের রক্ষা করবে—তুমি ছাড়া! আমাদের নিঃসহায় রেখে যেও না।"

নিকোলাস্ তাড়াতাড়ি বলিল, "আমি চলে গেলেই তোমরা সাহায্য পাবে। আমি তোমাদের কোন কাজে লাগব না—রক্ষা কত্তেও পারব না। আমি থাকলে শুধু

তোমাদের দুঃখ-কষ্টই বাড়বে—অভাবের ভাড়া না সহ্য করতে হবে। আমার মা নিজেই তা বুঝেছেন। তোমার প্রতি মার ভালবাসা, তোমার স্বন্ধে আশ্রয় যা তিনি ব্যক্ত করেছেন, তাতে আমার কোন পথ নিতে হবে, তা স্পষ্ট ক'রে বলে দিয়েছেন। স্বর্গের কল্যাণময়ী অপ্সরারা তোমায় রক্ষা করুন। তার পর সুদিন এলে আমি তোমাদের আমার কাছে নিয়ে যাব। তখন আমরা আবার স্বামী হবে। এখন তা পাবার উপায় নেই। আর আমাকে ধ'রে রেখ না, আমাকে এখনি ছেড়ে দেও। এই ত ঠিক, বোন আমার।"

কেটের বাহুবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল। সে তখন চেতনাবিহীন হইয়া তাহার অঙ্গে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। সহোদরাকে আসনে বসাইয়া দিয়া সে কয়েক মুহূর্ত্ত তাহার উপর ঝুঁকিয়া রহিল। তার পর তাহার রক্ষার ভার মিস্ ক্রিভির উপর সমর্পণ করিয়া সে বলিল, "আমি আপনার সহায়ভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করব না। আমি আপনার স্বভাব জানি। আপনি ওদের কখনো ভুলবেন না।"

সে তাহার পর রালফের দিকে আগ্রসর হইয়া নিম্নস্বরে বলিল, "মশাই, আপনি যাই করুন, আমি আপনার সব কাজের হিসাব রাখব। আপনার অভিপ্রায়মত আমি আপনার কাছেই এদের রেখে গেলাম। এক দিন হিসাব-নিকাশের দিন আসবে। ওদের যদি কোন অনিষ্ট হয়, তা হ'লে আপনাকে তার জবাবদিহি করতে হবে—আর তার জন্য আপনাকে সহজে আমি ছাড়ব না, জেনে রাখবেন।"

রালফ যেন কথাটা শুনিতেন পান নাই, এমনই ভাবে রহিলেন। তাহার মুখের একটি পেশীরও পরিবর্তন ঘটিল না। মিসেস্ নিকোলাস্ বলপূস্ক পুঞ্জের গমনে বাধা দিবার পূর্বেই নিকোলাস্ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

সে দ্রুতপদে রাজপথ অতিক্রম করিয়া নিজের বাসায় দিকে গমন করিল। এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, মাতা-ভগিনীর কি হইল দেখিবার জন্য সে ফিরিয়া যায়; কিন্তু তাহাতে কোন লাভ তাহাদের হইবে না। যদি সে রালফের বিরুদ্ধাচরণ করে, যদি সে সামান্য বেতনের কোন কাজই সংগ্রহ করিতে পারে, তাহাতে মাতা ও ভগিনীর অবস্থার বিন্দুমাত্র উন্নতি হইবে না; বরং আরও খারাপ হইবে। বিশেষতঃ তাহাদের ভবিষ্যতে যে ব্যবস্থা-পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে, তাহাও বিলুপ্ত হইবে। কারণ, মাতা কেটের স্বন্ধে যে ভারী উন্নতির আভাস দিয়াছেন, কেটও তাহা অস্বীকার করে নাই। নিকোলাস্ ভাবিল, সে ঠিক কাজই করিয়াছে।

কয়েক পদ যাইতে না যাইতেই আবার তাহার গতি-বেগ হ্রাস পাইল। সে কোন অপরাধ করে নাই, অথচ আজ তাহাকে তাহার পরমারাধ্যা জননী ও স্নেহাশ্রয়ী ভগিনীর নিকট হইতে সরিয়া আসিতে হইল। এইরূপ চিন্তায় অভিভূত হইয়া সে চলিতে লাগিল।

অবশেষে সে তাহার সামাজ্য কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, আইক তাহার জ্ঞাত আচার্য্য। শুচাইয়া রাখিয়া বসিয়া আছে।

প্রকৃত্ততার ভাণ করিয়া নিকোলাস বলিল, “আইক, আজ সকালে তোমার আর কার কার সঙ্গে আলাপ হ’ল, বল ত ?”

আইক বিষমভাবে বলিল, “আজ আমি আপনার সঙ্গে অল্প কথা কইব।”

নিকোলাস বলিল, “কি বল ত ?”

আইক বলিল, “আপনি বড় মনের কষ্টে আছেন দেখছি। আমাকে নিয়ে এসে আপনি বিপদে পড়েছেন। আমাকে ফেলে এলে আপনার এ বিপদ হ’ত না। আপনি বনী নন। আপনার নিজেরই চলে না, সুতরাং আমার না আসাই উচিত ছিল। দিন দিন আপনি রোগা হয়ে যাকেন। আপনার গণ্ড বগীচী হয়েছে, চোখ ব’লে গেছে, এ আমি সহ্য করতে পারছি না। আমি আপনার বোঝা হয়ে উঠেছি। আজই আমি চ’লে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু আপনার মুখ মনে পড়তেই যেতে পারলাম না। আপনাকে না ব’লে আমি যেতে পারলাম না।”

হঠাৎ আগের মনন হঠাৎ দর দর ধরে অক্ষরিতে লাগিল। সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না।

তাঁহার প্রকটেশ ধারণ করিয়া নিকোলাস বলিল, “আমি তোমাকে কোন দিন যেতে বলব না। কারণ, তুমিই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন। আইক, আমি তোমাকে এখন ছাড়তে পারি না। সহস্র বিপদেও আমি তোমাকে ছাড়ব না। শুধু তোমার কথা মনে করেই আজ আমি অনেক কষ্ট সহ্য করেছি। কষ্ট, তোমার হাত বাড়িয়ে দেও। তোমার মনের সঙ্গে আমার অন্তর যুক্ত হয়ে গেছে। এই সম্ভ্রম শেষ হবার আগেই আমরা এখান থেকে চ’লে যাব। যদি দারিদ্র্য-পীড়িত হই, তাতে কি ? তুমি আমার সব ভাখ লাগব ক’রে দেবে। আমরা দুজনেই গরীব পাব।”

২১

উবেকনার আতিথ্যে তিন দিন কেট কর্তৃত্ব হইতে পারিল না। তাহার পর নির্দিষ্ট সময়ে সে ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীর লোকানে গমন করিল।

ইতিমধ্যে মিস্ জাগ কেটের বিরুদ্ধে আসর গরম করিয়া রাখিয়াছিল। আজ্ঞাত কর্ত্তী কক্ষী তাহার সংশ্রব এড়াইয়া চলিতে লাগিল। মিস্ জাগ যখন আসিল, তখন সে তাহার আকোশ গোপন করিতে পারিল না।

সে বলিল, “আমার ধারণা ছিল, কোন কোন লোক হয় ত আর আসবে না। কারণ, ভাল লোকেরা তাদের চায় না, এ কথা বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু এই জগৎটা বিচিত্র।”

তাহার সহকর্মীরা তাহার কণারই প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল। এমন সময় ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী মিস্ নিকলবিকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

ম্যাডাম বলিলেন, “মিস্ নিকলবি, তোমার শরীর এখন ভাল হয়েছে ?”

কেট বলিল, “ধন্যবাদ। আগের চেয়ে অনেক ভাল।”

ম্যাডাম বলিলেন, “তোমার মত আমিও যদি ও কথা বলতে পারতাম।”

কেট বলিল, “আপনার কি অসুখ করেছে ? বড়ই দুঃখের কথা।”

ম্যাডাম বলিলেন, “ঠিক অসুখ আমার হয় নি, তবে বড় ক্লান্ত, বড় বিরক্ত হয়ে পড়েছি, বাছ।”

কেট বলিল, “এ কথা শুনে আমি আরও দুঃখিত হলাম। মানসিক অসুস্থতা অপেক্ষা শারীরিক অসুস্থতা সহ্য করা ঢের সহজ।”

ম্যাডাম বলিলেন, “সহ্য করা যত শক্ত, বলা তত শক্ত নয়। যাক, তুমি বাছা কাজ আরম্ভ ক’রে দেও—জিনিষগুলো শুছিয়ে রাখ।”

এমন সময় অর্ধোজুত দ্বারপথে মিঃ ম্যাণ্টালিনীর গুপ্ত এবং পরে তাহার মাথাটা দেখা গেল। তিনি কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “আমার জীবনাধিকা কি এখানে আছেন ?”

স্ত্রী বলিলেন, “না, নেই।”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “কি ক’রে তিনি সে কথা বলতে পারেন, যখন তিনি সুলভানীতে গোলাপফুলের মত ফুটে শোভা পাচ্ছেন ? ফুলের উপাসক কি এখানে গিয়ে ছটো কথা বলতে পারে ?”

ম্যাডাম বলিলেন, “নিশ্চয় না। তুমি ত জান, এখানে কোন দিন আমি তোমাকে আসতে দিই না। চ’লে যাও।”

স্বামী ইহাতে নিরুৎসাহ না হইয়া পা টিপিয়া জীর কাছে অগ্রসর হইলেন। তার পর বাহুবন্ধনে জীর কটিদেশ বেঁধেন করিয়া বলিলেন, “এত বিরক্ত কেন ?”

স্ত্রী বলিলেন, “তোমাকে আমি সহ্য করতে পারছি না।”

“তাই না কি ? এমন কোন মেয়েমানুষ নেই, যে আমার মুখের সামনে এ কথা বলতে পারে।”

নিম্ন স্বরে স্ত্রী বলিলেন, “যে রকম বাজে খরচ চলেছে, তাতে সন্তোষ হয়ে যাবে।”

“কিছু না, কিছু না। কোন ক্ষতি হবে না। টাকা পাওয়া যাবে। বুড়ো নিকলবিকে আবার ছুয়ে নিতে হবে। নইলে—”

ম্যাডাম বলিলেন, “চুপ ! দেখছ না ?”

মিঃ ম্যাণ্টালিনী কেটকে দেখিয়া, গর্ভে অঙ্গুলি স্থাপন করিলেন। তার পর আরও মুহূর্ত্তের জীর সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। স্ত্রী স্বামীর অনেকগুলি গ্লানের উল্লেখ করিলেন। সেই সকল গ্লানের টাকা তাঁহাকে পরিশোধ

করিতে হইয়াছে, তাহাও গভীর ক্ষোভের সহিত বলিলেন।  
মিস্ ম্যাণ্টালিনী স্ত্রীর মুখে চুমা দিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিলেন,  
নানা প্রকার আশার কথা বলিলেন। অল্পকাল পরে ম্যাডাম্  
খুশী হইয়া স্বামীর সহিত প্রাণপ্রাণ করিতে গমন করিলেন।

কেট দ্রব্যাদি যথাস্থানে স্থানান্তরিত করিতে গিয়া রাখিতে  
লাগিল। সে স্বামী ও স্ত্রীর আলোচনার কোন কথাই  
শুনিতো পাইল না। সে আপন মনে কাজ করিতেছে, এমন  
সময় দ্বারপ্রান্তে কেহ বলিয়া উঠিল—

“মিস্, ভয় পাবেন না। এটা কাপড়ের লোকান না?”

বিস্মিত হইয়া কেট বলিল, “হ্যাঁ। কি চাই?”

আগন্তুক কথা কহিল না। সে পশ্চাতে ফিরিয়া  
কাহাকে যেন ইঙ্গিতে আহ্বান করিল। তাহার সঙ্গে এক  
জন খরস্রাবী হঠাৎ লোক প্রবেশ করিল। তাহার হাতে  
একতাল্লা কাগজ।

কেট দুই জন নবগতের বেশভূষা ও আচরণ দেখিয়া  
সম্মত হইল। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার চেষ্টা  
করিল।

লোকটা দ্বার বন্ধ করিয়া বলিল, “এক মিনিট দাঁড়ান,  
মিস্। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক, আপনার কতী কোথায়?”

কম্পিতদেহে কেট বলিল, “কে? কার কথা বলছেন?”

“মিষ্টার মণ্টলুহিনি। কি হয়েছে তাঁর? বাড়ী আছেন  
তিনি?”

অপেক্ষাকৃত আশঙ্কিত হইয়া কেট বলিল, “তিনি উপরে  
আছেন। তাঁকে দরকার আছে কি?”

“না, ঠিক দরকার নেই। তবে এই কার্ডখানা তাঁকে  
পাঠিয়ে দিতে হবে। যদি হজ্জামা এড়াতে চান, আমার  
সঙ্গে এসে দেখা করুন।”

লোকটা একটা মোটা কার্ড কেটের হাতে অর্পণ করিল।

বন্দী বাজাইয়া সে কক্ষটিকে আহ্বান করিল। তার  
পর কার্ডের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাতে লেখা আছে,  
“স্কেলি।”

ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিস্ময় প্রকাশ  
করিলেন।

স্কেলি জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কতী না কি?”

কেট বলিল, “ম্যাডাম্ ম্যাণ্টালিনী।”

লোকটা পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া  
বলিল, “এখানা সরকারী ক্রোক পত্র। টাকা মিটিয়ে না  
দিলে সব ক্রোক হবে।”

তখনে অভিভূত হইয়া ম্যাডাম্ স্বামীকে ডাকিয়া  
পাঠাইলেন। তার পর নিজে মুছাবসন হইয়া চেয়ারে  
বসিয়া পড়িলেন।

মিস্ ম্যাণ্টালিনী তালতালি সেই ঘরে আসিলেন।  
ব্যাপার বুঝিয়া গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, “কত টাকা?”

“পনের শ সাতশ পাউণ্ড, ৪ শিলিং, সাড়ে নয় পেন্স।”

ম্যাণ্টালিনী অধীরভাবে বলিলেন, “আধ পেনী ছেড়ে  
দেও!”

“আচ্ছা, আপনি বলেন ত ওটা ছেড়ে দেওয়া যেতে  
পারে। ন পেনীও না হয় বাদ দিতে পারা যায়।”

স্ত্রীর কাছে আগ্রহের হইয়া মিস্ ম্যাণ্টালিনী বলিলেন,  
“প্রাণাধিকা, দু’মিনিট আমার কথা শুনবে?”

কক্ষকণ্ঠে ম্যাডাম্ বলিলেন, “আমার সঙ্গে কথা বলো না।  
তুমি আমার সর্বনাশ করেছে।”

মিস্ ম্যাণ্টালিনী নিজের ভূমিকা কি ভাবে অভিনয়  
করিবেন, স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি দুই পদ পিছাইয়া  
গিয়া যেন গভীর মনস্তাপ পাইয়াছেন, এমন ভাবে দেখাইয়া  
দ্রুতপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। যাইবার সময় সবেগে  
দ্বার ভেঙাইয়া চলিয়া গেলেন।

সে শব্দ শুনিয়া ম্যাডাম্ বলিয়া উঠিলেন, “মিস্ নিকলবি,  
শীঘ্র এস। এখনি উনি আসিয়াছেন।” আমি ওঁকে  
কটু কথা বলেছি। আলফ্রেড—প্রাণাধিক আলফ্রেড!”

সঙ্গে সঙ্গে ম্যাডাম্ পাগলিনীর দ্বার উপরের দিকে চলিয়া  
গেলেন। কেট তাহার সঙ্গে চলিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ  
করিবামাত্র দেখা গেল যে, স্বামী প্রান্তরায় টেবলের এক-  
খানি ছুরি লইয়া শাণ দিতেছেন।

যেন বাধা পাইয়াছেন, এমন ভাব দেখাইয়া মিস্  
ম্যাণ্টালিনী গাউনের পকেটে উহা লুকাইয়া ফেলিলেন।

স্ত্রী বলিলেন, “আলফ্রেড, মন থেকে আমি ও-কথা  
বলিনি।” এই বলিয়া স্বামীকে তিনি ঝড়াইয়া ধরিলেন।

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “তোমার সর্বনাশ করেছে!  
আমার প্রাণাধিকা স্ত্রীর আমি সর্বনাশ করেছে! ছেড়ে  
দেও, আমাকে—এ প্রাণ আমি রাখব না।”

ম্যাডাম্ বলিলেন, “স্থির হও। দোষ তোমার নয়।  
দোষ আমারই। বাক, এর পরও আমাদের ভাল চলবে।  
এস আলফ্রেড, এস।”

দুই দিন বন্দী বিলম্বের পর স্থির হইয়া গেল,  
দোকানের নারী কর্মসমিগকে কাজ ছাড়িয়া যাইতে হইবে।  
দুই দিন পরে দেখা গেল, ম্যাণ্টালিনী দেউলিয়া হইয়াছে।  
তালিকায় নাম আছে। ভবিষ্যতে মিস্ জাগের নামে  
দোকান চলবে। ডাকযোগে মিস্ নিকলবি সংবাদ পাইল  
যে, তাহাকে আর কাজ করিতে হইবে না।

সংবাদ পাইয়া মিসেস্ নিকলবি বলিলেন যে, এ কাজ  
কেটের যোগ্য নহে। তাহাকে কোনও ভদ্রপরিবারে  
গৃহিণীর সঙ্গিনীপদে নিযুক্ত করিতে পারিলেই ভাল হয়।

সেদিনের সংবাদপত্রে একটা বিজ্ঞাপন ছিল যে, নব-  
বিবাহিত কোনও সম্পত্তির গৃহে, গৃহিণীর সঙ্গিনীর জন্য এক  
জন হুন্দরী স্ত্রীলোকের প্রয়োজন। মিসেস্ নিকলবি উহা  
দেখিয়া বলিলেন, “তোমার জ্যেষ্ঠার যদি আপত্তি না থাকে,  
তা হ’লে এই কাজটার জন্য চেষ্টা করে দেখতে হবে।”

কেট অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিল, কিন্তু সে কোন আপত্তি করিল না। রাল্‌ফও কোন আপত্তি প্রকাশ করিলেন না। বরং তিনি বিশেষ উৎসাহই দিলেন।

অনুলন্ধনে প্রকাশ পাইল যে, ম্যাডোগান্‌ প্রেসের সোলান্‌ স্টীতিভ মিসেস্‌ উইটিটারলির জ্ঞাত সঙ্গিনীর প্রয়োজন।

কেট তাহার মাতার সহিত সেখানে গমন করিল।

হারবান তাহার নামের কার্ড লইয়া গৃহকর্ত্তীর কাছে পাঠাইয়া দিল। বসিবার ঘরে মিসেস্‌ উইটিটারলি সোফায় উপবিষ্ট ছিলেন। তাহার বেশভূষা ও বসিবার ভঙ্গী দেখিলে মনে হইবে, তিনি যেন কোনও অভিনেত্রী। স্বনিকট উত্তোলনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন।

ভূতা তাহার আদেশে চেয়ারে সরাইয়া দিল।

কেট বলিল, “আপনার বিজ্ঞাপন দেখে, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জ্ঞাত এসেছি।”

কর্ত্তী বলিলেন, “হ্যাঁ, আমাদের এক জন কণ্ঠচাত্রী ঐ বিজ্ঞাপন দিয়েছিল।”

কেট বলিল, “আপনি যদি কাকেও নিরীক্ষিত না করে থাকেন, আমার আবেদনটা ভনে বিবেচনা করতে পারেন।”

মিসেস্‌ উইটিটারলি তাই বলিয়া বলিলেন, “না, এখনো ঠিক হয়নি। আপনি আগে কাবও সঙ্গিনী ছিলেন?”

মিসেস্‌ নিকল্‌বি তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “অপরিচিতার কাছে করেনি, ম্যাডাম। তবে আমার সঙ্গিনী অনেক দিন ধরে আছে। আমি এর মা।”

মিসেস্‌ উইটিটারলি বলিলেন, “ও! তাই নাকি!”

মিসেস্‌ নিকল্‌বি বলিলেন, “কোন দিন ভাবিনি ম্যাডাম, যে, আমার মেয়েকে বাইরে চাকরী করতে যেতে হবে। তবে হঠাৎ ওর বাবা মারা গেছেন, তাই বাধ্য হয়ে—”

কেট বাধা দিয়া বলিল, “মা!”

মাতা বলিলেন, “না, কেট, তুমি বাধা দিও না। আমি ভদ্রমহিলাকে অবস্থাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিতে চাই।”

মিসেস্‌ উইটিটারলি বলিলেন, “আচ্ছা, কি কি কাজ জানা আছে?”

কেট একে একে যাঁচা জানে, সব বলিল।

গৃহকর্ত্তী বলিলেন, “সেজাকটা ও ঠাণ্ডা আছে?”

কেট বলিল, “আশা ত করি।”

“জানা পরিচয় কার কার সঙ্গে আছে?”

কেট তাহার জোঠা মহাশয়ের কার্ড টেবলের উপর রাখিল।

ভাল করিয়া কেটকে নিরীক্ষণ করিবার পর মিসেস্‌ উইটিটারলি বলিলেন, “ছেহারাটা ত আমার ভালই লাগছে।” বলিযা তিনি ভূতাকে বলিলেন যে, তাহার স্বামীকে সে যেন সেলাম দেয়।

মিসেস্‌ উইটিটারলি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোকের বয়স সম্ভবতঃ ৩৮ হইবে। তিনি পত্নীর সহিত অফুটবরে কি আলোচনা করিবার পর বলিলেন, “বিষয়টা খুব জরুরী। মিসেস্‌ উইটিটারলি একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। ভারী কোমলস্বভাব—একটুতেই লজিয়ে পড়েন।”

স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, “হেনরী, ও সব কথা থাক।”

স্বামী বলিলেন, “না, না, যিনি তোমার সঙ্গিনী হবেন, তাঁকে ও সব কথা জানিয়ে রাখতে হয়। যিনি তোমার সঙ্গিনী হবেন, তাঁর স্বভাব নম্র হবে, মিষ্টপ্রকৃতি হওয়া চাই। সর্বদা সমবেদনা প্রকাশ করবেন, এ না হলে চলবে কেন?”

এই সকল আলোচনার পর স্থির হইল, তাহার অনুলন্ধনের পর কেটকে সংবাদ দিবেন।

এক সপ্তাহ পরে কেট সংবাদ পাইল যে, তাহার চাকরী হইয়াছে। সে তাহার জিনিষ-পত্র লইয়া সেখানে চলিয়া গেল।

২২

জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিয়া, ঘরভাড়া চুকাইয়া নিকোলাসের কুড়ি শিলিং এবং কয়েক পেন্স মাত্র অবশিষ্ট রহিল। সে ঐ সামান্যমাত্র মুদ্রা সঞ্চয় করিয়া স্বাইকের সহিত লণ্ডন ভ্রমণের জ্ঞাত প্রস্তুত হইল।

সহর-ভ্রমণের পূর্বে প্রভাতেই সে একবার তাহার মাতার বাসভবনের কাছে ঘুরিয়া আসিল। যদি কেটের সহিত একবার দেখা হইয়া যায়। কিন্তু তাহার আশা পূর্ণ হইল না।

সামান্য বস্ত্রাদি বাগে ভরিয়া স্বাইক নিকোলাসের প্রতীক্ষা করিতেছিল, নিউম্যান্‌ নগর ক্রিডলুর পর্য্যন্ত তাহা দিগের সঙ্গ ঘাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়াছিল।

নিউম্যান বলিল, “এখন কোথায় যাবেন?”

“প্রথমতঃ কিংসটনে যাব।”

“তার পর? কোথায় যাবেন আমাকে বলে যান।”

নিকোলাস বলিল, “প্রিয়বন্ধু, কোথায় যে যাব, তা এখনো ঠিক করিনি। তোমাকে ঠিকানা দিলে, তার মধ্যে হয় ত শতবার ভ্রমণাভেদ হবে। তাই ঠিক করে বলতে পারছি না।”

নিউম্যান বলিল, “কোন গভীর সম্বন্ধ বোধ হয় মাথায় এসেছে।”

“হ্যাঁ, এত গভীর য, আমি নিজেরই তার তলা খুঁজে পাচ্ছি না। তবে আমি যাই করি, তোমাকে সব জানাব।”

নিউম্যান বলিল, “ভুলে যাবেন না?”

নিকোলাস বলিল, “নিশ্চয় নয়। তা ছাড়া, আমার বন্ধুর সংখ্যা এত বেশী নয় যে, আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুকে ভুলে যাব।”



কয়েক ঘণ্টা চলিবার পর নিকোলাস পথের ধারে একটি পাথরের উপর উপবেশন করিল। তখন নগস্ বিদায় লইল।

নিকোলাস বলিল, “আইক, একটা কথা আছে, শোন। আমরা পোটস্ মাউথে যাচ্ছি।”

আইক হাসিল মাত্র। তাহার কাছে পোটস্ মাউথ বা পোটরয়াল হুই-ই সমান।

নিকোলাস বলিল, “পোটস্ মাউথ কি রকম জায়গা, তা আমি জানিনে। তবে সেটা একটা বন্দর এবং সহর। সেখানে কোন কাজ যদি না জোটে, কোন জাহাজে কাজ নেব। আমি যুবক এবং শ্রমশীল। সুতরাং সব কাজই করতে পারব। তুমিও পারবে।”

আইক বলিল, “আমিও পারব, আশা করি। এখানে গেলে, আমি গরু দোয়া, ঘোড়ার সেবা করা কাজ খুব পারব।”

গম্ভীরভাবে নিকোলাস বলিল, “জাহাজে গরু ঘোড়া অবশ্য বেশী থাকে না। থাকলেও, ঘোড়ার গা উলার কাজ দরকার হবে বলে মনে হয় না। তা হলেও আরও অনেক কাজ আছে, তুমি শিখে নিতে পারবে।”

আইক উৎক্লষভাবে বলিল, “আমার খুব ইচ্ছে আছে।”

নিকোলাস বলিল, “ভগবান্ তা জানেন। তুমি যদি নাই পার, আমি একাই হুজুরের চলবার মত কাজ যোগাড় ক’রে নেব।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আইক বলিল, “আজ সারাদিন চলে কি আমরা সেখানে পৌঁছতে পারব?”

নিকোলাস হাসিয়া বলিল, “তুমি রাজি থাকলেও, এক দিনে এত পথ চলা হবে না। এখান থেকে গোডালমিং ব্রিশ মাইল। আমি একটা মানচিত্র সংগ্রহ ক’রে নিয়েছি, তা থেকে সব জেনেছি। সেখানে গিয়ে আজ কোথাও থাকব। তার পর কাল সকালে আবার চলতে আরম্ভ করব। সেখানে পৌঁছনো পর্যন্ত আমাদের খরচা এক রকম ক’রে চলে যাবে, ভেব না। বোঝাটা এবার আমরা দাও, আইক।”

আইক হুই পদ পিছাইয়া গিয়া বলিল, “না, না, আমাকে ও কথা বলবেন না।”

নিকোলাস বলিল, “কেন?”

আইক বলিল, “আমাকে আপনার কাছে লাগতে দিন। আমার যে রকম সেবা করা উচিত, আপনি আমার তা করতে দেন না। আপনাকে পুসী করবার জন্ত আমার মন্ত আগ্রহ, তা আপনি জানেন না।”

নিকোলাস বলিল, “তা আমি জানি, আইক। ভাল কথা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, এখানে কেউ নেই, একটা কথার উত্তর দাও। তোমার স্মরণশক্তি ভাল আছে কি?”

সে বলিল, “তা বলতে পারি না। তবে একসময় খুব স্মরণশক্তি ছিল। এখন নেই।”

নিকোলাস তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তার মানে?”

আইক বলিল, “আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমার সব মনে থাকত। সে অনেক দিন আগের কথা। আপনি আমাকে সেখান থেকে নিয়ে এসেছেন, সেখানে গিয়ে আমার সব ভুল হয়ে গেছে। এক এক সময় আমার মনে হ’ত, তাদের সব কথাও আমি বুঝতে পারতাম না। আচ্ছা, ভেবে দেখি।”

নিকোলাস বলিল, “সেখানকার কথা তোমার আর ভাবতে হবে না। তবে প্রথম দিন যখন ইয়র্কে যাও, তোমার মনে আছে?”

আইক বলিল, “হ্যাঁ।”

“সেদিন প্রায়কাল না নীতকাল ছিল?”

আইক বলিল, “বর্ষাকাল। তখন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। ওরা সবাই আমাকে বিরে দাঁড়িয়েছিল। রাগিবেলা গিয়েছিলুম। আমি তখন কাদছিলাম দেখে তারা হাসছিল।”

নিকোলাস বলিল, “তুমি সেখানে একা যাওনি ত? কেউ তোমার সঙ্গে ছিল নিশ্চয়।”

“তা ছিল একটা লোক—কালো, রোগা লোক। তাকে দেখে আমার ভয় হ’ত। কিন্তু ওরা আমাকে তার চেয়েও ভয় দেখাত, নিষ্ঠুর ব্যবহার করত।”

নিকোলাস বলিল, “আমার দিকে চাও। আচ্ছা, এই-বার বল। তোমার মনে পড়ে কি, কোন স্কলোক কোন দিন তোমাকে চুমো দিয়েছিল, বা তোমার ওপর হুকৈ থাকত—তোমাকে তার ছেলে বলে আদর করত?”

বিষমভাবে আইক বলিল, “না। আমার মনে পড়ে একটা ঘরের কথা। আমি একটা ঘরের মধ্যে ঘুমোতাম। সে ঘরের ছাদের কাছে একটা দরজা ছিল। আমি ভয়ে দরজার দিকে তাকতে পারতাম না। কাপড় মুড়ি দিয়ে থাকতাম। রাগিতে একা থাকতাম, কেউ কাছে থাকত না। সে ঘরে একটা বাড়ি ছিল। সেটা আমার বেশ মনে আছে। সে ঘরটার কথা আমি কখনো ভুলিনি। যখন ভীষণ স্বপ্ন দেখতাম, ঘরের কথা মনে হ’ত। তার মধ্যে কত লোককে ঘেন দেখতাম—তাদের আগে কখনো দেখিনি। সে ঘরের কথা আমার খুব মনে আছে।”

কথার মোড় ঘুরাইয়া নিকোলাস বলিল, “এবার পুঁটলিটা আমরা দাও।”

“না” বলিয়া আইক দ্রুত চলিতে লাগিল।

নিকোলাস আইকের সমস্ত উক্তি মনে করিয়া রাখিল। তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। সহর ছাড়িয়া তাহারা তখন খোলা মাঠে পড়িয়াছিল। পাহাড় লক্ষ্য করিয়া তাহারা চলিতে লাগিল। সূর্য্য তখন মাথার উপর। আশায় উৎক্লষসদয়ে তাহারা পথ চলিতে লাগিল।

ক্রমে অপরাক্ত ঘনাইয়া আসিল। তাহারা গোডালমিং পৌঁছিল। সেখানে একটা কুটারে দুইটি শব্দা ভাড়া লইয়

তাহারা ঘুসাইল। প্রভাত হইলে তাহারা আবার চলিতে লাগিল।

আজিকার পথ অপেক্ষাকৃত বন্ধুর। চড়াই উৎরাই পার হইয়া তাহারা অগ্রসর হইল। ক্রমেই পাহাড়ের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। পথও দুর্গম হইয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি তাহারা চলিতে লাগিল।

প্রলোভনকার ঘনাইয়া আসিল। সেই সময় পথ-প্রান্তস্থিত একটা সরাইয়ে তাহারা পৌছিল। এখান হইতে পোটস্‌ মাউথ বার মাইল দূরে অবস্থিত।

সরাইয়ে প্রবেশ করিয়া নিকোলাস বলিল, “এখনও ১২ মাইল।”

সরাইয়ের মালিক বলিল, “হ্যাঁ, দাঁড় ১২ মাইল।”

নিকোলাস প্রশ্ন করিল, “রাস্তাটা ভাল কি?”

সে বলিল, “ভারী খারাপ রাস্তা।”

নিকোলাস ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি যেতে চাই। কিছু ভেবে পাচ্ছি না, কি করব।”

সরাইওয়ালার বলিল, “আমি আপনাকে বাধা দিতে চাই না। তবে আমি হ’লে কোনমতেই যেতাম না।”

নিকোলাস ঘাইকের শ্রান্ত মুখের দিকে তাকাইয়া স্থির করিল, আজ সে কখনই সরাই ছাড়িয়া যাইবে না।

সরাইওয়ালার তাহাদিগকে রন্ধনাগারে লইয়া গেল।

নিকোলাস বলিল, “আমাদের কি খেতে দেবেন?”

সরাইওয়ালার বলিল, “কি চান আপনি বলুন।”

ঠাণ্ডা মাংস, ডিম, মটর চপ—এ সকল কিছুই পাওয়া যাইবে না।

নিকোলাস তখন জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে আপনি যা দেবেন, তাই খাব।”

সরাইওয়ালার বলিল, “বৈঠকখানায় এক জন ভদ্রলোক আছেন। তিনি গোমাস, পুডিং আর আলুসিক খাবেন বলেছেন—২টার সময়। একা তিনি সব খেতে পারবেন না। তাঁর সঙ্গে ব’সে আপনারা খাবেন। তাতে আপত্তি হবে না। আমি সে ব্যবস্থা ক’রে আসছি।”

বাধা দিয়া নিকোলাস বলিল, “না না, তা করবেন না। আমরা হাঁটা পথে আসছি। ভদ্রলোক হয় ত আমাদের সঙ্গ প্রার্থনীয় মনে করবেন না। দেখাচ্ছেন ত, আমাদের কাপড়-চোপড় খুলায় ময়লা হয়ে গেছে। কোর ক’রে কারও সজ্জাভ করা আমি সজ্জ মনে করিনে।”

সরাইওয়ালার বলিল, “ভদ্রলোকটি মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌। ওঁর ও সব হাঙ্গামা নেই, জানবেন।”

নিকোলাস বলিল, “তাই নাকি?”

সরাইওয়ালার ভাড়াভাড়ি বৈঠকখানা-ঘরে চলিয়া গেল। জজ্ঞকণ পরেই সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “যা বলেছি তাই। তিনি আপনারদের সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন। আহ্নন আমার সঙ্গে। অনেক সব সেখানে দেখতে পাবেন।”

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিকোলাস দেখিতে পাইল, দুইটি বালক, একটি ছোট, একটি লম্বা, নাবিকের পোষাক পরিয়া তরবারি-জুঁড়া করিতেছে। ছোট ছেলেটি বড়টিকে কায়দায় কেলিয়াছিল। অদূরে এক জন দীর্ঘাকার কুলমেহ ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতেছিলেন।

সরাইওয়ালার উভয়ের পরিচয় করাইয়া দিল। মিঃ ভিন্‌সেন্ট ক্রুমেল্‌স্‌ নিকোলাসকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “খেলাটা দেখুন।”

সরাইওয়ালার দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

খেলার অবশেষে ছোট ছেলেটিই জয়লাভ করিল।

মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিলেন, “কেমন দেখলেন মশাই?”

নিকোলাস বলিল, “চমৎকার—খুব ভাল।”

মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিলেন, “যেখানে সেখানে এ রকম ছেলে আপনি দেখতে পাবেন না।”

নিকোলাস তাহা স্বীকার করিয়া বলিল যে, উভয়ে সমান কৃতি হইলে ভাল হইত।

মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিলেন, “সমান আকার! তা হ’লে ত ভুল হইত না, মশাই! দর্শকরা তা হ’লে আমোদ পেতেন না। হুজুর অসমান হওয়াতেই ত মজা বেশী। একটা ছোট ছেলে যদি এক জন বড় ছেলেকে হারিয়ে দেয়, তাতেই দর্শকদের তাক লাগে বেশী। আমাদের দলে তাই এ রকম।”

নিকোলাস বলিল, “আমায় মাপ করবেন। এটা আমি জানতাম না।”

মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিলেন, “পরশু দিন পোটস্‌ মাউথে আমি থিয়েটার কুলব। আপনি যদি সেখানে যান, খেলা দেখতে পাবেন।”

নিকোলাস বলিল, সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

তারপর উভয়ে আলাপ চলিতে লাগিল।

থিয়েটারের ম্যানেজার বলিলেন, “আপনি পোটস্‌ মাউথে যাচ্ছেন?”

নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ।”

“আপনি কি সেরটা ভাল ক’রে দেখেছেন?”

নিকোলাস বলিল, “না।”

“ওখানে আগে কখনও যান নি?”

নিকোলাস বলিল, “না।”

মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌ বার বার সরাইকের দিকে আগ্রহভরে চাইয়া দেখিতেছিলেন। সরাইক তখন আসনে বসিয়া ঘুসাইয়া পড়িয়াছিল।

নিকোলাসের দিকে বুঁকিয়া পড়িয়া ম্যানেজার বলিলেন, “আমায় মাপ করুন, আপনার বন্ধুটির মুখের চেহারা চমৎকার।”

ঈষৎ হাসিয়া নিকোলাস বলিল, “আহা, বেচার! ওর মুখ আর একটু পুরু হ’লে ভাল হ’ত। ও ভারী রোগা।”

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া ম্যানেজার বলিলেন, “বলেন কি! মোটা হ’লে ত সব মাটি হয়ে যেত।”

“তাই বলেন না কি?”

জাহ্নবেশে চপটাঘাত করিয়া উৎসাহভরে ম্যানেজার বলিলেন, “মনে করার কথা কি বলছেন মশাই? এই রকম চেহারা হৃদয়ঙ্গমীভূতের ভূমিকায় চমৎকার মানাবে। রোমিও জুলিয়েট নাটকে ঔষধওয়ালার ভূমিকায় ওকে চমৎকার দেখাবে।”

নিকোলাস বলিল, “আপনি অভিজ্ঞের দৃষ্টিতে ওকে দেখছেন।”

“ঠিক তাই। এ ব্যবসারে নেমে এমন একটা চেহারার লোক আমি কখনো পাইনি, দেখিনি।”

এমন সময় আত্মীয় পরিবেশিত হইল। তখন এ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা হইল না।

তার পর ম্যানেজার বলিলেন, “আমুন, আপনার সঙ্গে খানিক গল্প করা যাক।”

নিকোলাস সুরাপান করিতে করিতে অত্যন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া ম্যানেজার বলিলেন, “মনে হচ্ছে, আপনার মনটা যেন চঞ্চল হয়ে রয়েছে। ব্যাপার কি বলুন ত?”

নিকোলাস বলিল, “তা একটু হয়েছে বটে। ব্যাপার এই, আমি ও আমার বন্ধুটী কাজের সন্ধানে বেরিবেছি।”

ম্যানেজার বলিলেন, “তা পোর্টস্ মাউথে আপনি কি কাজ পাবেন?”

নিকোলাস বলিল, “অনেক জাহাজ সেখানে আছে, একটা খালসীর কাজও ত পেতে পারি।”

“কিন্তু আপনাকে নেবে কেন? সেখানে কাজ-জানা লোক ঢের আছে; তাদের দলে আপনার মত অনভিজ্ঞকে কেন নেবে তারা?”

নিকোলাস বলিল, “মাথুষ ত পেট থেকে পড়েই কাজ শেখে না। আমি শিখে নেব।”

ম্যানেজার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু আপনার বয়সের ভদ্রবরের ছেলেকে তারা নেবে না।”

নিকোলাস চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। সে বিষয়-চিন্তে অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল।

ম্যানেজার বলিলেন, “কিন্তু অজ্ঞ কোন কাজ কি আপনার পছন্দ হয় না? আপনার মত শিক্ষিত ভদ্র-সন্তানের পক্ষে আরও ঢের কাজ আছে—সহজেই আপনি তা আয়ত্ত্ব করিতে নিতে পারেন।”

নিকোলাস বলিল, “কি কাজ?”

মিঃ ক্রমেলস্ বলিলেন, “আমি আপনাকে একটা পথ বাতুলে দিতে পারি, আপনি রত্নমণ্ডকে যোগ দেন না।”

নিকোলাস সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “রত্নমণ্ডকে।”

মিঃ ক্রমেলস্ বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই। রত্নালয়ে আমি, আমার স্ত্রী, আমার পুত্র-কন্যা সবাই অভিনয় করে আমি আপনাকে ও আপনার বন্ধুকে তৈরী করে নেব। স্বীকার করুন।”

নিকোলাস এই আকস্মিক প্রস্তাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “আমি ত ও-ব্যাপারের কিছু জানি নে। স্থলে ছাড়া, আমি কোন রত্নালয়ে অভিনয় করি নি।”

ম্যানেজার বলিলেন, “আপনার চলনে, বলনে, আপনার চোখের দৃষ্টিতে একটা অভিনয় আছে। থিয়েটারে আপনি সাফল্যলাভ করতে পারবেন।”

নিকোলাস ভাবিল, সরাইওয়ালার পাওনা মিটাইয়া তাহার পকেটে সামান্য অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে। সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

মিঃ ক্রমেলস্ বলিলেন, “আপনি শত বকমে আমাদের সাহায্য করতে পারবেন। আপনি লেখাপড়া জানেন, আমাদের জন্য কত কি লিখে দিতেও পারবেন।”

নিকোলাস বলিল, “ও সব কাজ পারব।”

ম্যানেজার বলিলেন, “নিশ্চয় পারবেন। তা ছাড়া নাটক লিখে দিতে পারবেন।”

নিকোলাস বলিল, “তা পারব কি না, বলতে পারি না। তবে মাঝে মাঝে আপনাদের উপযোগী করে কিছু কিছু রচনা করে দিতে পারব।”

ম্যানেজার বলিলেন, “সেও ত আমাদের একটা মত লাভ।”

নিকোলাস বলিল, “বেশ, এ সব কাজের জন্য আমি কি পাব? তাতে আমার খাওয়া-পরা চলবে ত?”

ম্যানেজার বলিলেন, “নিশ্চয়, রাজপুত্রের মত চলতে পারে। সপ্তাহে আপনি এক পাউণ্ড করে পাবেন।”

“সত্যি বলছেন?”

“নিশ্চয় থিয়েটার ভাল চললে ওর দ্বিগুণও পাবেন।”

নিকোলাস আর ইতস্ততঃ না করিয়া স্বীকার করিল। তখন ম্যানেজারের সহিত সে সাগ্রেহে করকম্পন করিল।

২০

মিঃ ক্রমেলস্‌এর একটি গাড়ী ও টাট্‌ঘোড়া ছিল। সেই গাড়ীতে চড়িয়া নিকোলাস ম্যানেজারের সহিত পোর্টস্ মাউথ যাত্রা করিল।

টাট্‌ঘোড়াটি পথে নামিয়া কিছু দূরে বাইবার পর থামিয়া পড়িল। রত্নালয়ের অর্থ বলিয়া মাঝে মাঝে সে ভূমিধম্মা গ্রন্থের ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেছিল। মিঃ ডিনেস্ট্রি ক্রমেলস্, অর্থরাজ্য টানিয়া তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দিলেন না। মাঝে মাঝে চাবুক মারিয়া তাহার গতিবেগ বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদূর বাইবার পর অর্থ সকল প্রকার পীড়ন অগ্রাহ্য করিয়া পথের

মাঝে টাড়াইয়া পড়িল। মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌ গাড়ী হইতে নামিয়া অশ্বদেহে পদাঘাত করিতে লাগিলেন। অশ্ব আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

নিকোলাসের দিকে ফিরিয়া ম্যানেজার বলিলেন, “ঘোড়াটা ভেতরে ভেতরে খুব ভাল।”

“তা হতে পারে। ভিতরে ভাল হলেও, বাইরে তা নয়।”

ম্যানেজার বলিলেন, “এই টাট্টা অনেক পথ চলেছে, অনেক দিন আমাদের কাছে আছে। এর মা আমাদের রঙ্গমঞ্চে অনেক খেলা দেখিয়েছিল।”

নিকোলাস বলিল, “তাই নাকি?”

ম্যানেজার বলিলেন, “তাই। ওর বাপ আমাদের রঙ্গমঞ্চে নাচ দেখাত।”

“তাতে খুব খ্যাতি অর্জন করেছিল কি?”

ম্যানেজার বলিলেন, “তা করেনি। সে বড় কুড়ে ছিল।”

আলোচনা করিতে করিতে গাড়ী পোর্টস্‌ মাউখে পৌছিল।

ম্যানেজার বলিলেন, “এখানেই নামা বাক্ ওরা গাড়ী-খোড়া আস্তাবলে নিয়ে যাবে। আপনার জিনিষপত্র আমার জিনিষের সঙ্গে আমার বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া যাক।”

নিকোলাস ম্যানেজারকে ধন্যবাদ দিয়া গাড়ী হইতে নামিল। তার পর আইকের হাত ধরিয়া ম্যানেজারের অঙ্গসংরক্ষণ করিল।

সকলে রঙ্গালয়ে আসিয়া পৌছিল। চারিদিকে প্রাচীর-বেষ্টিত একটি রঙ্গালয়। তাহাতে দৃশ্যপট, চেয়ার, টেবল প্রভৃতি রঙ্গালয়ের যাবতীয় বস্তু আছে। সবই পুরাতন এবং অপ্ৰিয়-দর্শন।

সবিস্ময়ে আইক বলিল, “এই কি থিয়েটার না কি? আমি ভেবেছিলাম, চারিদিকে আলো আছে, নানারকম হুল্লর জিনিষ আছে।”

নিকোলাস বলিল, “তাই ঠিক। তবে দিনের বেলা ও সব দেখা যায় না।”

এমন সময় ম্যানেজারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তিনি নিকোলাসকে আহ্বান করিতেছিলেন। নড়বড়ে পায়-বুজ একটা মেহগনী-কাঠের টেবলের ধারে একটি ৪০।৫০ বৎসরের মহিলা বসিয়াছিলেন। ম্যানেজার তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি মিসেস্‌ ক্রুমেল্‌স্‌। আর ইনি মিঃ জনসন।” নগ্নস্বত্র প্রদত্ত নাথই নিকোলাস এখানে ব্যবহার করিয়াছিল।

মিসেস্‌ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিলেন, “আপনার পরিচয় পেয়ে খুশি হলাম। আপনি আমাদের দলের এক জন হচ্ছেন, একান্ত আমরা খুব খুশী।”

মহিলাটি তাহার সহিত করমর্দন করিলেন। নিকোলাস বুঝিল, মহিলাটির করণমূল্য শুধু দীর্ঘ নহে, হাতে জোরও বেশ আছে।

তার পর আইকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনাকেও অভিনয় করছি।”

ম্যানেজার বলিলেন, “ওঁর দ্বারা কাজ হবে, কেমন নয় প্রিয়তমে?”

মহিলাটি বলিলেন, “চমৎকার হবে। আমাদের দলের গৌরব বাড়বে।”

এমন সময় একটি বালিকা, মলিন ফ্রক পরিয়া রঙ্গমঞ্চের উপর আবির্ভূত হইল, অল্প দিকে চাহিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল—একশ্রেণ রঙ্গমঞ্চের সমুখভাগে আসিয়া এমন ভাব দেখাইল, যেন সে ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। ঠিক সেই সময় অপর পার্শ্ব দিয়া একজন মলিন-পরিচ্ছদধারী ভদ্রলোক দেখা দিল। সে দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ করিয়া হাতের বস্তু উল্টে উল্টা দিল।

মিসেস্‌ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিলেন, “ইগুয়ান বর্কর ও কুমারীর অভিনয় দেখান হচ্ছে।”

ম্যানেজার বলিলেন, “ব্যান্‌ট গানের প্রস্তাবনা? বেশ বেশ—আরম্ভ কর। মিঃ জনসন, এমিকে একটু স’রে বসুন।”

অভিনয়ের মহলা শেষ হইলে ম্যানেজার বলিলেন, “বেশ হয়েছে। সাবাস।”

নিকোলাসও বলিল, “চমৎকার।”

ম্যানেজার বলিলেন, “মেয়েটির নাম মিস্‌ নিনেটা ক্রুমেল্‌স্‌।”

নিকোলাস বলিল, “আপনার মেয়ে?”

ম্যানেজার বলিলেন, “হ্যাঁ,। যেখানে যেখানে অভিনয় হয়েছে, সব জায়গায় এ সুখ্যাতি অর্জন করেছে।”

নিকোলাস বলিল, “মেয়েটির বয়স কত?”

ম্যানেজার বলিলেন, “দশ বৎসর।”

“বলেন কি? তার বেশী নয়?”

“না, এক দিনও বেশী নয়।”

নিকোলাস বলিল, “ভারী আশ্চর্য্য তা!”

যে ব্যক্তি ইগুয়ান বর্করের অভিনয় করিতেছিল, সে এমন সময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ম্যানেজার বলিলেন, “ইনি মিঃ ফোলয়ার।”

নিকোলাসের সহিত ম্যানেজার নবাপতের পরিচয় করাইয়া দিলেন।

মিঃ ফোলয়ার বলিল, “আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলাম। ইনি আমাদের দলে নতুন এলেন, মশাই?”

নিকোলাস বলিল, “অতি অযোগ্য কিন্তু।”

অভিনেতা অস্টুওয়ের বলিল, “মশাই, অভিনয়ের মহলাটা দেখলেন?”

নিকোলাস বলিল, “আপনি ছোট মেয়ের অভিনয়ের কথা বলছেন কি?”

মিস্ ফোলোয়ার বলিল, “ছোট মেয়ে বটে। তবে যে কোন ছোট মেয়ে ঐ রকম অভিনয় করতে পারে। ওতে বাহাদুরী কি আছে? ম্যানেজারের মেয়ে বলেই অত প্রশংসা।”

হাসিয়া নিকোলাস বলিল, “আপনার বড় মনে লেগেছে দেখছি।”

মিস্ ফোলোয়ার বলিল, “তাই। প্রত্যেক রাজিতে ভাল অভিনয়ে ও মেয়েটা থাকবেই। টাকা যা রোজ ওঠে, ওর জুতাই বেশীর ভাগ টাকা আলাদা করে রাখা হয়। আর কেউ পান্ডা পায় না। এক দিন সাদামটনে এক রাজিতে আমাকে নাচ দেখতে হয়েছিল। তাতে সেই রাজির জন্য ১৫ শিলিং ৬ পেন্স দিতে হয়েছিল। তার পর থেকে আর আমাকে সে নাচ দেখাতে দেওয়া হয়নি। রোজই ঐ ছোট মেয়েটার খেলা দেখান হত।”

নিকোলাস বলিল, “যা দেখছি, তাতে মনে হয়, আপনি দলের এক জন মূল্যবান কর্মী।”

অভিনেতা বলিল, “আমার অভিনয় বে দিক নিয়ে, তাতে আমার জুড়ি দেখা যায় না। ওহে ভাই, এমিকে এস।”

যাহাকে আস্বান করা হইল, সে ব্যক্তি কাছে আসিল। তাহার বয়স ত্রিশ হইবে। কিন্তু বয়সের অসুপাতে তাহাকে বেশী বয়সের বলিয়া অনুমিত হয়। সে আসিয়া বলিল, “খবর কি?”

মিস্ ফোলোয়ার বলিল, “ইনি নতুন এসেছেন। মিস্ জনসন্, ঐর নাম মিস্ লেনভিল। ইনি আমাদের এখানে বিয়োগান্ত নাটকের নায়ক সাজেন।”

পূর্বোক্ত টেবলের ধারে অনেকগুলি মহিলা সমবেত হইয়াছিলেন। এক জন মিস্ স্নেভেলিস। ইনি নৃত্য হইতে লেডী ম্যাকবেথের ভূমিকায় অভিনয় করেন। মিস্ লেড্ ক্রক, মিস্ বেল্ডভিন, মিস্ ব্রাডানা, মিসেস্ লেনভিল, মিস্ গাজ্জি, মিসেস্ গ্রুডেন প্রভৃতি অভিনেত্রীর সহিত নিকোলাসের পরিচয় হইয়া গেল।

মিস্ স্নেভেলিস নিকোলাসের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “স্বাপ করবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আপনি কি ক্যান্টোরবেরিতে কখনও অভিনয় করেছেন?”

নিকোলাস বলিল, “কখনও না।”

মিস্ স্নেভেলিস বলিলেন, “কিন্তু সেখানে এক জন ভদ্র-লোকের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল—সামান্য সময়ের জন্য—আমি যে দল ছেড়ে আসছিলাম, তিনি সেই দলে যোগ দিয়াছিলেন। আপনাকে দেখে এমন হ’ল, আপনি সেই ভদ্রলোক।”

নিকোলাস বলিল, “আমি আপনাকে জীবনে এই প্রথম দেখছি। এর আগে কখনও আপনাকে দেখিনি। দেখলে আমার নিশ্চয় মনে থাকত।”

মিস্ স্নেভেলিস বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন মনে হচ্ছে, আপনি সে ব্যক্তি নন। তাঁর চোখ আপনার চোখের মত নয়। আপনি মনে কিছু করবেন না—এমনভাবে আমি এ সব লক্ষ্য করেছি বলে।”

নিকোলাস বলিল, “না, না, তা কেন করব? বরং আপনি আমাকে লক্ষ্য করেছেন, এজন্য আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছি।”

এমন সময় ম্যানেজার বলিয়া উঠিলেন, “ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, কাল দশটায় আমরা ‘মটাল টুগ্রল’ অভিনয় করব। সকলেই হাজির থাকবেন। দশটায় সকলের হাজির থাকা চাই, মাত্র একটা রিহার্সাল হবে।”

মিসেস্ গ্রুডেন বলিলেন, “দশটায় সকালে আসবেন।”

মিস্ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “সোমবার সকালে একটা নতুন নাটক পড়া হবে। কে কি ভূমিকা নেবেন, তা ঠিক হয়নি। তবে সকলকেই অভিনয় করতে হবে। মিস্ জনসন্ও প্রস্তুত থাকবেন—তার রচনার জন্য।”

নিকোলাস চমকিতভাবে বলিল, “আমি—”

মিস্ জনসন্‌র আপত্তি কণ্ঠস্বরে ডুবাইয়া দিয়া মিস্ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “সোমবার সকাল। বেশ, এই কথা রইল।”

অজ্ঞাত সকলেই এক কথার পর সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। শুধু নিকোলাস, আইক ও ক্রুমেলস্ পরিবার সেখানে রহিল।

ম্যানেজারকে এক পাশে ডাকিয়া নিকোলাস্ বলিল, “সোমবারের মধ্যে আমার পক্ষে প্রস্তুত হওয়া সম্ভবপর নয়।”

মিস্ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “সুঃ! সুঃ!”

নিকোলাস বলিল, “কিন্তু সত্যি সম্ভবপর হবে না। এত তাড়াহাড়ি আমি পেরে উঠব না। তাতে ক’রে হয় ত—”

ম্যানেজার বলিলেন, “আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? এতে মাথা ধামাতে হবে না। আপনি ফরাসী ভাষা জানেন ত?”

“খুব ভাল জানি।”

ম্যানেজার বলিলেন, “খুব ভাল।”

তিনি টেবলের টানা বুলিয়া একতাল্লা কাগজ নিকোলাসের হাতে দিয়া বলিলেন, “এটাকে ইংরাজীতে তর্জমা ক’রে দেলুন! আর প্রথম পাতায় আপনার নাম দেবেন। মৌলিক ফ্রেঞ্চ থেকে তর্জমা হ’লে খরচ বেঁচে যাবে, পরিশ্রমও কম হবে।”

নিকোলাস হাসিয়া নাটকটি পকেটস্থ করিল।

ম্যানেজার বলিলেন, “এখন আপনি থাকবেন কোথায়?”

নিকোলাস জানাইল যে, সে এখনও সে বিষয়ে ভাবিরা দেখে নাই।

মিঃ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “আমার বাসায় আপনারা আসুন। আমার লোকরা ডিনারের পর আপনাকে ভাল থাকবার জায়গা দেখিয়ে দেবে।”

নিকোলাস এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিল না। নিকোলাস ও মিঃ ক্রুমেলস্ দুইপাশে মিসেস্ ক্রুমেলস্‌এর দুই হাত ধরিয়। পথে বাহির হইল। আইক অস্ত্রাঙ্গ সকলের সঙ্গে সোজা পথে বাসার দিকে চলিল।

সেই টমাস স্ট্রীটে মিঃ ক্রুমেলসের বাসা। ভিতলে উঠিয়া মিসেস্ ক্রুমেলস্ নিকোলাসকে বলিলেন, “আসুন।”

ঘরে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, টেবলের উপর খানার আয়োজন হইয়াছে। ইচ্ছাতে সে খুসী হইল।

মিসেস্ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “গোয়াজের কোল আর ভেড়ার মাংস চাড়া বেশী কিছু আজ নেই—এতেই আপনাকে সস্ত্র হ’তে হবে।”

নিকোলাস বলিল, “আপনার আতিথেয় মুগ্ধ হলাম। পেট ভরেই আমি খাব।”

সন্ধ্যাপ্রতি হইলে আত্মীয় টেবলে পরিবেশিত হইল।

নিকোলাস বলিল, “এখানকার লোকরা কি অভিনয়ের ভক্ত?”

“মোটাই না।”

নিকোলাস বলিল, “ভাল অভিনয় হ’লে এরা তা বুঝবে না, এ বড় ভাষার কথা।”

ম্যানেজার বলিলেন, “গেল বছর থকী তার তিনটে ভাল ভূমিকার অভিনয় করা সত্ত্বেও ৪ পাউণ্ড ১২ শিলিংএর বেশী টিকিট বিক্রী হয়নি।”

নিকোলাস বলিল, “এও কি সম্ভবপর?”

“তবে ভাল অভিনেতা অভিনয় করলে দর্শক হ’তে পারে। আমার বিশ্বাস, আপনি ভাল অভিনয় করতে পারবেন।”

নিকোলাস বলিল, “সম্ভব।”

মিঃ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “দেখুন, আপনি রোমিওর ভূমিকাটা ভাল ক’রে আয়ত্ত্ব ক’রে নিন। মিস্ ব্রেভেলিস জুলিয়েট হবেন। বুড়ী গ্রুডেন ধাতীর ভূমিকা অভিনয় করবেন—হ্যাঁ—তাতে চমৎকার অভিনয় দাঁড়াবে।”

এই বলিয়া ম্যানেজার ছোট ছোট খানকয়েক পুস্তিকা নিকোলাসের কণ্ঠে হস্তে অর্পণ করিলেন। তার পর নিজের জ্যেষ্ঠপুত্রের সঙ্গে নিকোলাসকে তাহার বাস-ভবনে পাঠাইয়া দিলেন।

পোর্টস মাউথে সুসজ্জিত এবং সুখসেবা বর ভাড়া পাওয়া যায়। অল্প ভাড়ায় একখানি বর নিকোলাস ভাড়া করিয়া লইল। তবে এক সপ্তাহের ভাড়া অগ্রিম লাগিল না। ইচ্ছাতে নিকোলাস অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল।

ক্রুমেলস্-পুত্রকে বিদায় দিয়া নিকোলাস আইককে বলিল, “আইক, আমাদের জিনিষপত্র এইবার ঠিক ক’রে রাখ। আমাদের বরাতে কি আছে, ভগবান জানেন। তবে এখন বড় ক্লান্ত, আজ আর কিছু ভারতে পারি না। এখন বিশ্রাম করা যাক।”

২৪

প্রভাতে বথাসময়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া নিকোলাস উঠিল। সে বেশ-ভূষা শেষ করিতে না করিতেই সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। মিঃ কোলিয়ার ও মিঃ লেনভিলি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

নিকোলাস তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল।

মিঃ লেনভিলি বলিল, “ঘরটি অসাধারণ চমৎকার—ঠিক বাজের মত।”

নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ, ঘরের মধ্যে ব’সে ছাশুও হাত দেওয়া যায়।”

মিঃ লেনভিলি বলিল, “মিঃ জনসন্, আপনার নাটকে আমার স্বী কোন ভূমিকার নামবেন ত?”

নিকোলাস বলিল, “ড্রেক ভাষার লেখাটা পড়েছি, বই-খানা ভাল বলেই মনে হ’ল।”

মিঃ লেনভিলি বলিল, “আর আমার ভূমিকা?”

নিকোলাস বলিল, “আপনি আপনার ছেলে ও স্ত্রীকে বাড়ী থেকে বার ক’রে দেবেন—আর ঈর্ষা ও ক্রোধের মাধ্যম বড় ছেলেকে লাইব্রেরী-ঘরে ছোরা মারবেন।”

মিঃ লেনভিলি বলিল, “তাই নাকি? তা হ’লে ত বেশ হবে।”

নিকোলাস বলিয়া চলিল, “তার পর অমৃতাপ—শেষ অঙ্ক পর্যন্ত আপনার অমৃতাপ চলবে—আপনি আশ্চর্য্যতার সংকল্প করবেন। ঠিক যখন পিস্তল উদ্ধৃত করেছেন, এমন সময় ঘড়ীতে দশটা বাজবে।”

মিঃ লেনভিলি বলিল, “বুকেছি। খুব চমৎকার।”

নিকোলাস বলিল, “তার পর আপনি চূপ ক’রে দাঁড়াবেন। শেষে আপনি কোন ঘড়ীতে ১০টা বাজতে শুনেছিলেন—সে কথা মনে পড়বে। তখন আপনার হাত থেকে পিস্তল মাটিতে প’ড়ে যাবে—আপনি অভিজ্ঞ হয়ে পড়বেন—সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলে বুক ভেসে যাবে। তার পর থেকে আপনি ধর্ম্মপরাধ মাফ হইয়া পড়বেন।”

মিঃ লেনভিলি বলিল, “চমৎকার! ভারী হৃদয় হবে। এই রকম পরিণতির পর যবনিকাপাত হলেই লাফলা অনিবার্য।”

উৎকণ্ঠিতভাবে মিঃ কোলিয়ার বলিল, “আমার ভূমিক কি হবে?”

নিকোলাস বলিল, “আপনি বিখ্যস্ত পরিচারকের ভূমিকায় নামবেন। গৃহ-বহিষ্কৃত মাতা ও পুত্রের সঙ্গে আপনিও বিভাড়াই হবেন।”

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মিঃ কোলিয়ার বলিল, “সেই একঘেয়ে ব্যাপার। আমরা দরিদ্র কুটীর খুঁজে বের করব, মাইনে নেব না আমি, খালি আবেগভরা কথা বলব।”

নিকোলাস বলিল, “ঠিক তাই—ঐ রকমই ব্যাপার।”

মিঃ কোলিয়ার বলিল, “কিন্তু কোন এক রকমের নৃত্য আমার দেখান চাই। সেটা আপনার ষোগ ক’রে দিতে হবে।”

মিঃ লেনভিল নবীন নাট্যকারের উৎকর্ষিত বদনের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ ত অতি সহজ ব্যাপার।”

নিকোলাস বলিল, “কিন্তু আমি ত বুঝতে পারছি না, কি ক’রে হ’তে পারে।”

লেনভিল বলিল, “কেন সম্ভব হবে না? ধরুন না, যে বিপন্ন মহিলা তাঁর ছেলে নিয়ে গৃহ-বিভাড়া, তাঁর সঙ্গে চাকরটি রয়েছে। বিপন্ন মহিলা অভিভূত হয়ে চেয়ারে উপবিষ্টা, চোখে রুমাল। ছেলে বললে, কি হয়েছে মা, তুমি অমন করছ কেন? কেঁদে না মা, কেঁদে না। বিখ্যস্ত ভৃত্য তখন বলবে, আপনি বলুন, কি হলে আপনাকে প্রকল্প ক’রে তুলতে পারি। বিপন্ন মহিলা বলবেন, তা জানিনে পিয়েরা, কিসে আমি শাস্ত হব। ভৃত্য বলবে, চেষ্টা ক’রে দেখুন, ম্যাডাম, প্রশঙ্গ হবার চেষ্টা করুন। মহিলা বলবেন, হ্যাঁ, বিপদে পের্যে ধরতেই হবে। তোমার সেই নাচটা মনে আছে? এইখোকাকে ভূলাবার জন্য তুমি যে নাচ দেখাতে? সে নাচ দেখলে আমার মন ভাল হ’ত, শাস্ত পেতাম। আমার মৃত্যুর আগে সেই নাচটা তুমি দেখাও। এই কথার পর নৃত্য বেশ দেখান চলবে।”

মিঃ কোলিয়ার বলিল, “ঠিক তাই। পূর্বস্মৃতি মনে ক’রে বিপন্ন মহিলা শেষে মুখী যাবেন। তাতে দর্শকসল মুগ্ধ হয়ে যাবে।”

নিকোলাস অভিজ্ঞদিগের অভিজ্ঞতালাভ জানে পুলকিত হইয়া তাহাদিগকে প্রাণরূপে আস্থান করিল। তার পর নাটক লইয়া পড়িল। উহার চলিয়া গেল। সে বুঝিল, যতটা কঠিন মনে হইয়াছিল, ইংরাজী তর্জমায ততদূর অন্তরীণ নাহি। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সে অপরাহ্নে রঙ্গালয়ের দিকে চলিয়া গেল। মাইক পূর্বেই অল্প সকলের সঙ্গে তথায় গিয়াছিল।

রঙ্গালয়ে আসিয়া সে সকলের আকৃতির পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইল। তখন অভিনয়ের উদ্দেশে সকলেই রং মাখিয়া, উপযোগী বেশভূষা করিয়া রঙ্গমঞ্চে বাহির হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। মহিলারাও সুসজ্জিত হইয়াছিলেন।

যে নাটকের অভিনয় হইবার কথা, তাহা অভিনীত হইতে লাগিল। নিকোলাস অভিনয় দেখিতে লাগিল। ববনিকা পতনের পর মিঃ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “কেমন দেখলেন?”

নিকোলাস বলিল, “চমৎকার! মিস্ স্নেভেলিসির অভিনয় আরও সুন্দর বলি মনে হ’ল।”

মিঃ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “ওঁর প্রতিভা আছে। ভাল কথা, আমি ভাবছি, আপনার ঐ নাটকখানা মিস্ স্নেভেলিসির সাহায্য-রত্নীর জন্য অভিনয় করব।”

নিকোলাস বলিল, “সে কবে?”

মিঃ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “আসছে সোমবারে মনে করছি।”

নিকোলাস বলিল, “বুঝলাম।”

ম্যানেজার বলিলেন, “সে দিন যদি দর্শকের বেশী ভিড় না হয়, সে দোষ মিস্ স্নেভেলিসির, আমাদের নয়। কি বলেন, সোমবারের মধ্যে নাটক নিশ্চয় শেষ হয়ে যাবে। তার মধ্যে প্রেমিক নাগকের ভূমিকা আপনি রঙ্গ ক’রে নিতে পারবেন না?”

“তা বলতে পারি না। তবে সম্ভব।”

মিঃ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “বেশ! তবে একটা কথা আছে। সে সম্বন্ধে একটু ক্যানভাস—তদ্বির করা দরকার হবে।”

নিকোলাস বলিল, “অর্থাৎ ওঁর দ্বারা পৃষ্ঠপোষক, তাঁদের কাছে?”

ম্যানেজার বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই। মোট কথা, মিস্ স্নেভেলিসির অনেক অসুযোগী নব-নারী এখানে আছেন। কাজেই উনি নাগিকার ভূমিকায় নামলে বেশ টিকিট বিক্রয় হবার সম্ভাবনা। আচ্ছা, আপনি কি ওঁকে একটু এ বিষয়ে সাহায্য করবেন না?”

নিকোলাস বলিল, “কি উপায় বলুন?”

অনুগত-কুণ্ঠিত স্বরে ম্যানেজার বলিল, “এই ধরুন, কাল সকালে আধ ঘণ্টাকাল আপনি যদি ওঁর সঙ্গে বাড়ী বাড়ী একটু ঘুরে আসেন?”

নিকোলাস আপত্তি জানাইয়া বলিল, “ওটা আমি পছন্দ করিনে।”

মিঃ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “ছোট মেয়ে—আমার মেয়ে ওঁর সঙ্গে থাকবে। আমি আমার মেয়েকে বাবার জন্য অসুখমতি দিয়েছি। এতে কোন দোষ হবে না। মিস্ স্নেভেলিসি বড় ভাল মেয়ে। লগুন হ’তে আগত ভ্রমলোক, নাট্যকার স্বয়ং তার সঙ্গে যাইবেন, এতে ওঁর উপকার হবে। বিশেষতঃ আপনি নাগকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন, এ কথা শুনে অনেক লোক টিকিট কিনবে, মিঃ জনসন।”

নিকোলাস বলিল, “আমি আপনাদের উৎসাহে ষোগ দিতে পারছি না, এ জন্য আমি দুঃখিত। ক্যানভাস করিতে আমার আপত্তি আছে।”



মিসেস্‌ ক্রুমেলস্‌ বলিলেন, “মিঃ জনসন কি বলছেন?”  
মিঃ ক্রুমেলস্‌ বলিলেন, “ওঁর ক্যানভাসে আপত্তি আছে।”  
মিসেস্‌ ক্রুমেলস্‌ বলিলেন, “আপত্তি! এ কি সম্ভব?”  
মিস্‌ স্নেভেলিসি বলিলেন, “না, না, মিঃ জনসন, আপনি এত নিষ্ঠুর হবেন না। সকলেই আশা করে আছে—আপনি আমাদের নিরাশ করবেন না।”  
মিসেস্‌ ক্রুমেলস্‌ বলিলেন, “মিঃ জনসন বিশেষ আপত্তি করবেন মনে হয় না। না, না, ওঁর সম্বন্ধে ওরকম ধারণা করা ঠিক নয়। এই কাজে ওঁর মহত্ব, বীরত্ব, সংসাহস নিশ্চয়ই প্রকাশ পাবে।”

মিঃ ক্রুমেলস্‌ বলিলেন, “ওঁর চরিত্রগর্ভে ম্যানেজার পর্য্যন্ত মুগ্ধ।”

মিসেস্‌ ক্রুমেলস্‌ বলিলেন, “ম্যানেজারের স্বীকৃতিও বিমুগ্ধ। না, না, মিঃ জনসন, আপত্তি করবেন না। শেষে আপনার সম্মতাপ হবে।”

এইরূপ আবেদনে নিকোলাস্‌ বিচলিত হইয়া বলিল, “কারও অহুরোপে উপেক্ষা করা আমার স্বভাব নয়। বিশেষতঃ যে কাজ অস্বাভাবিক, তা করতে দোষ নেই। শুধু মনের একটা অসংজ্ঞান আমাকে বাধা দিচ্ছিল। এখানকার কোন লোক আমার চেনে না। আমি আর আপত্তি করব না। আপনারদের কথাই পাক—আমি যাব।”

মিস্‌ স্নেভেলিসি নিকোলাসের ব্যাক্যে অভিভূত হইয়া পড়িলেন—রক্তক্সতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। হির হইল, সকালে নিকোলাস্‌ উক্‌ যুবতীর বাসায় বাইবে। কাজ শেষ হইলে, সে পুনরায় নাটক লইয়া পড়িবে।

পরদিবস নিশ্চিষ্ট সময় নিকোলাস্‌ মিস্‌ স্নেভেলিসির বাসায় গমন করিল। পরিচারিকা তাকে উপরতলে একটি ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। খানিক পরে যুবতী অভিনেত্রী বাহিরে আসিল। ম্যানেজারের কল্যাণও আসিয়া কুটিল। তিন জনে তখন বাহির হইল।

বহু গৃহে তাহার গমন করিল। কেহ বিযোগাত্ত, কেহ গাঙ্গরসাম্বন্ধ, কেহ নৃত্যগীতপূর্ণ নাটকের অভিনয় দেখিবার পক্ষপাতী। বাহা হউক, অনেকটা সাফল্য লাভ করিয়া তাহার বাসায় ফিরিল।

নিকোলাস্‌ যে নাটকখানির জ্ঞান পরিপ্রম করিতেছিল, শেষ হইলে উত্তর মহলা দিবার ব্যবস্থা হইল। নিকোলাসের অভিনয় দেখিয়া সকলেই খুশী হইল। নাটকখানি বেশ উৎসাহে, ইহা সকলেরই বিশ্বাস হইল।

অভিনয়ের দিন অবশেষে সমাগত হইল। চারিদিকে প্রচারপত্র মায়া হইয়াছিল। অভিনয়ের দিন, গালাগিঁতে বেশ ভিড় হইল।

ঐক্যগান বাজন আরম্ভ হইল। প্রথম দৃশ্যের পর মিস্‌ স্নেভেলিসির আবির্ভাবের পালা। দর্শকগণ তাহাকে দেখিয়া করতালি দিয়া উঠিল।

নিকোলাস্‌ যখন নাটকের ভূমিকার আবির্ভূত হইল, তখন করতালি আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। তাহার সুন্দর চেহারা, তাহার কথা বলিবার ভঙ্গী, চকনের বৈচিত্র্য দেখিয়া দর্শকগণ মুগ্ধ হইল। সকলেরই মুখে প্রশংসার ধ্বনি।

মোটের উপর নতুন নাটকের অভিনয় দর্শনে দর্শকগণ খ্রীত হইল। সর্বশেষে মিস্‌ স্নেভেলিসির সঙ্গে নিকোলাস্‌ যখন রক্তমকে গিয়া দাঁড়াইল, তখন উভয়েরই জয়নাগের রক্তালয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নাটক ও অভিনেতার সাফল্য লাভ করিয়াছে, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশমাত্র রহিল না।

২০

উল্লিখিত ঘটনার পর প্রত্যহ নতুন নাটকের অভিনয়ই চলিতে লাগিল। পরবর্তী শনিবারে নিকোলাস্‌ ৩০ শিলিং উপার্জন করিল। কেহ কেহ নিকোলাসের কাছে সেক্সপীরের নাটকগুলি পড়িবার প্রস্তাবও করিয়া পাঠাইল। নতুন অভিনেতার সাফল্য সর্ববাদিসম্মত বলিয়া বিধোষিত হইল।

এক দিন মিঃ ক্রুমেলস্‌ নিকোলাসকে বলিলেন, “জনসন, আর একটা নতুন সংবাদ আপনাকে দেব?”

নিকোলাস্‌ বলিল, “কি বলুন তা?”

ম্যানেজার বলিলেন, “থিয়েটারের রয়ালের প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী মিস্‌ পিটোকার এখানে আসছেন।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “তাই না কি? আমি তা সে মহিলাটিকে চিনি।”

ম্যানেজার বলিলেন, “ভালই হ’ল।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “কবে তিনি এখানে আসবেন?”

“আজই তাঁর আসবার কথা। মিসেস্‌ ক্রুমেলসের তিনি অনেক দিনের বন্ধু।”

মিস্‌ পিটোকার বসামধ্যে পৌঁছিলেন। নিকোলাসের সহিত তাহার আলাপ হইল। বুদ্ধিমতী নারী, কেনউইগ্‌স্‌ পরিবারের প্রসঙ্গ সম্পূর্ণরূপে চাচিয়া গেলেন।

সে দিন নিকোলাস্‌, মিস্‌ পিটোকারের সহিত একটা ছোট ভূমিকায় অভিনয় করিল।

রাত্রিতে বাসায় ফিরিয়া নিকোলাস্‌ আহারে বসিয়াছে, এমন সময় আইক আসিয়া জানাৎল যে, এক জন ভদ্রলোক তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। নিকোলাস্‌ ভদ্রলোককে ঘরে আনিবার জ্ঞান আইককে বনিয়া দিল।

লোকটি আসিবামাত্র নিকোলাস্‌ বলিল, “এ কি, মিঃ লিলিভিক্‌, আপনি এখানে? কখন এখানে এলেন?”

মিঃ লিলিভিক্‌ বলিল, “আজ সকালে এসেছি, মশাই।”

“ও, তা হ’লে আজ থিয়েটারে আপনি নিশ্চয় গিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ, আমি সেখানে ছিলাম। অভিনয়টা কেমন দেখলেন?”

নিকোলাস বলিল, “ভালই হয়েছে বলতে হবে।”

মি: লিলিভিক বলিল, “চমৎকার।”

নিকোলাস বলিল, “মিস্ পিটোকার ভারী চতুরা এবং বুদ্ধিমত্তী অভিনেত্রী।”

মি: লিলিভিক বলিল, “হ্যাঁ, উনি যেন স্বর্গকন্যা। বাস্তবিক হেনরিয়েটা পিটোকার খাসা অভিনেত্রী।”

নিকোলাস লোকটার একরূপ উজ্জ্বলিত প্রশংসায় একটু বিস্মিত হইল।

মি: লিলিভিক বলিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে একটা কথা আছে।”

স্বাইক সে কথা শুনিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মি: লিলিভিক বলিল, “চিরকুমার থাকা বড় ভয়ের।”

“তাই নাকি?”

মি: লিলিভিক বলিল, “প্রায় ৬০ বছর আমি পৃথিবীতে এসেছি। আমি জানি, অবিবাহিত জীবন কিরূপ ভয়ের।”

নিকোলাস ভাবিল, “হ্যাঁ, তোমার জানা উচিত বটে। তবে তুমি সত্যি জান কি না, সেটা আলাদা কথা।”

মি: লিলিভিক বলিল, “চিরকুমার যদি কিছু টাকা জমায়, তা হলে, তার বোন, ভাই, ভাইপো, ভাগনে, ভাইব্বি, ভাগনৌরা তার টাকার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। সবাই ভাবে, লোকটা মরলেই ভাল—টাকা পাবে তারা।”

নিকোলাস বলিল, “কথটা ঠিক বটে।”

“তার পর যদি সেই চিরকুমার এমন মেয়েকে বিয়ে করে, যার টাকা আছে, তা হলে ভাল হয় না কি? মিস্ হেনরিয়েটা পিটোকার সেই শ্রেণীর নারীরই।”

নিকোলাস বলিল, “তা হলে আপনি কি—”

“হ্যাঁ, আমি তাঁর স্বামী হতে চাই। তিনি রাজি আছেন।”

নিকোলাস বলিল, “আপনাকে আমি অচিন্তিত করছি।”

“দখ্তবাদ, মশাই, আপনাকে শত দখ্তবাদ।”

নিকোলাস বলিল, “আপনারা তাই বুঝি এখানে বিবাহের জন্ত এসেছেন?”

“ঠিক তাই। কাউকে না জানিয়ে বিয়ে করব, এই আমার ইচ্ছে। কারণ, তাদের হিংসা হতে পারে—বিয়েতে বাধা দিতে পারে।”

নিকোলাস বলিল, “বুঝেছি।”

মি: লিলিভিক বলিল, “কিন্তু এ বিয়েতে আপনাকে বোঝা দিতে হবে।”

নিকোলাস বলিল, “আনন্দের সঙ্গে আমি যোগ দেব।”

লিলিভিক বলিল, “থিয়েটারের মেয়েরাও থাকবেন।”

“বেশ কথা, খুব ভালই হ’ল। আপনি কিছু খাবেন?”

মি: লিলিভিক বলিল, “না, দখ্তবাদ। আমার ক্ষিদে নেই। বিবাহিত জীবন খুব সুখের, কেমন, নয় কি?”

নিকোলাস বলিল, “আমার ত তাই মনে হয়।”

“আমারও তাই বিশ্বাস। আচ্ছা, তা হ’লে এখন আসি শুভরাত্রি!”

সে চলিয়া গেলে নিকোলাস আপন মনে হাসিতে লাগিল।

এ দিকে নির্দিষ্ট দিন সমাগত হইল। মিস্ পিটোকার মিস্ স্নেভেলিসির কক্ষে নিদ্রিত ছিলেন। প্রভাতে উঠিয়া তিনি বলিলেন, “না, না, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। সত্যি আমি ভাবতে পারছি না, মন স্থির করতে পারছি না। এই ব্যাপারটা—এই পরীক্ষা পাশ করা কঠিন বলেই মনে হচ্ছে।”

এ কথা শুনিয়া মিস্ স্নেভেলিসি ও মিস্ লেডুক, তাঁহাকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। তাঁহারা জানিতেন, তিনি চারি বৎসর পূর্ণ হইতেই মিস্ পিটোকার বিবাহের জন্ত সংকল্পবদ্ধ হইয়াছিলেন। শুধু পাত্র জুটে নাই বলিয়া বিবাহ হয় নাই। এখন যখন জুটিয়াছে, তখন সেই ভদ্রলোককে স্বামী করা তাঁহার উচিত।

মিস্ স্নেভেলিসি বলিলেন, “অবশ্য পুরাতন বন্ধুদের সংস্রব ভাগ্য করতে হবে, এই যা ভাখ। তা হলেও এটা প্রার্থনীয়।”

মিস্ লেডুক বলিলেন, “আমারও ঐ কথা। আগে কত লোককে নিরাশ করেছি, কত লোকের বুক ভেঙ্গে দিয়েছি, এখন সে কথা ভাবতেও কষ্ট হয়।”

মিস্ স্নেভেলিসি বলিলেন, “ভাই, এখন এস, ভঁকে টেবলী করে দেওয়া যাক; নইলে দেবী হয়ে যাবে।”

বেশ-ভূষা সমাপ্ত করিয়া তিনি জনৈক ঘর হইতে বাহির হইলেন।

মিস্ স্নেভেলিসি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই, এখন কেমন লাগছে?”

কন্যা বলিয়া উঠিলেন, “ও লিলিভিক! তোমার জন্ত আমার যে অবস্থা সহ করতে হচ্ছে, তা যদি জানতে!”

মিস্ লেডুক বলিলেন, “নিশ্চয় তিনি তা বুঝতে পারছেন। তিনি তা কোন দিনই ভুলবেন না।”

মিস্ পিটোকার বলিলেন, “তাই কি! সত্যি তিনি কোন দিন ভুলবেন না?”

এমন সময় গাড়ী আসিল। মিস্ পিটোকার পাশ্চাত্যে আত্মবিসর্জনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন—গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন।

গাড়ী থিয়েটারের ম্যানেজারের ভবনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বিতলে মিস্ পিটোকার নীত হইয়া দেখিলেন, মি: লিলিভিক বরবেশে সাজিয়া দাঁড়াইয়া। তাঁহার মুখের উপক্রম হইল।

বর মি: লিলিভিক বলিল, “হেনরিয়েটা পিটোকার! ঘেরা ঘর, প্রকৃত হও।”

মিস্‌ পিটোকার মিঃ লিলিভিকের হাত চাপিয়া ধরিলেন; কিন্তু ভাবান্তর্য্যে কথা কহিতে পারিলেন না।

মিঃ লিলিভিক বলিল, “হেনরিয়েটা পিটোকার, আমার চেহারা কি এত খারাপ যে, দেখেই তোমার মুখী এলো?”

“না, না, না। তা নয়! আমার ঘোবনের বন্ধুদের ছেড়ে যেতে হবে, তাই ভেবেই আমার মন খারাপ হয়ে গেছে।”

তার পর গির্জায় যাইবার ব্যবস্থা হইল। সেখানে যথাসম্ভব শীঘ্র বিবাহকর্য্য যথারীতি সমাপ্ত হইল। তার পর সকলে প্রাতরাশের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইল। নিকোলাস সেখানেই সকলের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

সকলেই আহায়ে বসিল।

মিঃ কোলিয়ার সহসা বলিয়া উঠিল, “এত শীঘ্র শেষ হয়ে গেল?”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “কি শীঘ্র শেষ হ’ল?”

“এই বন্ধন—দ্বার সঙ্গে বাধন কথা বৈশীক্ষণ লাগে না বোধ হয়?”

মিঃ লিলিভিক আরক্ত মুখে বলিল, “না, বৈশীক্ষণ লাগে না। তার পর?”

অভিনেতা বলিল, “না, কিছু না। গলায় ফাঁস দিতেও বৈশী সময় লাগে না, কেমন?”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “ফাঁসিতে ঝুলে পড়া। তার মানে? বিয়ের সঙ্গে ফাঁসীর তুলনা। তার মানে?”

মিঃ কোলিয়ার অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “ফাঁস আনেন ত?”

মিঃ লিলিভিক বলিয়া উঠিল, “ফাঁসীর সঙ্গে মিস্‌ পিটোকারের তুলনা?—”

মিঃ ক্রমেলস বলিলেন, “কোলিয়ার, আমি তোমার কথায় অবাক হলাম।”

মিঃ কোলিয়ার বলিল, “কেন, মশাই, কি আমি করলাম?”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “কি করেছেন? সমাজের সমস্ত কাঠামোর উপর আপনি বিক্রম করেছেন।”

অভিনেতা বলিল, “আমি ত এ কথা বলিনি যে, আপনি ফাঁদে পা দিয়ে ফেলছেন। যাক, আমি যা বলেছি, তার জন্ত ক্ষমিত।”

কলহ মিটিয়া গেল। মিঃ কোলিয়ার বিকট মুখে বলিয়া বহিল।

তথায় অনেক বক্তৃতা হইল। নিকোলাসও বক্তৃতা দিল। তার পর আসর ভাঙিল। সে দিন কোন অভিনয় হইল না। কিন্তু পরদিবস রাত্রিতে নিকোলাসকে রোমিওর ভূমিকায় নামিতে হইবে, স্থির হইল। আইক ওধ-বিক্রেতার ভূমিকা অভিনয় করিবে।

বাসায় ফিরিয়া আইককে নিকোলাস বলিল, “আইক, তুমি যে কি করবে, তা ত বুঝতে পারছি না। তোমার ত মুখস্থ হ’ল না।”

আইক বলিল, “আমার ত তাই আশঙ্কা হচ্ছে। তবে আপনি ধর্মি—কিন্তু তাতে আপনার বড় কষ্ট হবে।”

নিকোলাস বলিল, “কি বল না।”

আইক বলিল, “একটু একটু ক’রে যদি আপনি বার বার বলেন, আমি মুখস্থ ক’রে ফেলব।”

নিকোলাস বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

নিকোলাস তাহাকে ভোতা পাখীর মত পাঠ শিখাইতে লাগিল। এক একটু ছত্র এই ভাবে বার বার আবৃত্তি করিবার পর আইক অনেকটা শিথিয়া ফেলিল।

পরদিবস সকালে আইক আরও ভাড়াভাড়া শিথিয়া ফেলিল। নিকোলাস তাহাকে অভিনয়-ভঙ্গীও শিখাইয়া দিল। সমস্ত দিন ধরিয়া এই ভাবে শিক্ষাকার্য্য চলিল।

অভিনয়-রাত্রিতে নিকোলাস রোমিওর ভূমিকায় বিশেষ যশঃ অর্জন করিল। একবাক্যে সকলেই আইকের প্রশংসা করিল।

২৩

রিজেন্ট ষ্ট্রাটের একটি অট্টালিকার সুসজ্জিত কক্ষে অপরাহ্ন তিনটার সময় লর্ড ফ্রেডারিক ডেরিসফ্ট ও তাঁহার বন্ধু সার মলবেরী হুক বসিয়াছিলেন। এই ধর্মীর চলাচলদিগের তখন প্রাতরাশের সময়। নিদ্রাত্ত্বের পর তাঁহারা প্রাতরাশ করিতেছিলেন—এখনও বহু দ্রব্য অনাস্বাদিত অবস্থায় টেবলের উপর স্থাপিত। ঘরের মধ্যে সংবাদপত্র ইত্যন্তঃ বিজ্ঞপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল—কেহই সংবাদপত্রের একটি বর্ণও পাঠ করেন নাই।

দুই বন্ধু সোফায় চিত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। গত রাত্রির বীভৎস ব্যভিচারক্রিয়ার পর উভয়েই শ্রান্ত। প্রথমেই লর্ড ফ্রেডারিক কথা কহিলেন। ভড়িতকণ্ঠে তিনি বন্ধুকে আহ্বান করিলেন।

সার মলবেরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কি বলছ?”

লর্ড বলিলেন, “সারা দিন কি এখানেই থাকতে হবে না কি?”

সার মলবেরী হুক বলিলেন, “এখন কিছুক্ষণ, তা ছাড়া আর কিছু করবার ক্ষমতা আমাদের নেই। এখন আমার মধ্যে এক বিন্দু জীবনীশক্তি নেই।”

লর্ড ডেরিসফ্ট বলিলেন, “জীবন! আমার এখন মনে হচ্ছে, মরাটাই সব চেয়ে সুখের হবে।”

সার মলবেরী বলিলেন, “তা হ’লে মর না কেন?”

সার মলবেরী এই কথা বলিবার পর মুখ ফিরাইয়া আবার দুহাইবার চেষ্টা করিলেন।

তাহার বন্ধু ও শিষ্ট প্রান্তরাশের টেবলের ধারে একখানা চরার টানিয়া লইয়া আহারের চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সে বিষয়ে অকৃতকার্য হইয়া তিনি বাতায়নের ধারে গিয়া পাড়াইলেন। তার পর উত্তপ্ত ললাটে হাত রাখিয়া তিনি বৃহমধ্যে পদচারণ করিতে আরম্ভ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে ক্লান্তদেহে তিনি পুনরায় সোফার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তার পর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া তিনি বন্ধুর নিদ্রা ভাঙ্গাইলেন।

কাউচের উপর উঠিয়া বসিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে?”

বিস্ত্রিপূর্ণ কণ্ঠস্বরে কথা বলিলেও সার মলবেরী চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি উঠিয়া প্রান্তরাশের টেবলে বসিলেন এবং কিছু কিছু খাওয়া গলাধঃকরণ করিলেন।

এক টুকরা খাওয়া কাঁটায় বিদ্ধ করিয়া তিনি বলিলেন, “ধর, আমরা কুদে নিকলুবির কথাটাই আলোচনা করি। কি বল?”

লর্ড বলিলেন, “কার কথা বলছ? হুদখোর নিকলুবির না তার ভাইঝি?”

সার মলবেরী বলিলেন, “মেয়েটির কথাই আমি বলছি।”

লর্ড বলিলেন, “তুমি আমার অস্বীকার করে বলেছিলে, তাকে তুমি খুঁজে বের করবে।”

“তা ত বলেছিলামই। তবে ব্যাপারটার সম্বন্ধে আমি আরও একটু ভেবে দেখছি। এ ব্যাপারে তুমি আমার বিশ্বাস করো। কাজেই তাকে খুঁজে বের করার ভার তোমার নিজেরই উপর।”

লর্ড বলিলেন, “না, আমি পারব না।”

সার মলবেরী বলিলেন, “কিন্তু আমি বলছি হ্যাঁ—তোমাকেই সে কাজ করতে হবে। এজন্য আমি এ কথা বলছি না যে, আমার সাহায্য ছাড়া তার খোঁজ তুমি পাবে না। তুমি নিজেই তার খোঁজ করবে, আমি তোমায় পথ বাতলে দেব।”

লর্ড বলিলেন, “না, তুমি ভারী বদ বন্ধু।”

সার মলবেরী বলিলেন, “ডিনারের সময় মেয়েটিকে ধানা হয়েছিল কেন, জান? তোমায় পাঁখবার জন্য তাকে টোপ করা হয়েছিল।”

লর্ড বলিলেন, “না, তা হ’তে পারে না। কি বলছ—”

সার মলবেরী বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি যা বলছি, তা ঠিক। বুড়ো নিকলুবির নিজেই সে কথা স্বীকার করেছে।”

লর্ড বলিয়া উঠিলেন, “ভারী বজ্জাত লোকটা।”

সার মলবেরী বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই। সে জানত, মেয়েটি বৈ চালাক-চতুর—”

লর্ড বাধা দিয়া বলিলেন, “চালাক, চতুর! না, হক্, আমি বলছি, মেয়েটি প্রকৃতই হুন্দরী—বেন একখানি হবি, একটি পাখরের মৃষ্টি! সত্যি বলছি।”

সার মলবেরী উপেক্ষাকৃতর বলিলেন, “ওটা গেল মতের কথা। যার যেমন কচি, সে তাই বলবে। তোমার সঙ্গে হয় ত এ বিষয়ে আমার মতের মিল হবে না।”

লর্ড বলিলেন, “চুলোর যাক! সে দিন তুমি তাকে পেয়ে বসেছিলে—আমি তার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগই পাইনি।”

সার মলবেরী বলিলেন, “দেখ, তুমি যদিওর ডাইকিটিকে চাও, তা হ’লে তাকে বলবে—ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিয়ে বলবে যে, মেয়েটি কোথায় কার কাছে থাকে, তোমায় জানিয়ে দিতে হবে। যদি তোমার সঙ্গে ব্যবসা বজায় রাখতে চায়, তা হ’লে বুড়োকে সে খবর দিতেই হবে। আমার বিশ্বাস, সে তোমায় সব জানিয়ে দেবে।”

লর্ড ভেরিসফ্ট বলিলেন, “এ কথা আগে আমার বলনি কেন? আমি এ দিকে তার জন্য হেঁদিয়ে মলাম।”

উপেক্ষাকৃতর সার মলবেরী বলিলেন, “আগে আমি অতটা বুঝতেও পারিনি, জানতামও না। তা ছাড়া আর এক কথা, তুমি যে তার জন্য পাগল হয়েছ, তাও আমি ভাবিনি।”

প্রকৃত ব্যাপার এই, সার মলবেরী হক্ সে দিনের পর হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন যে, কেট কোথায় থাকে, সে কথাটা জানিয়া লইবেন। অথবা সে সম্পূর্ণভাবে কোথায় আশ্রয়গোপন করিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করা। রাল্ফের কাছে এ বিষয়ে তিনি কোন সাহায্য পান নাই। কারণ, সেই ঘটনার পর হইতে রাল্ফের সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। এজন্য তাহার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, মেয়েটির দর্প তিনি চূর্ণ করবেনই। সে তাহাকে মেরুপ অপমান করিয়াছিল, তাহার স্মৃতি অল্পক্ষণ তাহার মনে জাগ্রত ছিল। সুতরাং প্রতিশোধ গ্রহণের প্রবৃত্তি তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

উভয় বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া অতঃপর রাল্ফ নিকলুবির সহিত দেখা করিতে চলিলেন। মলবেরী হকের উদ্দেশ্য ছিল, বন্ধুর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার অহিলায় তিনি নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া লইবেন।

তাঁহার রাল্ফকে একক অবস্থায় বাড়ীতে দেখিতে পাঠিলেন। রাল্ফ তাহাদিগকে বৈঠকখানা-ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে যে দৃষ্টের অভিনয় হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি রাল্ফের মনে পড়িল। তিনি একবার সার মলবেরী হকের দিকে চাহিলেন। সে ভয়লোক উপেক্ষাকৃতর একটু হাসিলেন।

প্রথমতঃ টাকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইল। লেন-দেনের কথাটা অনেক দিন হইতেই চলিতেছিল। ব্যাপারটার মীমাংসা হইবার পূর্বেই বন্ধুর উপদেশ অজ্ঞসারে যুবক লর্ড সহসা বলিয়া উঠিলেন যে, রাল্ফের সহিত নির্জনে তাহার একটা কথা আছে।

বিশ্বের ভাণ করিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “নির্জনে আলোচনা! তাই না কি? তা বেশ। আমি পাশের ঘরে গিয়ে বসছি। বেশীক্ষণ আমার বসিয়ে রেখো না, এইটুকু আমার মিনতি।”

একটা গানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে সার মলবেরী পাশের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

রালফ্ বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, কি বলতে চান, বলুন।”

লর্ড, রালফের কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, “তোমার ভাইঝিটি কি সুন্দরী যুবতী!”

রালফ্ বলিলেন, “তাই না কি? হতে পারে, তা আমি ওসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই না।”

লর্ড বলিলেন, “তুমি জান, সে অসাধারণ সুন্দরী, নিকলবি। এ কথা তুমি স্বাক্ষর করতে পার না।”

রালফ্ বলিলেন, “হ্যাঁ, লোকে তাই বলে, সেটা আমি বিশ্বাস করি। আর আমি না বললেই বা কি। আপনি ত এ বিষয়ে সমজ্ঞান ও অভিজ্ঞ। এ বিষয়ে মতবৈধ নেই।”

অল্প কত হইলে রালফের এই বিক্রপ উক্তি সহজে সচেতন হইয়া উঠিত। কিন্তু এই লর্ড-পুত্র, ধনিসন্তান ভাবিলেন, রালফ্ তাঁহাকে প্রশংসাই করিতেছেন।

লর্ড বলিলেন, “সে যাই হোক, কথাটা এই নিকলবি, তোমার এই সুন্দরী ভাইঝিটি কোথায় থাকে, আমি জানতে চাই। কারণ, আর একবার তার মুখচন্দ্রমা দেখবার জন্য আমার বড় সাধ হয়েছে।”

“তাই না কি?”

লর্ড বলিলেন, “অত চেষ্টার নয়। হুক্ বাতে কথাটা জানতে না পারে, আমি তাই চাই।”

ভীক্ত দৃষ্টিতে লর্ডের দিকে তাকাইয়া রালফ্ বলিলেন, “আপনি জানেন কি যে, উনি আপনার প্রতিযোগী?”

“সে আমি জানি, লোকটা ভারী বদমাশ্। তাই আমি ওকে লুকিয়ে এগুতে চাই। হা, হা, হা। ও এমন শিক্ষা পাবে, নিকলবি, যে, ওর সাহায্য না নিয়েও আমাদের চলবে। কোথায় সে থাকে বল ত, নিকলবি? দয়া করে বল, কোথায় সে আছে?”

রালফ্ মনে মনে বলিলেন, “হ্যাঁ, ধংসন করতে চায় দেখছি।”

লর্ড ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “নিকলবি, ব’লে ফেল, কোথায় সে আছে।”

বীরে ধীরে করে করে বর্ণন করিয়া রালফ্ বলিলেন, “সত্যি কথা বলব, লর্ড মহোদয়, বলবার আগে আমাকে অনেক ভেবে দেখতে হবে।”

লর্ড বলিলেন, “তা হবে না। না ভেবে চিন্তাই তোমাকে বলতে হবে। কোথায় সে আছে?”

রালফ্ বলিলেন, “আপনি জানলেও কোন ফল হবে না। সে ভাল শিক্ষা পেয়েই এসেছে। তার ধর্মজ্ঞান আছে।

অবশ্য সে সুন্দরী, গরীব, রক্তকদীনা—আহা, বেচারী মেয়ে।”

রালফ্ এমন অভিনয় করিলেন, যেন আত্মগতভাবেই বলিতেছেন। কিন্তু ধূর্ত, চতুর বুদ্ধ ভীক্ত দৃষ্টিতে তাঁহার মকেলের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

লর্ড বলিলেন, “আমি ত তোমায় বলেছি, আমি আর একবার তাকে দেখতে চাই। কোন সুন্দরীর দিকে কোন পুরুষ চোরে দেখলেই তার কতি হবে না। তা হয় না কি? এখন বল, সে কোথায় থাকে? নিকলবি, তুমি জান যে, আমার দৌলতে তুমি বহু টাকা রোজগার করছ। তুমি যদি তার খবর আমাকে দাও, জেনে রাখ, আমি আর কারও কাছে যাব না।”

হৃৎখের অভিনয় করিয়া রালফ্ বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, আপনি যখন এমন স্বাক্ষর করছেন, আর আমিও আপনাকে খুদী করতে চাই, বিশেষতঃ এতে যখন অনিষ্টের কোন আশঙ্কা নেই, আমি আপনাকে তার খবর বলছি। কিন্তু কথাটা আপনাকে গোপন করে রাখতে হবে। কাকেও বলতে পারবেন না। শুধু আপনি জানবেন।” এই বলিয়া পার্শ্ব কক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি ইঙ্গিত করিলেন।

লর্ড যেন খুবই আপ্যায়িত হইয়াছেন, এমন ভাব দেখাইলেন। রালফ্ তখন কেটের বর্তমান টিকানা লর্ডকে বলিলেন। সেখানে সে কি কাজ করে, তাহাও বলিলেন। উক্ত পরিবারের লোকস্বা অত্যন্ত উচ্চাভিলাষী এবং অভিজাত বংশের বড় লোকসিগের সহিত পরিচিত হইবার জন্য উৎসুক, তাহাও রালফ্ ব্যক্ত করিলেন। এক্ষণে ক্ষেত্রে লর্ড মহোদয় ইচ্ছা করিলে সহজেই কেটের দেখা পাইতে পারেন।

রালফ্ বলিলেন, “তাহার দেখা পাওয়াটাই যদি আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, যে কোন দিন ঐ বাড়ীতে গেলে দেখা পাবেন।”

লর্ড তখন জানাইলেন যে, এইবার এ আলোচনা বন্ধ থাকুক। তার পর সার মলবেরী হুক্কে আহ্বান করা হইল।

অত্যন্ত বিরক্তিতরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “আমি ভেবেছিলাম, তোমরা বুকি ঘুমিয়ে পড়েছ।”

লর্ড বলিলেন, “তোমাকে এক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, এ জন্য বড় ছাঃখিত হলাম। কিন্তু নিকলবি এমন মজার মজার কথা বলছিল যে, আমি না শুনে থাকতে পারিনি।”

রালফ্ বলিলেন, “না, না। লর্ড মহোদয়ই মজার গল্প করছিলেন। আপনি ত জানেন, উনি কেমন পরিহাস-রসিক।”

রালফ্ অন্তঃপের ছুই বজ্রকে বিদায় দিবার জন্য নীচে নামিতে লাগিলেন।

কিছু পূর্বে বাহিরে কে ঘণ্টাধ্বনি করিয়াছিল। নিউম্যান নগ্ন দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত যখন বাহিরে গিয়াছিল, আগন্তুকগণ রালফের সহিত তখন চল্লিশের দাসিগাছেন। নিউম্যান যখন দেখিল, কে ঘণ্টাধ্বনি করিয়াছে, তখন সে স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “মিসেস্ নিকলবি!”

সার মলবেরী হৃৎ সন্নিহনে বলিয়া উঠিলেন, “মিসেস্ নিকলবি!”

সতাই তিনি মিসেস্ নিকলবি। সহরের খালি বাড়ীতে ভাড়া আসিতেছে সংবাদ পাইয়াই চাবিসহ তিনি ভাড়াভাড়া বাড়ীর মালিকের কাছে ছুটিয়া আসিয়াছেন।

রালফ বলিলেন, “একে আপনি চেনেন না। মিসেস্ নিকলবি, আপিস-ঘরে যান, আমি এখনই আসছি।”

বিস্মিত মহিলার দিকে অগ্রসর হইয়া সার মলবেরী হৃৎ বলিলেন, “আমি চিনি। ইনি কি মিস্ নিকলবির মা, মিসেস্ নিকলবি? মিস্ নিকলবি—সুন্দরী,—মধুর-স্বভাবা সেই মেয়েটি—যাকে এখানে দেখেছিলাম, তাঁরই মা তা না, না,—যদিও ঠিক সেই রকম চেহারা বটে, কিন্তু এঁর বয়স যাই হোক, দেখে এঁকে মিস্ নিকলবির মা বলতে ইচ্ছে যায় না।”

মিসেস্ নিকলবি বিশেষ প্রসন্নভাবে বলিলেন, “তাই, আপনি এই তদলোককে ব’লে দিন যে, কেট্ নিকলবি আমারই মেয়ে।”

বন্ধুর দিকে করিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, শুনু, এঁরই মেয়ে তিনি।”

মিসেস্ নিকলবি ভাবিলেন, “লর্ড মহোদয়! তাই ত, এ কথা আমি ত ভাবতেই—”

সার মলবেরী বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, ইনিই সুন্দরী মিস্ নিকলবির জননী। দেখু কি চমৎকার সাদৃশ্য? নিকলবি, তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেও।”

নিতান্ত নিরুপায় হইয়া রালফ এ অনুরোধ পালন করিলেন।

লর্ড ফ্রেডারিক অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “সত্যি বলছি, ভারী আনন্দের ব্যাপার! কেমন আছেন আপনি?”

এইরূপ অসাধারণভাবে অভিনন্দিত হইয়া মিসেস্ নিকলবি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিচলিতভাবে তিনি বার বার মাথা নত করিয়া মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিলেন।

লর্ড ফ্রেডারিক বলিলেন, “মিস্ নিকলবির কেমন আছেন? ভালই আছেন বোধ হয়?”

আত্মস্থ হইয়া মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “বড়ই বাধিত কলাম, লর্ড মহোদয়। হ্যাঁ, সে ভালই আছে। কয়েক দিন সে একটু অসুস্থ ছিল—এখানকার ভোজের আসর থেকে গিয়েই অসুস্থ হয়। বোধ হয়, ভাড়াটে গাড়ীতে ক’রে বাড়ী যাবার সময় তার ঠাণ্ডা লেগেছিল। ভাড়াটে গাড়ী বড়

খারাপ জিনিষ। ওর চেয়ে হেঁটে যাওয়া ঢের ভাল। গাড়ীর জানালা ভাঙা থাকবেই। সেজন্য গাড়োয়ানদের ছোপান্তরে পাঠান উচিত। লর্ড মহোদয়, একবার ভাড়াটে গাড়ীতে চড়ে দেখুন আমার মুখ ফোলা ছিল। গাড়ীটার একটা জানালা ভাঙা ছিল।”

মিসেস্ নিকলবি আরও অনেক কথা বলিতে বলিতে সহসা থামিয়া গেলেন। তার পর পুনরায় বলিলেন যে, কেট এখন ভালই আছে।

রালফ, মিসেস্ নিকলবির হাতের একভাড়া কাগজের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও চিঠিটা আমার জন্ত এনেছেন?”

“হ্যাঁ, তাই। আমি চিঠিখানা নিজের হাতে আপনাকে দেব বলেই সঙ্গে এনেছি।”

মিসেস্ নিকলবি কোথায় থাকেন, সে সংবাদ জানিবার সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “সারা পথ এসেছেন! সে জায়গা এখন থেকে কত দূর?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “কত দূর? ঠাণ্ডান, ভেবে দেখি। ওল্ডবেলি আমাদের বাসা থেকে এক মাইল দূর।”

সার মলবেরী বলিলেন, “না, না, অত দূর হতে পারে না।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “অত দূর হবে। আচ্ছা, আমি লর্ড মহোদয়ের হাতে বিচারভার দিলাম।”

লর্ড বলিলেন, “আমি বলছি, নিশ্চয় এক মাইল হবে।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “ঠিক তাই—এক গজও কম নয়। নিউগেট ষ্ট্রীট হয়ে, চিপ সাইড্ চার্চিয়ে, লম্বাট ষ্ট্রীট পার হয়ে গ্রেস চার্চ ষ্ট্রীট ধরে টেম্‌স্‌ নদের ধার দিয়ে স্পীগ্ উইকিন্স্ জেটির কাছ পর্যন্ত—নিশ্চয় এক মাইল।”

সার মলবেরী বলিলেন, “আমি এখন বুঝে লেখছি, আপনার কথাই ঠিক। আচ্ছা, এই পথটা আপনি কি আবার পায়ে হেঁটেই যাবেন না কি?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “না, তা কেন, আমি বাসে চড়ে যাব। আমার স্বামী যত দিন বেঁচেছিলেন, বাসে কোন দিন চড়িনি, ভাসুর মশাই। তবে অবস্থা যে রকম দাঁড়িয়েছে, সবই ত আপনি জানেন—”

অধীরভাবে রালফ বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। সন্ধ্যা হবার আগেই আপনার বাড়ী ফিরে যাওয়া দরকার।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “ঠিক কথা। তা হ’লে আমি এখন বিদায় নিচ্ছি।”

রালফ, লাভের প্রত্যাশা না থাকিলে, কাহাকেও কোন রকম আহার্য গ্রহণের জন্ত নিমন্ত্রণ করেন না। কিন্তু আজ বলিয়া উঠিলেন, “একটু বিশ্রাম ক’রে গেলে হ’ত না?”

যড়ীর দিকে চাহিয়া মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “না, না, দরকার নেই।”

সার মলবেরী বলিলেন, “লর্ড ফ্রেডারিক, আমরাও ত ঐ দিক দিয়ে বাব। চল, উঁকে বাসে তুণে দিয়ে যাই।”

“হ্যাঁ, ঠিক কথা।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “আপনাদের এত অগ্রগ্রহ! কমাটা আমি ভাবতেই পারিনি।”

কিন্তু সার মলবেরী হুক্ এবং লর্ড ফ্রেডারিক ডেরিসকট্ নিষ্টাচারে অভ্যস্ত। রালফের নিকট বিলাস লইয়া তাঁহারা মিসেস্ নিকল্‌বির অগ্রগামী হইলেন। লর্ডের জ্ঞান রালফ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কেটের অনন্য তখন আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার কন্ঠা কেট এই যতিজাত বংশের দুলাল-দিগের মনোবোণ আকর্ষণ করিয়াছে, ইহা আশার কথা। ছই জনই বড়লোক, এক জনকে বিবাহ করিতে পারিলে কন্ঠার ভাগ্য দিগিয়া যাইবে।

মহিলাটির ভাবভঙ্গী দেখিয়া উভয় বন্ধু পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। কিয়ৎ বাস্তবঃ তাঁহারা মিসেস্ নিকল্‌বির প্রতি সম্মান প্রদর্শনে কন্ঠা প্রকাশ করিলেন না।

সার মলবেরী কন্ঠার আন্তরিক আগ্রহের বাজনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এই চমৎকার মেয়ের মা হয়ে আপনি কত সুখ, তৃপ্তি, আনন্দই না পাচ্ছেন।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “কথা ঠিকই। আমার মেয়ের স্বভাব ভারী মিষ্ট, তার অন্তর করুণায় ভরা—আর সে বেশ বুদ্ধিমতী।”

লর্ড বলিলেন, “তাকে বুদ্ধিমতী বলেই মনে হয়।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, আমি যথার্থ বলছি, সে সত্যই বুদ্ধিমতী। ডিভনশায়ার স্কুলে যখন সে পড়ত, সকলেই বলত, তার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে ও অঞ্চলে নেই। স্কুলের মধ্যে সে সেরা মেয়ে ছিল। পরীক্ষায় প্রথম স্থান বরাবর সে অদিকার করে এসেছিল। তার হাতের লেখাও চমৎকার।”

কথা বলিতে বলিতে সকলে বাসের কাছে পৌঁছিলেন। গাড়ী না ছাড়া পর্যাপ্ত বস্ত্রগুল দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর অভিযান করিয়া তাঁহারা বিদায় লইলেন।

গাড়ীর এক কোণে বসিয়া মিসেস্ নিকল্‌বি ভাবিতে লাগিলেন। কেট এই ছই বড়লোকের সহিত সাক্ষাতের কথা একবারও তাঁহার কাছে বলে নাই। সে নিশ্চয়ই এই ছই জনের এক জনকে পছন্দ করিয়া থাকিবে। তখন প্রশ্ন উঠিল, কাহাকে সে পছন্দ করিয়াছে? লর্ড মহোদয়ট বগসে ছোট, আর তাঁহার পদমর্যাদাও বেশী। তবে কেট শুধু এই সব ব্যাপার দেখিয়া ভুলবে না। তিনি ভাবিলেন, কন্ঠার পছন্দের উপর তিনি হাত দিবেন না। সার মলবেরী, লর্ডের অপেক্ষাও বেশী আলাপী। লোকটি বেশ ভদ্র, এমন চমৎকার ব্যবহার! তিনি ভাবিলেন, সম্ভবতঃ কেট সার মলবেরীরই পক্ষপাতিনী। নানা কথা

ভাবিতে ভাবিতে মিসেস্ নিকল্‌বির মনে হইল, তাঁহার কন্ঠা এইরূপ এক জন ভদ্র ও ধনী ব্যক্তিকে বিবাহ করিলে দুঃখের অবশান হইবে। সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। গুণ বহিয়া অশ্রুর ধারা বাহতে লাগিল।

এ দিকে রালফ তাঁহার অপিসঘরে ঘন ঘন পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছিলেন। সম্ভ্রুতি যে ব্যাপার ঘটিয়া গেল, তাহাতে তিনি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। জগতে কাহারও জ্ঞান রালফ কোন দিন হুঁতাবনাগ্রস্ত হন নাই—জীবনে তিনি কাহাকেও ভালবাসেন নাই। তবে সময়ে সময়ে তাঁহার মনে এই ভাইবির জ্ঞান একটু অধুকম্পা জাগিয়া উঠিত। এ পর্যন্ত কোন নর-নারীর প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় নাই। সকলকেই তিনি অবজ্ঞা করিতেন, ঘৃণা করিতেন। আজ সেই অপরূপ ও অবজ্ঞার মলিন মেঘরাশি ভেদ করিয়া, ভ্রাতৃশ্রদ্ধার জ্ঞান একটা ক্ষণতম আলোকরশ্মি তাঁহার দৃষ্টিপ্রাপ্তে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ইহাকে তিনি যাবতীয় নরনারীর তুলনায় বিতুচ্ছরিত্র এবং সংস্কারা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

আপন মনে রালফ বলিলেন, “এ কাজ না করতে পারলেই ভাল হ’ত। অথবা এ না হ’লে ছেলেটাকে হাতে রাখা যায় না—টাকা বতঞ্চণ আছে, করতেই হবে। একটি মেয়েকে বেচে ফেলা—প্রলোভনের মাঝে ছেড়ে দেওয়া, অপমান-লাঞ্ছনার বিবর্তীভূত করার কলে, ছেলেটার কাছ থেকে ২ হাজার পাউণ্ড লাভ করা গেছে। হুঃ, মেয়ের বিয়ে দেবার জ্ঞান মেয়েদের মায়েরা প্রতিদিনই এ রকম কাজ করছে।”

আপন পরিগ্রহ করিয়া রালফ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আজ যদি আমি ওদের কাছে ঠিকানা না ব’লে দিতাম, এই নিরোধ মেয়েমুখের তা ব’লে দিত। মেয়েটাকে আমি যত ভাল ব’লে জানি, সে যদি তাই হয়, তাতে কি ক্ষতি হবে? একটু বিরক্ত করবে, কিছু অবনত ক’রে দেবে, কিছু চোখের জল পড়বে। তা হোক, সে পরীক্ষা দিক, পরীক্ষা দেওয়া দরকার।”

রালফ অতঃপর তাঁহার লৌহ-সিন্দূকে ঢাবি দিলেন।

২৭

সুখশ্রুতি দেখিতে দেখিতে মিসেস্ নিকল্‌বি বাসায় পৌঁছিলেন। কল্পনানাজে কন্ঠার ভাবী সুখের ছবি দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার কন্ঠা—লেডী মলবেরী হুক্ হইয়াছে, ইহা যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। ধর্ম-মন্দিরে কেটের বিবাহ হইতেছে—সার মলবেরী হুক্ বর। মিসেস্ নিকল্‌বি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “লেডী মলবেরী হুক্! গুনিতে কত আনন্দ!”

স্বপ্নের পর স্বপ্ন চলিতে লাগিল। সার মলবেরী বিবাহের পর বিরাট ভোজ দিতেছেন, কেট রাজসভায়



গিয়াছে, বড় বড় লোকের সহিত পরিচিত হইতেছে, তাহার ছবি মাসিক ও দৈনিক পত্রগুলির পৃষ্ঠদেশকে অলঙ্কৃত করিয়াছে—এমনই সব সুখস্বপ্ন মায়ের মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল।

সারারাত্রি এইভাবে চিন্তা ও স্বপ্ন দর্শনের পর মিসেস নিকলবি পরদিনসু যখন আহারে বসিয়াছেন, এমন সময় যে যুবতী তাঁহার গৃহকর্মে সহায়তা করিত, সে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল যে, দুই জন ভদ্রলোক তাঁহার সহিত দর্শন প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিতেছেন।

“মিসেস নিকলবি তাড়াতাড়ি মাথার টুপিটা ভাল করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি মুশ্কিল! যদি তাঁরাই হন—তাঁরা পথে দাঁড়িয়ে রয়েছেন! তুমি তাঁদের দাঁড় করিয়ে রেখেছ কেন? লীজ্ঞ তাঁদের নিয়ে এস, বোকা মেয়ে।”

পরিচারিকা আদেশ পালনের জন্ত চলিয়া যাইবামাত্র মিসেস নিকলবি তাড়াতাড়ি আহার্য-পাত্রাদি সরাইয়া ফেলিলেন। তখনও তাঁহার আহার সমাপ্ত হয় নাই। কিন্তু উপায় কি? মিসেস নিকলবি আশ্বস্ত হইয়া প্রতীক্ষায় বসিলেন। এমন সময় দুই জন অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

প্রথম ব্যক্তি বলিলেন, “কেমন আছেন আপনি?”

অপর ভদ্রলোকও বলিলেন, “কেমন আছেন, মহাশয়।?” মিসেস নিকলবি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া মুখ হাসিলেন। তার পর বলিলেন যে, তাঁহাদের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই।

প্রথম ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমাদের আপনি জানেন না, তাতে ক্ষতি আমাদেরই, মিসেস নিকলবি। কেমন পাইক, ক্ষতি আমাদের নয়?”

অপর ভদ্রলোকটি বলিলেন, “নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষতি, প্রকৃ।”

প্রথম ভদ্রলোক বলিলেন, “কেমন পাইক, আমরা প্রায়ই বলা-বলি করিনি যে, পরিচয় হয়নি ব’লে আমরা দুঃখিত?”

দ্বিতীয় জন বলিলেন, “হামেসাই বলাবলি করেছি, প্রকৃ।”

প্রথম ব্যক্তি বলিলেন, “কিন্তু এখন—এখন আপনার সঙ্গে সৌভাগ্যক্রমে আলাপ হ’ল। এর জন্তই আমরা ব্যস্ত হয়েছিলুম। কি বল পাইক, উর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত এত দিন ধ’রে আমরা মনমরা হয়েছিলুম কি না বল?”

পাইক বলিলেন, “তাতে আর কথা আছে, প্রকৃ।”

মিঃ প্রকৃ চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিলেন, “ম্যাডাম, উর কথা আপনি শুনেছেন ত! আমার বন্ধু পাইক—পতাকগড়ের শিষ্টাচার ভুলে চলেবে না—উনি মিঃ পাইক, আমার বন্ধু—মিসেস নিকলবি।”

মিঃ পাইক আপনার বন্ধোদেশে হাত রাখিয়া অবনত-শিরে অভিবাদন করিলেন।

মিঃ প্রকৃ বলিলেন, “ঐ রকম ক’রে আমি নিজের পরিচয় দেব না আমার বন্ধুকে আমার পরিচয় দিতে বলব? আমার নাম প্রকৃ, মিসেস নিকলবি। আপনার কল্যাণ-চিন্তা করেই, আমি আপনার বন্ধুজন ব’লে পরিচয় দাবী জানাব, না সার মলবেরী হকের বন্ধু বলেই আমাকে পরিচিত করব, সে বিবেচনার ভার আপনার উপরেই রৈল, মিসেস নিকলবি।”

মিসেস নিকলবি বিনয় সহকারে বলিলেন, “সার মলবেরী হকের বন্ধুদের আমার কাছে পরিচয় দেবার প্রয়োজন করে না।”

একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া মিঃ প্রকৃ তাহাতে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “আপনার কথা শুনে ভারী আনন্দ ও তৃপ্তি পেলাম। আমার বন্ধু সার মলবেরীকে আপনি এমন শ্রদ্ধা করেন জেনে ভারী উৎসাহ অশ্রুভব করছি। আপনার কাণে কাণে একটা কথা বলি। সার মলবেরী যখন একথা শুনে, তিনি ভারী সখী হবেন। সত্য বলছি, মিসেস নিকলবি, তিনি ভারী আনন্দ পাবেন। পাইক, বল।”

মিসেস নিকলবি আপ্যায়িত হইয়া বলিলেন, “তাঁর সখ্যে আমার ভাল ধারণা সার মলবেরীর মত ভদ্রলোকের পক্ষে তুচ্ছ।”

মিঃ প্রকৃ বলিলেন; “বলেন কি! তুচ্ছ! আচ্ছা বল ত, পাইক, মিসেস নিকলবির এ রকম ধারণার ফল সার মলবেরীর উপর কি রকম প্রভাব বিস্তার করবে, বল ত?”

মিঃ পাইক বলিলেন, “ও, তিনি অভিভূত হয়ে পড়বেন।”

মিঃ প্রকৃ বলিলেন, “ওঁর সন্দর্ভ, মধুর স্বভাবা মেয়ে সার মলবেরীর মনে কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছেন, মিসেস নিকলবি সে সখ্যে অনভিজ্ঞ থাকতে পারেন না।

মিঃ পাইক বলিলেন, “প্রকৃ, সাবধান!”

ঈষৎ হাসিয়া মিঃ প্রকৃ যুগ্মজ্ঞানে বলিলেন, “পাইকের কথাই ঠিক। এ কথা বলা নিবেদ ছিল পাইক ঠিক বলেছে। খজবান পাইক।”

মিসেস নিকলবি মনে মনে ভাবিলেন, “তাই ত! এমন ভদ্রতা আমি কখনও দেখিনি।”

মিঃ প্রকৃ সেন কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বড়ই বিজ্ঞত হইয়া পড়িয়াছেন, এমনই ভাব প্রকাশ করতে লাগিলেন। পরে মিসেস নিকলবিকে অশ্রুপূর্ণ জানাইলেন, ঠোং যে কথা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহার অস্ত্র তিনি যেন ক্ষুণ্ণ না হন। বাস্তবিক কথাটা প্রকাশ করা বুদ্ধিগৌণতারই পরিচায়ক। তবে তাঁহার এই নির্দুঃখতার অশ্রুকূলে এইটুকু বৃদ্ধি আছে যে, মিসেস নিকলবি, বুঝিয়া দোষে, ভাল উদ্দেশ্যেই তিনি কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন।

মিঃ প্লক বলিলেন, “কিন্তু আমি যখন দেখি, এক দিকে এমন মাধুর্য্য, এমন সৌন্দর্য্য, অপর দিকে প্রচণ্ড অসুস্থতা ও প্রকট—পাইক, আমার কথা কহো ভাই, কথাটার আমি পুনরাবলোচনা করতে চাইছি না। বাক, ও কথা এখন থাক, পাইক।”

পাইক বলিলেন, “আমরা সার মলবেরী এবং লর্ড ফ্রেডারিকের কাছে অস্বীকার ক’রে এসেছি যে, কাল রাত্রিতে আপনার ঠাণ্ডা লেগেছে কি না, জেনে তাঁদের বলব।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “একটুও না। তাঁরা যে আমার খবর জানতে চেয়েছেন, এজ্ঞ আমি সম্মানিত হুঁম। অবজ্ঞা ঠাণ্ডা লাগবারই কথা, কিন্তু আশ্চর্য্য—লাগেনি। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে আমার ঠাণ্ডা লেগেছিল। তখন ডাৰ্বিন, আমি সে বাক্য সামলে উঠতে পারব! বড়াননের উৎসবের সময় ঠাণ্ডায় পীড়িত হয়েছিলাম, এপ্রিল মাসে ভাল হই। তার পর সেপ্টেম্বর মাস এলেই ঠাণ্ডা লাগে। ভারী আশ্চর্য্য যে, আপনারাও আমার ঠাণ্ডা লাগার ভয় এই সময়েই করেছেন।”

মিঃ পাইক বলিলেন, “তাঁহ ত, ভারি কষ্ট পেয়েছিলেন দেখছি।”

মিঃ প্লক বলিলেন, “ভারী ধারাপ।”

মিঃ পাইক কণ্ঠস্বর উঠে তুলিয়া বলিলেন, “তবে মিসেস্ নিকলবি যে মেরে উঠেছেন, এটাই পরমানন্দের কথা। কেমন, নয় কি, প্লক?”

“ঠিক, ঠিক। বর্ণনা শুনে শুক হ’তে হয়—ভারী কৌতুহলাকীর্ণক ব্যাপার।”

মিঃ পাইক সহস্রা কিসের কথা মনে করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভাল কথা, আমরা যে জ্ঞাত এসেছি, সে কথাটাই ত এখনও বলা হলো না। মিসেস্ নিকলবি, আমরা একটা দোষ নিয়ে এসেছি।”

মিসেস্ নিকলবির মনে হইল, বোধ হয়, বিবাহের প্রস্তাব লইয়াই ইহার। আসিয়াছেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দোষ্য?”

পাইক বলিলেন, “হ্যাঁ, সার মলবেরীর কাছ থেকে। এখানে আপনি ভারী নিরানন্দে আছেন বোধ হয়?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “সে কথা মিথো নয়।”

মিঃ প্লক বলিলেন, “সার মলবেরী হক্ সহস্র আবেদন জানিয়ে ব’লে দিয়েছেন যে, আজ রাত্রিতে থিয়েটারে আপনি যাবেন—বক্ ঠিক করা আছে।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “কিন্তু আমি থিয়েটার দেখি না।”

মিঃ প্লক বলিলেন, “প্রিয় মিসেস্ নিকলবি, সেই জন্মই ত, সার মলবেরী আপনাকে আজ থিয়েটার দেখাতে চান। পাইক, মিসেস্ নিকলবিকে অহরোধ কর।”

পাইক বলিলেন, “আপনি থিয়েটারে চলুন।”

প্লক বলিলেন, “আপনাকে যেতেই হবে।”

ইতস্ততঃ করিয়া মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “আপনাদের অসীম অহুগ্রহ। কিন্তু—”

“না, মিসেস্ নিকলবি, কিন্তু এখানে চলবে না। আপনার ভাস্করও থিয়েটারে যাবেন। লর্ড ফ্রেডারিক, সার মলবেরী, পাইক, সবাই থাকবেন। আপনার যেতে হবে। ৭টা বাজবার ২০ মিনিট আগে—সার মলবেরী এখানে গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। মিসেস্ নিকলবি, সকলকে আপনি নিরাশ করবেন না।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “আপনারা যে রকম ক’রে বলছেন, আমি যে কি জবাব দেব, ভেবে পাচ্ছি না।”

“কিছুই বলতে হবে না। একটা কথাও নয়, প্রিয় ম্যাডাম। আমি একটা কথা ফাঁক ক’রে দিচ্ছি, কিছু মনে করবেন না। বুঝেছেন?”

পাইক তখন জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াইয়াছেন। প্লক কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন, “আপনার মেয়ে সার মলবেরীকে ভয় ক’রে ফেলেছেন। তিনি আপনার মেয়ের ক্রীতদাস বনে গেছেন। হুম।”

এমন সময় মিঃ পাইক তাক্ হইতে একখানা ছবি টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? এ কি দেখছি?”

মিঃ প্লক বলিলেন, “কি? ব্যাপার কি? কি দেখলে?”

মিঃ পাইক অভিনয়ভঙ্গী সহকারে বলিলেন, “সেই মুখ, সেই চেহারা, সেই ভাব! ছবিতে ভাল ওঠনি, তবু ঠিক সেই মুখ, সেই সব।”

উৎসাহভরে মিঃ প্লক বলিয়া উঠিলেন, “এত দূর থেকেও আমি দেখতে পাচ্ছি। ম্যাডাম, এ ছবিতে চমৎকার সাদৃশ্য—”

সগর্বে মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “ওটা আমার মেয়ের ছবি। দু’দিন আগে মিস্ লা ক্রিতি এটা দেখবার জন্ত দিয়ে গেছেন।”

মিঃ পাইক যখন জানিতে পারিলেন, উহা কেটেরই প্রতিকৃতি, তখন তিনি শতবার সেই ছবি চুখন করিয়া তাঁহার উজ্জ্বলিত প্রশংসার পরিচয় দিতে লাগিলেন। মিঃ প্লকও মিসেস্ নিকলবির করণ্যব নিজে বৃক্কের উপর চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন—যে, এমন কল্যার মা বলিয়া তিনি ভাগ্যবতী! মিসেস্ নিকলবির নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া পড়িল। গুচতুর অভিনেতাঙ্গিণের কবলে পড়িয়া তিনি সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

প্রশংসাকীর্ণন স্পষ্ট এইভাবে সমাপ্ত হইলে মিসেস্ নিকলবি আগতকণ্ঠের পরিচর্য্যার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। আগে তাঁহার কিরণ অবস্থা ছিল, তাহার বর্ণনা করিয়া মিসেস্ নিকলবি দুঃখ প্রকাশ করিলেন। তার পর পান-ভোজনে নবাগত বৃক্কদিককে আপ্যায়িত করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

পানভোজনের পর বন্ধু-যুগল, মিসেস নিকলসকে স্বরণ হাইয়া দিলেন যে, ৭টা বাজিতে ২০ মিনিটের সময় গাড়ী হাকে থিয়েটারে লইয়া যাইবার জন্ত আসিবে তার পর : পাইক বলিলেন, “আবার সেই সুন্দর মুখখানা দেখি। ই যে! অবিচলিত, অপরিবর্তনীয়! প্লক্! প্লক্!”

মিঃ প্লক্ আর কোন কথা না বলিয়া মিসেস্ নিকলসের রচুশন করিলেন। মিঃ পাইকও বন্ধুর দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিলেন। তার পর উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

মিসেস্ নিকলসের ধারণা ছিল যে, তিনি দূরদর্শিনী— একের মনের কথা টানিয়া বাহির করিতে পারেন। আজ নি নিজের দূরদর্শিনী বুদ্ধির বিশেষ তারিফ মনে মনে করিলেন। হ্যাঁ, তিনি ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন। সার মলবেরী ও কেটকে তিনি একসঙ্গে কোন দিন দেখেন নাই, মন কি, সার মলবেরীর নাম পর্য্যন্ত শোনেন নাই, তথাপি খম দিনেই কি তিনি আপন অবস্থাটি উপলব্ধি করেন হই? এখন আর সন্দেহ নাই। জয়লাভ সুনিশ্চিত। “সার মলবেরী তাঁহার কন্ঠার প্রেমে আকর্ষিত নহই, এ বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নাই।” “না, এই মিঃ প্লক্কে তা আমি ভালবেসে ফেলেছি। লোকটি বেশ!” আপন মনে মিসেস্ নিকলস এই কথা বলিয়া আয়প্রসাদ অনুভব করিলেন।

তবে একটা বিষয়ে বড়ই অস্বচ্ছন্দতা তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন। এ ব্যাপারটি কাহার কাছে তিনি খোঁস করিয়া বলিবেন? এক একবার মনে হইল, তিনি মিস্ লা ক্রিভির কাছে গিয়া কথাটা প্রকাশ করেন। তিনি বলিলেন, “মিস্ লা ক্রিভি লোক খুব ভাল। তবে সার মলবেরী সে শ্রেণীর ভদ্রলোক, এই মহিলা তার অনেক বন্ধুত্বের। যদি সার মলবেরী মনে কিছু করেন! না, নাকে সঙ্গে নেওয়া ঠিক হবে না।”

মিসেস্ নিকলস কথাটা মিস্ লা ক্রিভির কাছে প্রকাশ করিবার সংকল্প ত্যাগ করিলেন।

স্বাসাময়ে গাড়ী হাজির হইল। ভাড়াটে গাড়ী নহে— গাড়ীর ভাল গাড়ী। মিসেস্ নিকলস বিসর্গে গাড়ীতে ঠঠিয়া বসিলেন।

রঙ্গালয়ের দ্বারে মেশার্স পাইক ও প্লক্ অভ্যর্থনার জন্ত ঠাড়াইয়াছিলেন। নির্দিষ্ট বসন্তে তাঁহারা মিসেস্ নিকলসকে হিয়া গেলেন। সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় পথে একটি ঐশ্বর্য্যবান বৃদ্ধ পড়িয়াছিল, মিস্ পাইক তাহাকে এমন ধমক দিলেন যে, সে বেচারী পলাইয়া বাটিল।

বন্ধুর আসনে বসিবার অব্যবহিত পরেই সার মলবেরী ও লর্ড ভেরিসফট তথায় হাজির হইলেন। তাঁহাদের বেশ-ভূষার পারিপাট্য অসাধারণ। অবস্থা দেখিয়া বুঝা গেল, উভয়েরই বিশেষভাবে পা টলিতেছে। মিসেস্ নিকলস

ভাবিলেন, এইমাত্র বোধ হয় তাঁহারা ভোজ সারিয়া আসিয়াছেন।

মিসেস্ নিকলসের পশ্চাতের আসন দখল করিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “আপনার সুন্দরী কন্ঠার স্বাস্থ্য পান আমরা করছিলাম, মিসেস্ নিকলস!”

মিসেস্ নিকলস বলিলেন, “ঠিক তাই—স্বাস্থ্য পান করা হয়েছে।” প্রকাশে বলিলেন, “ভারী দয়া আপনার, সার মলবেরী!”

সার মলবেরী হক্ বলিলেন, “না, না, দয়া আপনার। আপনি অনুগ্রহ করে যে এসেছেন, এতেই আমি পরম অনুগ্রহীত হয়েছি।”

মিসেস্ নিকলস বলিলেন, “সার মলবেরী, আপনি যে আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, এজন্য আমিই অনুগ্রহীত।”

সার মলবেরী বলিলেন, “আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত, আমার সম্বন্ধে আপনার ভাল ধারণা দৃষ্টি করবার জন্ত আমার এত আগ্রহ যে, ভাবায় আমি তা বলে প্রকাশ করতে পারছি না। আমাদের মধ্যে পারিবারিক সম্বন্ধ ভালভাবে যাতে গড়ে ওঠে, এটাই আমার অভিপ্রেত। সুতরাং বুঝতে পারছেন, আমি স্বার্থের দিক দিয়েই এটা করেছি। এতে আমার প্রচুর স্বার্থ আছে।”

মিসেস্ নিকলস বলিলেন, “আপনি কখনও স্বার্থপর হতে পারেন না। আপনার মুখ-চোখেই প্রকাশ— আপনি সদাশয় ব্যক্তি।”

সার মলবেরী হক্ বলিলেন, “আপনার আশ্চর্য্য পর্যবেক্ষণশক্তি!”

মিসেস্ নিকলস বলিলেন, “আমি দূরের জিনিস দেখতে পাই না, সার মলবেরী।” কথাটা তিনি এমন ভাবে বলিলেন, যেন দূরদৃষ্টি তাঁহার বিশেষভাবেই আছে।

বারনেট বলিলেন, “আপনাকে আমার ভয় হয়। সত্য বলছি।” তার পর বন্ধুদ্বয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, “মিসেস্ নিকলসকে দেখে আমার লজ্জা হয়। ওঁর এমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।”

মেশার্স পাইক ও প্লক্ এমন রহস্যপূর্ণভাবে মাথা নাড়িলেন যে, তাহাতে প্রকাশ পাইল যে, তাঁহারাও উহা পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছেন।

মিসেস্ নিকলস বলিলেন, “কিন্তু আমার ভাসুর কোথায়, সার মলবেরী। তিনি এখানে না এলে আমার থাকার হবে না। তিনি আসছেন বোধ হয়?”

সার মলবেরী চেয়ারে হেলান দিয়া দাঁত খুঁটিতে লাগিলেন। তার পর বলিয়া উঠিলেন, “তাই ত, রাল্ফ নিকলস কোথায়?”

মিঃ প্লক্ একটা স্বার্থহীন উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় পাশের কামরায় এক দল দর্শক প্রবেশ করিলেন। সে দিকে চারি জন ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকর্ষিত

হইল। তাঁহারা পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। পাশের কামরায় বাঁহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারা কথা বলিতে আরম্ভ করায় সার মলবেরী সহসা মনোযোগ সহকারে শুনিতে লাগিলেন এবং সকলকে বলিলেন, কেহ যেন একটি শব্দও না করেন।

মিসেস্‌ নিকল্‌বি বলিয়া উঠিলেন, “কেন চুপ ক’রে থাকব? কি হয়েছে?”

সার মলবেরী তাঁহার বাহমূলে হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “চুপ! লর্ড ফ্রেডারিক, তুমি গলার স্বর চিন্তে পারছ?”

লর্ড বলিলেন, “নিশ্চয়। এ কণ্ঠস্বর মিস্‌ নিকল্‌বির।”

যবনিকার পাশ দিয়া মাথা গলাইয়া কেট-জননী বলিয়া উঠিলেন, “হা ভগবান! এ যে আমার কেট।”

“মা, তুমি এখানে? এও কি সম্ভব?”

“হ্যাঁ বাছা, আমি।”

কেট চাহিয়া দেখিল, কাহার সঙ্গিত তাহার মা আসিয়াছেন—সে ব্যক্তি তখন নিজের হাতে চুম্বা খাইতেছিলেন, তখন সে একটু পিছাইয়া গিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে ও কার?”

মিসেস্‌ উইটটারলির দিকে নত হইয়া, অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কে কে বল ত? ঐ মি: পাইক, উনি মি: প্লুক্‌, তার পর, উনি সার মলবেরী হক্‌, আর লর্ড ফ্রেডারিক ভেরিসফট।”

কেট ভাবিল, “হা ভগবান! এরকম দলে মা কি ক’রে মিশলেন।”

সহসা তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের বাড়ীর সমস্ত ঘটনার কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার এইরূপ ভাব-বিশিষ্ট দেখিয়া মিসেস্‌ নিকল্‌বি ভাবিলেন, ভীষণ প্রেমের জন্তই এমন লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। মনে মনে নিজের উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসা করিলেও, কস্তার জন্ত তাঁহার অল্প উৎকণ্ঠার সঞ্চার হইল না। তিনি স্পন্দিতবক্ষে পর্দা ঠেলিয়া পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন। মিসেস্‌ উইটটারলি অভিজ্ঞাত সস্ত্রাঙ্গের ভক্ত। লর্ড ও ব্যারনেটদিগের সহিত আলাপ করিবার জন্ত তিনিও ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। পরে তিনি বন্ধুত্ববলিগকে বলিতে পারিবেন যে, লর্ড এবং ব্যারনেটও তাঁহার গৃহে বেড়াইতে আসেন। তখনই তিনি স্বামীকে ইঙ্গিত করিলেন যে, দরজা ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়া পাশের কামরায় ভুললোকদিগকে আস্থান করা হউক। অর্ধমিনিটের মধ্যে পাশের কামরায় সকলে একে একে মাথা গলাইলেন।

“কস্তাকে সঙ্গেই চুপন করিয়া মাতা বলিলেন, “প্রাণাধিকা কেট, মা আমার, খানিক আগে তোমাকে ভারী অসুস্থ দেখাছিল। সত্যি তুমি আমাকে ভয় দেখিয়েছ।”

চারিদিকে কাম্পিতবক্ষে একবার চাহিয়া দেখিয়া কেট বলিল, “ওটা তোমার মনগড়া ভ্রমিণ, মা। চারিদিকের আলোতে বোধ হয় অমন হয়ে থাকবে।” সে দেখিল, মার কাণে কাণে সতর্কবানী উচ্চারণ করাও সম্ভবপর নহে।

“তুমি সার মলবেরী হক্‌কে দেখতে পাচ্ছ না, মা?”

ঈষৎ নত হইয়া কেট তাহার ওষ্ঠ দংশন করিল। তার পর রঙ্গমঞ্চের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

কিন্তু সার মলবেরী হক্‌ সহজে চটবার পাত্র নহেন। তিনি বাহ বাড়াইয়া অগ্রসর হইলেন। মিসেস্‌ নিকল্‌বি সে কথা কেটকে জানাইলেন। বাধা হইয়া কেট তাহার হাত বাড়াইয়া দিল। সার মলবেরী কেটের পেলব কর-পল্লব নিজের মুঠোর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অজস্রভাবে প্রশংসাকীর্ণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে কেটের মনে হইল যে, পূর্বে এই অভদ্র ইতরের নিকট সে যেরূপ অপমানিত হইয়াছিল, প্রশংসাকীর্ণনে যেন তাহার মাত্রা বৃদ্ধি পাইল। তার পর একে একে বাকি ভুললোকগণের সহিত পরিচয়ের পালা তাহাকে বাধা হইয়া শেষ করিতে হইল। অবশেষে মিসেস্‌ উইটটারলির অনুরোধে ঐ চারি জন ব্লগিত ব্যক্তির সহিত কেট তাহার মনিব-পদীর পরিচয় করাইয়া দিল। উহাদের প্রতি ঘৃণা ও ক্রোধ তাহার মনে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল।

উইটটারলি-দম্পতি ইহাদের সহিত পরিচিত হইয়া ধন্ত হইয়া গেলেন। কবি সেকম্পীয়রের জন্মভূমি দর্শনের গল্প উঠিল। তাহার নাটকের কথা আলোচিত হইল। এইরূপে খানিক সময় কাটিয়া গেল। পাইক ও প্লুক্‌ তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকের ব্যাপারটার কথাই ভাবিতেছিলেন। আলোচনা থামিতেই তাঁহারা প্রস্থাব করিলেন যে, অভিনয় আরম্ভ হইতেছে, সূতরাং আপাততঃ এক জায়গায় গোমামাল না করিয়া দুইটি কামরায় দুই দল গিয়া বসিলেই ভাল হয়। এমন কৌশলে ব্যবস্থা হইল যে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও কেটকে সার মলবেরীর সহিত পাশের কামরায় বাইতে হইল। মি: প্লুক্‌ ও মিসেস্‌ নিকল্‌বিও সেই সঙ্গে আসিলেন। লর্ড ফ্রেডারিক অপর কামরায় রহিয়া গেলেন। মি: প্লুক্‌ মিসেস্‌ নিকল্‌বিকে কথায় ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মিসেস্‌ নিকল্‌বিও মনে করিলেন যে, কস্তার দিকে এসময়টা অধিক মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হইবে না। ওদিকে মি: পাইক্‌ লর্ড ফ্রেডারিককে ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত পাশের কামরায় রহিয়া গেলেন।

অবশেষে অভিনয় সমাপ্ত হইল। কিন্তু কেটকে মামাইয়া লইবার জন্ত সার মলবেরী তখনও বদ্ধপরিকর। পাইক ও প্লুক্‌ এমন ভাবে কার্য-ব্যবস্থা করিলেন যে, কেট ও সার মলবেরী সকলের শেষে রহিয়া গেলেন।

কেট তাড়াতাড়ি চলিতেছিল দেখিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “তাড়াতাড়ি করবেন না।”

কেট হাত ছাড়াইয়া লইয়া দ্রুত অগ্রে চলিতে চলিল।  
সার মলবেরী তাহাকে ধাক্কা করাইয়া বলিলেন, “দাঁডান !”

সক্রেদে কেট বলিল, “মশাই, আমাকে আটকে রাখবেন বলছি।”

সার মলবেরী বলিলেন, “কেন করব না? এরকম স্ত্রোষের অভিনয় কেন আপনি করছেন?”

ক্রোধে আরক্ত হইয়া কেট বলিল, “অভিনয়! আমার এমনভাবে কথা বলবার সাহস আপনার হয়? আমার মনে আস্তে আপনার লজ্জা হয় না?”

ভাল করিয়া কেটের মুখ দেখিবার অভিপ্রায়ে মাথা করিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “রাগলে আপনাকে বড় দর দেখায়, মিস্ নিকলবি।”

কেট বলিল, “আমি আপনাকে সর্মান্তঃকরণে ঘৃণা রে, মশাই। আমার বিরক্তি ও ঘৃণাতেও আপনার কর্ণণ! এখনি পথ ছাড়ুন, আমি ওদের কাছে যাই। তক্ষণ যে কারণে হোক না, আমি চূপ করে ছিলাম। পর আর আমি কিন্তু কোন বাধা মানব না। ক মুহূর্ত যদি দেরী করেন, তার ফল আপনি টের যাবেন।”

সার মলবেরী হাসিলেন, তখনও তাহার মুখের দিকে দ্রিষ্টে চাহিতে হাসিতে লাগিলেন; কিন্তু হাত ছাড়িয়া লেন না।

উত্তেজিতভাবে কেট বলিল, “আমাকে অসহায়্য নারী পয়ে আপনি যদি এই রকম অভদ্র, কাপুরুষের মত আচরণ রিতে থাকেন, আমি বলে রাখছি, আমার দাদা আছেন। তিনি জানতে পারলে ভাষণ ক্ষেপে যাবেন।”

সার মলবেরী সহসা কেটের কটিনেশ বেঠন করিয়া লিয়া উঠিলেন, “রাগ হ’লে কি চমৎকারই দেখায়! এ বস্থায় আমি মোহিত হয়ে যাই!”

কেট কেমন করিয়া নীচে নামিয়া গিয়াছিল, তাহার গাছা স্মরণ নাই। বন্ধুরা সেখানে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাহারও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সে সোজা গাড়ীতে ঠঠিয়া বসিল। তার পর অন্ধকার কোণে সরিয়া গিয়া দাঁড়িতে লাগিল।

মেসার্স পাইক ও প্লক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া এমন হুটুে আরম্ভ করিয়া দিলেন, পার্শ্ব লোক-জনের সঙ্গে এমন অনাবশ্যক কলহ বাধাইলেন যে, সেই দিকে সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। ভীতা মিসেস্ নিকলবিকে তাঁহার গাড়ীতে সড়াইয়া দিলেন। তাঁহার গাড়ী চলিয়া গেলে, মিসেস্ উইটটারলির দৃষ্টিও কেটের উপর হইতে অজ্ঞান তাঁহার আকৃষ্ট করিয়া দিলেন।

সকলে চলিয়া গেলে চারি বন্ধু নিজেদের গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ীর মধ্যে হাসির গরুরা উঠিল।

সার মলবেরী বলিলেন, “কেমন বন্ধু, দেখলে ভ, আমি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কাষ হাঁসিল করে ফেলেছি।”

লর্ড বলিলেন, “তা ত দেখছি, তবে সমস্ত সন্ধ্যোটো বড়ীর সঙ্গেই আমার কাটল।”

সার মলবেরী বলিলেন, “কিন্তু তুমি কি অকৃতজ্ঞ। এ সবই তোমার জন্ত করা হয়েছে। বাড়ীর গিন্নীর সঙ্গে ভাল করে পরিচয় না হলে, সে বাড়ীতে কি তোমার প্রথম দর্শনেই নেমস্তম্ভ হ’ত? এখন আলাপ হ’ল, সেখানে যখন খুসী, বতবার খুসী যেতে পারবে, যা খুসী তাই করতে পারবে। ও মেয়েটার জন্ত আমার কোন লোভ নেই, শুধু তোমার জন্তই করা। তার কাণে আমি খালি তোমার প্রশংসাগানই করছি। তুমি আমাকে কি ভাব বল দেখি? যার তার জন্ত আমি এ সব কাজ কখনও করি? এত যে করলাম, তার জন্ত একটু ধন্যবাদও দিলে না!”

বন্ধুর করগ্রহণ করিয়া নির্দোষ মুখক বলিলেন, “তুমি বড় ভাল লোক। সত্যি, হুক, তোমার মত বন্ধু আমার নেই।”

সার মলবেরী বলিলেন, “তা হ’লে আমি ঠিক কাজ করেছি?”

“খুব ঠিক।”

“বেশ, তা হ’লেই আমি খুসী। এখন চল, সেই জাম্বাণ ব্যারনের ও করানী ভদ্রলোক যারা কাল তোমার টাকা লুটে নিয়েছে, আজ তাদের প্রতিশোধ দেব চল।”

মেনার্স পাইক ও প্লক এতক্ষণ মুখে ক্রমাল চাপা দিয়া হস্তরোধের চেষ্টা করিতেছিলেন। সার মলবেরী তাঁহাদের দিকে অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লর্ড ভেরিসকটকে লইয়া ক্লাবগৃহের দিকে আগ্রসর হইলেন। মোসাহেব-যুগল তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন।

২৮

পরদিবস প্রভাতে সার মলবেরী হুক কেট নিকলবির কপাই ভাবিতেছিলেন। কেট সত্যই সন্দেহী। তাহাকে জয় করা তাঁহার মত ধড়িবাঁজ বদমাইসের পক্ষে অসম্ভব নহে। নারী-জয়ের বহু অভিজ্ঞতা তাঁহার আছে। ইহাকে জয় করিতে পারিলে, তিনি যে জগতে বিচরণ করেন, তাহার অধি-বাগীরা তাঁহার কৃত্তিখে উৎকল হইয়া উঠিবে। সে জগতে ব্যাভিচারী লম্পটদিগেরই রাজত্ব।

মিসেস্ নিকলবি তাঁহার কল্পনা অনুযায়ী ভাবিয়া লইয়া ছিলেন, সার মলবেরী তাঁহার কন্ঠার রূপে মুগ্ধ। সুতরাং কেটের সহিত সার মলবেরীর বিবাহ হইলে তিনি পরম আপ্যায়িত হইবেন। তদনুসারে সার মলবেরীর গুণগ্রামের প্রশংসা করিয়া, তাহাকে আকাশে তুলিয়া দিয়া, মিসেস্ নিকলবি কন্ঠাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিলেন। একপ ব্যক্তিকে আশ্বাস করিবার জন্ত তিনি বিশেষ আগ্রহাবিতা; তবে

কুমারীর পক্ষে যেরূপ সংগ্রাম বন্ধার প্রয়োজন, তাহা চালাইতে হইবে। ইহাতে প্রেমিকের আশ্রয় আরও বৃদ্ধি পায়। কাল রাত্রিতে কেট সে পরিচয় দিয়াছে দেখিয়া তিনি খুব খুসী।

কেট মাতার চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এই দীর্ঘ পত্র পাইয়া ক্ষোভে রাগে কান্নিতে লাগিল। কিন্তু কান্নিয়া অপ্রকৃত হইয়া থাকিলে চলিবে না। সে বাহার সঙ্গিনী, তাঁহার কাছে প্রকৃতভাবে ধারণ করিয়া তাহাকে থাকিতেই হইবে। কাজেই সে অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিল।

মিস্ উইটটারলি গত রজনীতে এক জন লর্ডের সহিত করকম্পন করিয়াছেন, ইহা মনে করিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই লর্ড তাঁহার গৃহে আসিতে চাহিয়াছেন, ইহা কি অল্প সৌভাগ্যের কথা!

কেট অপরাহ্ন ঘটীর সময় মিসেস্ উইটটারলিকে কই পড়িয়া শুনাইতেছিল। উত্তেজনাহীন এই উপস্থাস্থানি মিসেস্ উইটটারলির বড়ই ভাল লাগিতেছিল। খানিক পড়িবার পর তিনি কেটকে বলিলেন, “আজ এই পর্য্যন্ত থাক। কিন্তু তোমার মুখ আজ এমন বিবর্ণ কেন?”

কেট বলিল, “কাল রাত্রে যে গোলমাল হয়েছিল, তাতেই ভয় পেয়েছিলাম।”

চন্দ্রমার ভিতর দিয়া কেটকে লক্ষ্য করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “তোমার সঙ্গে লর্ড ফ্রেডারিক এবং ঐ সব ভদ্র-লোকের পরিচয় হ’ল কোথায়?”

কেটের মুখ এই প্রশ্নে আরক্ত হইয়া উঠিল। সার মলবেরীর নাম মনে হইলেই বিরক্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিত। সে বলিল, “জ্যোতামাশয়ের বাড়ীতে দেখা হয়েছিল।”

“তোমার সঙ্গে কি অনেক দিনের পরিচয়?”

“না, বেশী দিনের নয়।”

মিসেস্ উইটটারলি বলিলেন, “তারা এখানে আসবেন বলেছেন। আমিও তাতে সায় দিয়েছি।”

কেট লিজাসা করিল, “তারা আজ আসবেন না কি?”

উত্তর দিবার পূর্বেই সদর দরজায় একখানি গাড়ী থামিল। সার মলবেরী ও লর্ড ফ্রেডারিক গাড়ী হইতে নামিলেন।

কেট উইঃ দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি গৃহত্যাগের জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ওঁরা যে এসেই পড়েছেন!”

তাঁহার বিনা অজ্ঞমোদনে সঙ্গিনী কক্ষত্যাগ করিতেছে, ইহা দেখিয়া মিস্ উইটটারলি বলিয়া উঠিলেন, “তুমি এখন যেও না!”

কেট বলিল, “আপনার দয়া অসীম, কিন্তু—”

“গৃহকর্ত্তী ভীষণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “দোহাই বলছি, এমন করে আমার উত্তেজিত করা না—আমায় বকিও না। মিস্ নিকলবি, আমি অজ্ঞরোধ—”

প্রতিবাদ করিবার আর সময় ছিল না। সে যে অজ্ঞরোধ, একথাটা বুঝাইয়া বলিবার পূর্বেই সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। পরিচারক ব্যস্তভাবে আসিয়া জানাইল, লর্ড ফ্রেডারিক, সার মলবেরী, মিস্ ব্লক ও মিস্ পাইক হাজির।

সার মলবেরী নিয়ম স্বরে, অথচ মিসেস্ উইটটারলি গুণিতে পান, এমন কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মিস্ নিকলবি, কেমন আছেন আপনি?”

গৃহকর্ত্তী বলিলেন, “কাল রাত্রের গুণ্ডগোলে ওঁর শরীর ও মন খারাপ হয়েছে বলছিলেন। এতে বিশ্বাসের কারণ নাই। আমারও শরীর মন খারাপ হয়েছে।”

সার মলবেরী মুখ কিরাইয়া বলিলেন, “কিন্তু আপনাকে ত—”

মুকুটীর কথা লুফিয়া লইয়া মিস্ পাইক বলিলেন, “সবচেয়ে ভাল দেখাচ্ছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “সার মলবেরী তোষামুদে, কেমন নয় কি, লর্ড মহোদয়?”

লর্ড মহোদয় তখন কেটের দিকে চাহিয়া স্বর্ণশীর্ষ ভ্রমণ-যন্ত্র লেহন করিতেছিলেন।

তিনি বলিলেন, “ভারী!”

সার মলবেরী বলিলেন, “মিস্ নিকলবিরও চেহারা খারাপ দেখাচ্ছে না। উনি বরাবরই সুন্দরী, ম্যাডাম। তবে দেখছি, আপনার হুচেহারার প্রভাব ওঁতেও অর্শেছে।”

গৃহিণী স্বীকার করিলেন, কেট সত্যিই সুন্দরী। তিনি বলিয়া কেলিলেন, সার মলবেরীকে তিনি যেমন ভাবিয়া-ছিলেন, তিনি তদনুসারে স্মৃণীয় ব্যক্তি।

মিস্ নিকলবির প্রশংসা-কীৰ্ত্তনের ফল কি দাঁড়াইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া সতর্ক মিস্ ব্লক বলিলেন, “পাইক!”

পাইক বলিলেন, “হ্যাঁ, ভাই ব্লক!”

রহস্যপূর্ণ কণ্ঠে মিস্ ব্লক বলিলেন, “আচ্ছা, মিসেস্ উইটটারলিকে দেখে তোমার কার কথা মনে পড়ে বল ত?”

পাইক বলিলেন, “কাকে মনে পড়ে? হ্যাঁ, পড়েছে ত।”

“কাকে বল ত? ‘কি’র ‘ডিক’ে নয় কি?”

পাইক বলিলেন, “‘বি’র ‘সিক’ে। কাউন্টেন্সই সুন্দরী বোন, ডচেস্ নন।”

ব্লক বলিলেন, “টিক বলেছ। আশ্চর্য্য! সাদৃশ্য কিন্তু!”

মিস্ পাইক বলিলেন, “সত্যিই তাই। ভারী বিষয়জনক।”

কি চমৎকার অবস্থা! হুই জন বহুদর্শী অভিজ্ঞ ভ্রমলোক বলিতেছেন, কোন কাউন্টেন্সের সহিত মিসেস্ উইটটারলির চেহারার আশ্চর্য্যজনক সাদৃশ্য! উঁদ্বেরের লোকের সঙ্গে মিশিতে পারার ইহাই পুরস্কার। বিশ্ব বৎসর ধরিয়া কত লোকের সহিত তাঁহার মেলাবেশা চলিতেছে,

কহিত এমন কথা একবারও বলে নাই! কেমন। বলিবে? কাউন্টসের সহিত মিশিয়াছে কি তাহারা? ই জন পাক! খেলোয়াড় বুঝিলেন, মাছ টোপ গাছে। স্তত্রারা তাঁহারা আরও টোপ ফেলিতে লেন। সার মলবেরী হকের, মিস্ নিকলবির সহিত পের আরও হযোগ ঘটয়া গেল। বাধ্য হইয়া কেট র প্রেমের জবাব দিতে লাগিল। এদিকে লর্ড ফ্রেডারিক-ভাগ্যে শুধু স্বর্ণমণ্ডিতশীর্ষ যষ্টির লেহন ব্যতীত আর ই ঘটিল না। উহাতেই তাঁহাকে পরিতুষ্ট হইতে, কিন্তু ইতিমধ্যে মিঃ উইটটারলি বাড়ী আসিলেন। তিনি আনন্দে গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “আজ কি সৌভাগ্য, মানন্দ, আপনারা এসেছেন! লর্ড মহোদয় বহু ন! আজ আমি বড় ভাগ্যবান!”

গৃহিণী কিন্তু এতটা উচ্ছ্বাস প্রকাশের পক্ষপাতিনী ন, তাহা স্বামী জানিতেন। কোন লর্ড বা ব্যারনেট হে একবারও তাঁহাদের গৃহে আসেন, এই কথাটা তাইবার গৃহিণী পক্ষপাতিনী। ইহা নিত্য ব্যাপার, দৃষ্টিক ঘটনা নহে, মিসেস্ উইটটারলি ইহাই জানাইতে হন। কিন্তু আনন্দের আতিশয্যে স্বামী সে অভিনয় দিয়া গিয়াছিলেন।

অবশেষে সার মলবেরী ইঙ্গিত করিলেন, প্রয়োজন-বিলম্ব কাল তাঁহারা রহিয়াছেন। তখন সভা ভঙ্গ হইল। স্পরের মধ্যে বন্ধুত্বের স্তত্রপাত ক্রমে দৃঢ়বন্ধনে পরিণত ল, এইরূপ আলাপের পর আগন্তুকগণ বিদায় লইলেন। ক্রমে প্রায়ই তাঁহারা আসিতে লাগিলেন। পান-গজনাঙ্গির আয়োজনও হইতে লাগিল। বাধ্য হইয়া টেকে এই দলে মিশিতে হইত। সার মলবেরী হক্ মাগত তাহাকে বিরক্ত করিতে লাগিলেন। দুই জন হক্ স্বামী চেষ্টায় মিস্ নিকলবির গর্গও অনেকটা হাস ইয়া আদিরাছিল। কেট ইহাতে অতিষ্ঠ লইয়া উঠিল। ৭ নিঃশব্দ শয়নঘরে ফিরিয়া কানিত—সে যে একান্ত বসহায়।

একপক্ষকাল এইভাবে চলিল। লর্ড ফ্রেডারিক এবং সার মলবেরী অভিজাত সম্ভ্রমায়ের লোক হইলেও মহিলা-সমাজে ভদ্রভাবে মিশিবার উপযুক্ত নহেন, ইহা অতি-নিরোধও বুঝিতে পারিত। মিসেস্ উইটটারলির সহিত ব্যবহারে তাঁহাদের স্থল কদর্যা রসিকতা রহস্তালাপে পরিণত হইত।

বাড়ীর গৃহিণীর সহিত যদি কদর্যা রসিকতা চলে, তাহা হইলে তাঁহার বেতনভোগী সঙ্গিনীর সঙ্গে ব্যবহার কিরূপ দাঁড়ায়, তাহা অনারাসেই অন্বেষণ। ক্রমে এমন দাঁড়াইল যে, সার মলবেরী হক্, কেটের সহিত ব্যবহারে ক্রমেই উলঙ্গ মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে মিসেস্ উইটটারলির মনে দ্বন্দ্ব জাগিল। তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া

মিস্ নিকলবির প্রতি আকর্ষণ, তিনি কেন সহ্য করিবেন? ইহার দলে কেট যদি বৈঠকখানা হইতে নিষ্কাশনের আদেশ পাইত, তাহা হইলে সে বাঁচিয়া যাইত। কিন্তু তাহার উপায় ছিল না। কাজেই বাধ্য হইয়া এই ব্যাভিচারী লম্পটদিগের সাহচর্যে তাহাকে দিন কাটাইতে হইত।

সার মলবেরী হকের প্রতি গৃহিণীর ততটা মনোযোগ ছিল না। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন যে, লর্ড ফ্রেডারিকও কেটের প্রতি আকৃষ্ট—মিসেস্ উইটটারলি উপলক্ষ মাত্র—তখন হইতে তাঁহার মন বিকল্প হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন যে, কথটা তিনি কেটকে স্মরণ করাইয়া দিবেন।

এক দিন সকালে তিনি প্রসঙ্গটির উত্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন, “মিস্ নিকলবি, আপনাকে একটা কথা বলব। বিষয়টা গুরুতর। বড় ভ্রমের সঙ্গেই কথটা বলতে হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই—বলতেই হবে।”

অল্প থামিয়া তিনি বলিলেন, “মিস্ নিকলবি, আপনার ব্যবহারে আমি মোটেই খুসী হতে পারিনি। আপনি যে ভাবে চলছেন, সেটা ভাল নয়।”

সগর্বে কেট বলিল, “ম্যাডাম!”

ঈষৎ তাত্রভাবে ম্যাডাম বলিলেন, “ওরকম ভাবে আমাকে উত্তেজিত করবেন না। তা হ’লে আমি এখনি ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরদের ডাকব।”

কেট নীরবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

গৃহিণী বলিলেন, “ওরকম ক’রে আমার দিকে চেয়ে থাকলেই ‘যে আমি বলা বন্ধ করব, তা ভাববেন না।’ এটা আমার বলা কর্তব্য, ধর্ম আমার দিকে ওরকম ক’রে চাইবেন না। আমি সার মলবেরী বা লর্ড ফ্রেডারিক নই। মিঃ পাইক বা মিঃ প্লকও আমি নই, মিস্ নিকলবি।”

কেট এবার তাঁহার দিকে তেমনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিতে পারিল না। টেবলের উপর কতুই রাখিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

মিসেস্ উইটটারলি বলিলেন, “আমি যখন যুবতী ছিলাম, তখন যদি এমন ব্যাপার ঘটত, কেউ বিশ্বাস করতে পারত না।”

কেট বলিল, “কেউ তা করবে না। যারা সব কথা জানে না, তারা আমার কথা—কত রকমে বাধ্য হয়ে আমার চলতে হচ্ছে, তা বুঝতে না পারলে, তারাও বিশ্বাস করতে পারবে না।”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “ও কথা আমার বলবার দরকার নেই—বাধ্য হবার কথা আমি শুন্ব না। কথার কোন জবাব শুন্তে চাইনে। জবাব শোনার স্বভাব আমার নেই, তা করতেও দেব না। এটা আমার অপমান করা। শুন্ছেন আমার কথা?”

কেট বলিল, “সবই শুন্ছি। অত্যন্ত বিষয়ের সঙ্গেই শুন্ছি।”



গৃহিণী বলিলেন, “আমি সর্বদাই মনে করতাম, আপনি ভাল যেরে। আপনার চেহারা ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, পোষাক-পরিচ্ছদ ভাল, একজন্ম সব সময়েই আমি আপনার জন্ম দরদ বোধ করতাম। এখনও করি। আপনার বড়ো মার জন্ম সেটী করাও দরকার। এই সব কারণে, মিস্ নিকলবি, আমি বারবার শেষবার বলছি যে, যে সব ভুললোক এখানে আসেন, তাঁদের সঙ্গে ওরকমভাবে এগিয়ে গিয়ে আপনি মিশবেন না। এটা ভাল নয়। এটা অজ্ঞায়—ভারী অজ্ঞায়।”

উপরের দিকে চাতিয়া, করে কর বন্ধ করিয়া কেট বলিয়া উঠিল, “ওঃ! এটা কি ভারী নিষ্ঠুরতা নয়, অসহ্য নয়? এই রকম লোকের সাহচর্যে বাধ্য হয়ে আমাকে আসতে হচ্ছে, এর জন্ম লজ্জায় আমার মাথা নত হয়ে পড়ে না—দিন-রাত অসহ্য ঘরণা ভোগ করতে হয় না? তার পর আমার উপর এমন অজ্ঞায়, অসঙ্গত অপরাধ চাপান হচ্ছে না কি?”

মিসেস্ উইটটারলি বলিলেন, “মিস্ নিকলবি, স্বরণ রাখবেন, যখন আপনি অজ্ঞায়, অসঙ্গত শব্দগুলো ব্যবহার করছেন, তাকে যেন আমারই উপর দোষারোপ করা হচ্ছে। অথচ তা সত্য নয়।”

সঙ্গত কোথেকে উদ্ভূত হইয়া কেট বলিল, “আপনি অজ্ঞের কথা শুনেই বলুন, বা নিকে মনে করেই বলুন, আমার কাছে দুই সমান। আমি বলছি, আমার উপর এ অভিযোগ যেমন যুক্ত, তেমনি মিথ্যা—ইচ্ছা করেই এ মিথ্যা অভিযোগ করা হচ্ছে। আমারই মত একজন নারী রোজ পাশে বসে দেখছেন যে, কি রকম করে ওরা আমার বিরক্ত করছে, অথচ তিনি তা বুঝতে পারেন না? তারা আমার দিকে যে ভাবে চেয়ে থাকে, যে সব কথা বলে, ম্যাডাম, আপনি বসে বসে তা দেখেন, শোনেন, অথচ আপনি তা বুঝতে পারেন না, এ কি সম্ভব? সত্যই কি আপনি বুঝতে পারেন নি যে, এই লম্পট, কামুক লোকগুলো কি উদ্বেগ নিয়ে আপনার সঙ্গে পরিচয় চত হয়েছে? তারা যে রকম অভয় আচরণ এখানে করে আসছে, আপনি কি তা মোটেই বুঝতে পারেন নি বলবেন? নির্দোষ অসহায় একটা বালিকার উপর কোশল-জাল বিস্তার করে তারা তাকে নির্দোষিত করছে, আর আপনি নারী হয়ে তাকে কোনরকম সহানুভূতি দেখাবেন না, সাহায্য করবেন না? এ কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।”

সংসার সখ্যকে যদি কেটের বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা থাকিত, তাহা হইলে উদ্ভেজনা সত্ত্বেও, সে এমন মনোভাবের কথা বলিত না। এইরূপ কথা বলার ফল তখনই ঘটিল। “গৃহিণীর ব্যবহারের সখ্যকে ইজিত করিতেই তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। চীৎকার করিয়া তিনি সোফার উপর চলিয়া পড়িলেন।

এক লক্ষ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিঃ উইটটারলি বলিলেন, “ব্যাপার কি? এ কি! জুলিয়া, জুলিয়া, প্রাণাধিকা, চেয়ে দেখ।”

কিন্তু জুলিয়া চোখ তুলিয়া চাহিলেনই না। তখন ডাক-হাঁক চলিল। ডাক্তারের বাড়ী লোক দৌড়িল।

পতীর এলায়িত দেহ দুই হাতে তুলিয়া লইয়া স্বামী শয়নকক্ষে চলিয়া গেলেন।

বধাসময়ে ডাক্তার আসিলেন। সার টম্লে পরীক্ষা করিয়া রোগিণীকে ঔষধ দিলেন। গৃহিণী ঔষধ পানের পর ঘুমাইয়া পড়িলেন। কেট বেশভূষা করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। জ্যোতমহাশয়ের সহিত তাহার দেখা করা অত্যাবশ্যক।

রালফ নিকলবির সে দিন ব্যবসারে বিশেষ লাভ হইয়াছিল। তিনি লাভের আনন্দে ঘরের মধ্যে পানচারণ করিতেছিলেন।

আপন মনে নানা বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সহসা তিনি দাঁড়াইলেন।

“কে ওখানে?”

“আমি” বলিয়া নগস্ উকি মারিল। তার পর বলিল, “আপনার ভাইঝি।”

রালফ বলিলেন, “কি হয়েছে তার?”

“তিনি এখানে এসেছেন।”

রালফ বলিলেন, “সে কি চায়?”

নিউম্যান বলিল, “জানিনে। জিজ্ঞাসা করে আসব?”

রালফ বলিলেন, “না। এখানে নিয়ে এস। আচ্ছা, একটু থাম।” বলিয়া তিনি ক্যাসবাক্সটির ঢাবি বন্ধ করিয়া লোহার দিক্কে তুলিয়া রাখিলেন। “আচ্ছা, এবার তাকে নিয়ে এস।”

নিউম্যান সুবতীকে আহ্বান করিল। ঘরের মধ্যে একথানা চেয়ার ঠিক করিয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল। বাইবার সময় একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল।

অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কি? ব্যাপার কি?”

কেট অশ্রুপূর্ণ নেত্রযুগল তাহার জ্যোতাতের দিকে সজ্জ করিল। সে আপনাকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু কোনমতে পারিতেছিল না। কয়েক মুহূর্ত মাথা নত করিয়া রহিল। কিন্তু রালফ তাহার অশ্রুমিত্র নয়ন দেখিতে পাইলেন।

নারীকে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রালফ ভাবিলেন, “কে? এই কারা, তা বুঝছি। হ্যা, ঠিক বুঝছি। কিন্তু তাহা কত কি? কয়েক ফোটা চোখের জল, এতে ওর ভাব লিপ্সাই হবে।”

আসন টানিয়া লইয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া রালফ প্রকাশ্যে বলিলেন, “কি হয়েছে?”

যেদ্রুপ দৃঢ়তাভরে কেট তাহার দিকে চাহিল, তাহাতে  
নি বিস্মিত হইলেন।

সে বলিল, “যে ব্যাপার নিয়ে আমি এখানে এসেছি,  
। শুনে আপনার মুখ আরক্ত হবে, কাণ জ্বলে যাবে।  
তে গিয়ে আমারই তা হচ্ছে। আমার প্রতি অত্যাচার  
হু। আমাকে আপনার বন্ধুর অপমান করেছে। সে  
মানের ক্ষত কোন দিন মিলিয়ে যাবে না।”  
রুচকণ্ঠে রালফ বলিলেন, “বন্ধু! আমার কোন বন্ধু  
বাহা!”

কেট দ্রুতকণ্ঠে বলিল, “যে সব লোককে এখানে দেখে-  
।, তারাই। তারা যদি আপনার বন্ধু না হয়, তবে  
কি, তা আপনি জানেন। তাদের মাঝখানে আমাকে  
ন এনেছিলেন, এর জন্য আপনারই বেশী লজ্জা হওয়া  
। এখানে আমাকে কি রকম অপমান করেছিল,  
ন তা জানেন। আপনার অতিথিদের উপর বিশ্বাস  
আমার অন্তর হয়েছিল। তাদের প্রকৃত পরিচয়  
। আপনি আমাকে তাদের কাছে এনে ফেলেছিলেন।  
হনে শুনেই আপনি তা করেছিলেন। এটা যেমন  
ঘোচিত, তেমনি নির্ভরতার কাজ।”

ই সুস্পষ্ট সরল অভিযোগে রালফ বিস্ময়বিম্বৃত  
। কিন্তু তাহার দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিলেন। কেটও  
দিকে সমানভাবে চাহিয়া রহিল। তাহার আরক্ত  
সমুজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাহাকে আরও মহনীয়  
তছিল।

ই মুহূর্তে নিকোলাসকে তাহার মনে পড়িল। তিনি  
।, “সেই ছোকরার মতই তোমার ক্রোধ দেখছি।”  
ট বলিল, “তা যদি হয়, সেটা ভালই। এজন্য আমি  
ভাব করছি। আমি এখন ছেলেমানুষ। অবস্থার  
। প’ড়ে আমি নিজের স্বরূপ প্রকাশ করতে  
। কিন্তু আজ আমি জেগে উঠেছি। আর আমি সহ  
।। আমার ভাগ্যে ঘাই ঘটুক না কেন, আমি  
রাখছি, আমি আপনার ভায়ের মেয়ে—এ রকম  
। আমি সহ্য করব না।”

ফু-তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিলেন, “কি অপমান?”  
রক্তমুখে কেট বলিল, “এখানে কি ঘটেছিল  
না। এ রকম যুগিত লোকের সাহচর্যে যাতে  
। আসতে না হয়, আপনি তার ব্যবস্থা করুন।  
। মুক্তি দিন। আমি এখন ক্রোধে অধীর হয়ে  
আপনি জানেন না, আমাকে কি রকম নির্যাতন  
তে হয়েছে। নারীর মন কি, তা আপনি জানেন  
। মানবার সম্ভাবনাও আপনার নেই। আমি এখন  
ক বলছি, আমি বড় বিপর, তখন আমাকে  
। সাহায্য করা উচিত। আমি বিশ্বাস করি, আপনি  
। সাহায্য করবেন।”

মুহূর্তমাত্র প্রান্তরদ্বার দিকে চাহিবার পর, তিনি মুখ  
ফিরাইয়া লইয়া মাটির উপর চঞ্চলভাবে পা ঠুকিতে  
লাগিলেন।

জ্যোত্বাতের বাহুশূন্য হাত রাখিয়া কেট বসিতে লাগিল,  
“দিনের পর দিন, আশা ক’রে এসেছি যে, আমার উপর  
নির্যাতন বন্ধ হবে। বিশেষ অসুখী হলেও আমি বাহিরে  
প্রকৃত থাকবার চেষ্টা ক’রে এসেছি। কেউ আমার উপদেষ্টা  
নেই, কেউ আমার রক্ষাকর্তা নেই। মা ভাবছেন, এরা  
বড় ভদ্রলোক, ধনী এবং সম্মানিত ব্যক্তি। আমি কি ক’রে  
তার ভ্রম ঘুটিয়ে দেব? তিনি স্বপ্নস্বপ্নে বিভোর আছেন,  
তার সে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে ব্যথা পাই। যে ভদ্রমহিলার  
কাছে আমি আছি, তার কাছে এসব কথা বলে কোন  
উপকারের প্রত্যাশা নেই। আছেন শুধু আপনি, আমার  
একমাত্র বন্ধু। তাই আপনাকে অগুরোধ করছি, আপনি  
আমায় রক্ষা করুন।”

আসন ত্যাগ করিয়া গৃহমধ্যে পানচারণা করিতে  
করিতে রালফ বলিলেন, “কি ক’রে আমি তোমার সাহায্য  
করিতে পারি, বাছা?”

কেট বলিল, “আমি জানি, ওদের এক জনের উপর  
আপনার ক্ষোর আছে। আপনার কথা শুনে তারা কি  
অমানুষের কাজ থেকে নিরস্ত হবে না?”

রালফ সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “না, অন্ততঃ  
এই বলছি যে, তা হবে না। আমি বলতে পারব না।”

“বলতে পারবেন না?”

কেটও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দুই পদ পিছাইয়া  
দাঁড়াইয়া রালফের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিল। কথাটা তাহার  
বিশ্বাস হইতেছিল না। সে যে ভুল শুনে নাই কে বলিল?

অগুরুজিতভাবে প্রান্তরদ্বার দিকে চাহিয়া রালফ  
বলিলেন, “বাবসায়ের হস্তে আমরা আবদ্ধ। স্ত্রতরাং আমি  
তাদের চটাতে পারব না। তার পর এতে কি এমন  
মারাত্মক ব্যাপার হয়েছে? আমাদের সকলেরই জীবনে  
পরীক্ষা আসে। তোমারও জীবনে এ পরীক্ষা এসেছে।  
কোন কোন যুবতী এমন লোককে পদানত করতে গরু  
অনুভব করে।”

“গরু?”

রালফ বলিলেন, “তোমাকে তা বলছি না। তুমি  
তাদের ঘণা কর, সেটা ঠিকই হচ্ছে। এতে তোমার  
স্ববুদ্ধির পরিচয়ই পাওয়া গেল। গোড়া থেকেই আমি  
জানতাম, তুমি ঐরকম করবে। অজ্ঞ সব বিষয়ে তুমি ত  
বেশ ভালই আছ। এই যুবক লর্ড যদি তোমার পেছনে  
পেছনে ধোরে, তোমার কাণে তার পাগলামীর কথা বলে,  
তাতে কি হয়েছে? এ রকম প্রকৃতি যুগিত। বেশী দিন ও  
ভাব থাকবে না। আবার এক দিন নতুন কিছু ঘটবে, তখন  
তোমার মুক্তি হবে। ইতিমধ্যে—”

ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া সপক্ষে কেট বলিল, “ইতিমধ্যে, নারীজাতির কাছে আমি ছেঁয় ছেঁয় পড়ব, অস্ত্রের খেলার পুতুল হব। যে কোন ভাল মেয়ে আমায় ঘৃণা করবে, ভদ্দলোক ধীরা—তীরা আমায় দেখলে ঘৃণায় ম’রে দাঁড়াবেন, নাসিকা কুঞ্চিত করবেন। না, আমাকে যদি না খেয়ে মরতে হয়, যদি কঠোর পরিশ্রম করেও খেতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি তা করব না। আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনি যে সুপারিশ করেছিলেন, আমি তার অবমাননা করব না। নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ঐ বাড়ীতেই আমি থাকব। তার পর আমি কাজ ছেড়ে দেব। মনে রাখবেন, ও সব লোককে আর আমি দেখা দিব না। ওখানকার চাকরী ছেড়ে দেবার পর আমি তাদের ও আপনার কাছ থেকে আমাকে লুকিয়ে ফেলব। মাকে যেমন ক’রে পারি খেটেপুটে খাওয়াব। তাতে আমার মনে শান্তি আসবে, ভগবান্ আমায় সাহায্য করবেন।”

কথা শেষ করিয়াই কেট হতভম্বিত বিভ্রান্ত হইয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল। রালফ বিষময়বিশ্রুত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কেট বাহিরে আসিয়াই দেখিল, নিউম্যান নগস্‌ এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। সে তাহার ওঠে অস্থূল স্থাপন করিয়া কেটকে নিঃশব্দ হইতে ইঙ্গিত করিল।

তাহার সঙ্গে আসিতে আসিতে নিউম্যান বলিল, “কেনো না, কেনো না।” কিন্তু তাহার নয়ন বাহিয়া ছুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

পকেট হইতে একখানা মহলা কাড়ন বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে নগস্‌ বলিল, “হ্যাঁ, তুমি আর দৈর্ঘ্য ধরতে পারছ না। ওর সামনে কাদনি, ভালই করেছ। ঠিক, ঠিক। হা, হা, হা! খুব ঠিক। আহা যেচোরা!”

সদর দরজা খুলিয়া অশ্রু মুছিতে মুছিতে নিউম্যান বলিল, “আর কেন না। আমি শীঘ্র তোমার সঙ্গে দেখা করব। হা, হা, হা! আরও এক জন দেখা করবে। নিশ্চয়, নিশ্চয়! হো, হো!”

ভাড়াভাড়ি চলিতে চলিতে কেট বলিল, “ভগবান্ তোমার ভাল করুন।”

দরজাটা আর একবার ফাঁক করিয়া নিউম্যান বলিল, “ভগবান্ তোমার ভালই করবেন। হা! হা! হা! হো! হো! হো!”

নিউম্যান দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

রালফ একই অবস্থায় বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার বস্তুর মধ্যে তিনি সচেতন হইয়া কক্ষ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন; তারপর ক্রান্ত হইয়া আসনে বসিয়া পড়িলেন।

তিনি যেমন ভাবিয়াছিলেন, তাহার মক্কেলগণ ঠিক সেইভাবেই কাজ করিয়াছে। তিনি এইরূপই আশা করিয়াছিলেন। ইহাতেই তাহার সুবিধা হইবে। কিন্তু

তৎসঙ্গেও তিনি সর্বাঙ্গকরণে তাহাদিগকে এ কার্যের জন্য ঘণা করিতে লাগিলেন।

হুই জন ব্যক্তিচারীর মূর্তি মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেই, মূর্তিবদ্ধ হস্তে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এর উচিত মূল্য তোমাদের দিতে হইবে। নিশ্চয় দিতে হবে।”

বাহিরে দাঁড়াইয়া নিউম্যান নগস্‌ তখন শূন্যপথে মূর্তি নিক্ষেপ করিতেছিল।

২৯

পোর্টস্‌ মাউথে অপ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষ্য লাভ করিয়া মিঃ ক্রুমেলস্‌ আরও কিছুদিন এখানে থাকিবেন বলিয়া সংকল্প করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে নিকোলাস অনেকগুলি তুমিকায় অবতীর্ণ হইয়া মশঃ অর্জন করিয়াছিল। তাহার অভিনয়ে আরুণ্ড হইয়া, বাহারা কখনও থিয়েটারে আসিত না, তাহারাও আসিতেছিল। ম্যানেজার নিকোলাসের উপর এত প্রশংসা হইয়াছিলেন যে, তাহার জন্য সাহায্য-রক্ষণী ব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে এক রাত্রিতেই নিকোলাস বিশ পাউণ্ড মুদ্রা পাইল।

অপ্রত্যাশিতভাবে এতগুলি টাকা পাইয়া নিকোলাস ইরকশাগার বন্ধ জন ব্রাউডিকে গ্লানের টাকা পাঠাইয়া দিল। বাকি টাকার অর্ধেক সে নিউম্যান নগসের কাছে পাঠাইয়া দিয়া লিখিল যে, গোপনে ঐ টাকাটা সে যেন কেটকে প্রদান করে। সঙ্গে সঙ্গে ভগিনীকে সাদর শ্রেহ-সম্ভাষণও জানাইল। কি উপায়ে সে অর্থোপার্জন করিতেছে, তাহা সে পরে লিখিল না। শুধু নগসকে এইটুকু জানাইল যে, তাহারই প্রদত্ত নামে সে এখন পরিচিত এবং ডাকঘরের ঠিকানায় পত্র লিখিলেই সে তাহা পাইবে। তবে মাতা ও সহোদরার সম্বন্ধে সকল কথা তাহাকে খুলিয়া লিখিবার ভয়ও অনুরোধ করিল।

চিঠি পাঠাইবার পর রাত্রিতে আইক তাহাকে বলিল, “আপনার মনটা যেন প্রফুল্ল নয়।”

প্রফুল্লতার অভিনয় করিয়া নিকোলাস বলিল, “তাই নাকি? আমার বোনের কথা ভাবছিলাম।”

“আপনার বোন?”

“হ্যাঁ।”

আইক জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি আপনারই মত?”

হাসিতে হাসিতে নিকোলাস বলিল, “সবাই ত ভাই বলে। তবে সে আমার চেয়ে অনেক সুন্দর।”

আইক ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ’লে তিনি অসাধারণ সুন্দরী বলতে হবে।”

নিকোলাস বলিল, “তোমাকে যারা জানে না, তারা তোমার কথা শুনে বলবে, তুমি পাকা ঘোষাহেব।”

মাথা নাড়িয়া আইক বলিল, “সে কি, তা ত আমি জানিনে। আপনার বোনকে কি আমি দেখতে পাব?”

নিকোলাস বলিল, “নিশ্চয় শীঘ্র আমরা সবাই এক জায়গায় থাকব—যখন আমাদের টাকা হবে, আইক”

আইক বলিল, “আপনি আমার এত ভালবাসেন, অথচ আপনাকে কেউ ভালবাসে না, এ বড় আশ্চর্য্য।”

নিকোলাস বলিল, “সে অনেক কথা। তুমি শুনলে বুঝতেও পারবে না। আমার এক জন শত্রু আছে—শত্রু কথার মানে বোঝ ত?”

আইক বলিল, “খুব বড়ি!”

নিকোলাস বলিল, “তার জন্তই এমন হয়েছে। তিনি ধনী, তাই তোমার শত্রু সুইয়ারসের মত তাঁকে সহজে শান্তি দেওয়া যাচ্ছে না। তিনি আমার জ্যেষ্ঠ। কিন্তু ভারী সস্তান। তিনিই আমার অনিষ্ট করেছেন!”

আইক আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কি নাম তাঁর? তাঁর নাম আমার বলুন।”

“রালফ—রালফ নিকলবি।”

আইক বলিল, “রালফ নিকলবি, রালফ। এ নাম আমার মুখস্থ থাকবে।”

বিশ্বাসের সঙ্গে ঐ নাম উচ্চারণ করিল। এমন সময় ঘরে করাঘাত হইল। মিঃ ফোলেয়ার ঘরের মধ্যে আসিল।

দীর্ঘ টুপী খুলিয়া ফোলেয়ার বলিল, “নমস্কার মশাই। আমি একটা খবর এনেছি।”

নিকোলাস বলিল, “কার কাছ থেকে? আজ আপনাকে ভারী রহস্তকর বলৈ মনে হচ্ছে।”

ফোলেয়ার বলিল, “বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে। আমার পদের ঐটেই দোষ—আমার নয়, মিঃ জনসন। আমি দুই তরফেরই বন্ধু।” বলিয়া সে একখানা পত্র নিকোলাসের হাতে দিল, বলিল, “প’ড়ে দেখুন।”

নিকোলাস পড়িল, পড়িয়া বিস্মিত হইল। পরে লেখা ছিল:—

“মিঃ লেনভিল মিঃ জনসনকে সশ্রদ্ধ অতিবাদন করিয়া জানাইতেছেন যে, আগামী কল্যাকোন্ সময়ে মিঃ জনসন, মিঃ লেনভিলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন, তাহা জানাইবেন। দলের সমুখে মিঃ জনসনের নাক ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে।

“মিঃ লেনভিল এই অত্যাচার করিতেছেন যে, মিঃ জনসন যেন সময় নির্দেশ করিতে বিরত না হন। কারণ, দুই দিন জন অভিজ্ঞ বন্ধু এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবেন বলিয়া নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সুতরাং কাহাকেও নিরাশ করা সঙ্গত হইবে না।

পোর্টস মাউথ, মঙ্গলবার রাত্রি।”

এই প্রকার গুরুত্বো নিকোলাস ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। সে দুই দিনব্যাপী পত্রখানি আত্মোপাশ্রয় পাঠ করিল। তার পর ফোলেয়ারকে বলিল, “এ চিঠিতে কি লেখা আছে, আপনি জানেন?”

উজ্জ্বলিত চাহিয়া ফোলেয়ার বলিল, “জানি।”

পত্রখানি শতধাঙে ছিন্ন করিয়া নিকোলাস উচ্চাশ্রিত ফোলেয়ারের সন্মুখে ছড়াইয়া দিয়া বলিল, “মশাই, আপনার সাহস ত কম নয়, এ পত্র আমার কাছে নিয়ে এসেছেন? আপনার মনে এ আশঙ্কা কি জাগেনি যে, পদাঘাতে আপনি নীচে নিক্ষিপ্ত হবেন?”

ফোলেয়ার নিকোলাসের দিকে ফিরিয়া সজ্জমভরে বলিল, “না।”

লোকটির দীর্ঘ টুপী তুলিয়া দ্বারপথে নিক্ষেপ করিয়া নিকোলাস বলিল, “আপনার পোষাকের এই অংশটার অনুসরণ ক’রে এখনি এখান থেকে চ’লে যান। না হ’লে দশবারো সেকেন্ডের মধ্যে আপনাকে এমন অবস্থায় পড়তে হবে, যেটা আপনার প্রীতিপ্রদ হবে না।”

সহসা বিচলিতভাবে ফোলেয়ার বলিল, “জনসন, শুধুন আপনি, ওরকম কিছু করবেন না। ভদ্রলোকের পরিচ্ছদ নিয়ে এ রকম কৌশল দেখাবেন না।”

নিকোলাস বলিল, “এখনি ঘর থেকে চ’লে যান। বদমাস, আপনার সাহস ত কম নয় যে, এ রকম প্রস্তাব নিয়ে এলেন।”

গলার কক্ষটার খুলিয়া ফোলেয়ার বলিল, “আর না, যথেষ্ট।”

নিকোলাস তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “তার মানে? আপনি চলে যান বলছি।”

ফোলেয়ার বলিল, “আমি তামাসা ক’রে বলছিলাম চিঠিখানা তামাসা করেই এনেছি।”

নিকোলাস বলিল, “এরকম তামাসা ভবিষ্যতে করবেন না। হলে, ব্যাপার অল্পরকম দাঁড়াবে। লেখাটা কি ঠাট্টার ছলেই হয়েছিল?”

“না, তা হয় নি। ইচ্ছা করেই লেখা হয়েছে।”

নিকোলাস সহ্যস্তে বলিল, “ব্যাপারটা এখন খুলে বলুন ত শুন।”

ফোলেয়ার আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “সব বলছি, শুধুন। আপনি এখানে আসার পর থেকেই লেনভিলের সে কদর আর নেই। আগে রোজই সে প্রশংসা পেত, এখন সব প্রশংসা আপনি দখল ক’রে ফেলেছেন। সে যেন এখন কেউ নয়, বাজে লোক, এমনি অবস্থা তার হয়েছে।”

নিকোলাস বলিল, “তার মানে?”

“জনসন, আশ্চর্য্য! কথাটা আপনি বুঝতে পারছেন না? আপনার প্রশংসায় সহ্য ভ’রে গেছে, তা বুঝতে পারছেন না! কাজেই সে বেচারা আর আসন পাচ্ছে না। তাই নিরাশ হয়ে সে আসল তরবারি নিয়ে আপনার সঙ্গে খেলা দেখিয়ে মাসখানেকের মত আপনাকে শয্যাশায়ী রাখতে চায়। আপনাকে হত্যা করতে চায় না।”

নিকোলাস বলিল, “ভারী দয়া ত!”

ফেলিয়ার বলিল, “তার অভিনয়-দক্ষতা আর প্রশংসিত হচ্ছে না বলে সে ক্ষেপে গেছে। অভিনয়ের সময় এক জন অভিনেতা সত্য সত্য অপর অভিনেতাকে জখম করে ফেলেছে, এটা সহরের লোক আনতে পারলেই সকলে তাকে দেখতে আসবে। তা হলে আবার সে গণ্য হবে আট দশ সিলিং বেশী পাবে। তার পর কালে সে লন্ডনেও অভিনয় করবার জন্ত নিমন্ত্রিত হতে পারে। এই সব ভেবেই লোকটা আপনাকে আহ্বান করেছে। আপনি যদি তার আহ্বান না গ্রহণ করেন, তাতেও তার মান বেড়ে যাবে—স্বকি করলেও তাই হবে। কাজেই চলটা সে বেশ বার করেছে।”

নিকোলাস বলিল, “তাই ত দেখছি। কিন্তু ধরুন, যদি তার নাকটা আমিই কেটে দেই, তাতে তার ভাগ্য কি হবে?”

ফেলিয়ার বলিল, “না, তা হবে না। বরং বিপরীত ফলই হবে। কিন্তু সে এমিক দিয়ে ভেবে দেখেনি। আপনাকে সে ভাল মানুষ বলেই জানে। আপনি যে বুক করতে চাইবেন, এমন আশা সে করেনি। তা যদি করতেন, তা হলে সে আর এগুতে চাইত না, এটা ঠিক।”

নিকোলাস বলিল, “বেশ, কাল সকালে দেখা যাবে। আর আমাদের এ আলোচনার কথা যেমন ভাবে ইচ্ছে আপনি তাকে জানাতে পারেন। নমস্কার।”

নিকোলাস ভাবিল, ফেলিয়ারও নিশ্চয় লোকটাকে উত্তেজিত করিয়াছে। যদি নিকোলাস তাহার সহিত এইভাবে ব্যবহার না করিত, তাহা হইলে সে আরও কাদিয়া দেখাইত। সে নিশ্চয় তাহাকে বুঝাইয়াছে, নিকোলাস ভীক, তাই লেনভিলি আরও সাহস পাইয়াছে।

পরদিন ফেলিয়ার নিকোলাসের ভীকতার কথা বাড়াইয়া বলিয়া থাকিবে। কারণ, নিকোলাস বধাসময়ে রক্তালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিল, লেনভিলি গভীর মুখে বসিয়া আছে। অভিনেতা তাহাকে বেঁধে রাখিয়া রহিয়াছে।

এমিকে অভিনেত্রীরা সকলেই নিকোলাসের পক্ষপাতিনী। ব্যাপারটা সকলেই গুনিয়াছিল। নিকোলাস সকলকে অভিযান করিলে লেনভিলি বিক্রমভরে হাসিয়া উঠিল।

নিকোলাস তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে, তুমি এখানেই আছ।”

লেনভিলি দক্ষিণ হস্ত আকোলিত করিয়া বলিল, “জীভনাস।”

সকলেই হাসিয়া উঠিল।

লেনভিলি বলিল, “আমার বুধা ও অন্তর্ভাব পাজ ঐ। আমি তোমার বুধা করি।”

এ কথা শুনিয়া নিকোলাস অপ্রত্যাশিতভাবে হাসিয়া উঠিল। বহিষ্কারাও খুব ঘোরে হাসিতে লাগিলেন। ইহাতে লেনভিলি তিক্ত হাসি হাসিল।

বিয়োগান্ত ভূমিকার অভিনেতা বলিল, “ওরা তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। ছোকরা, তোমার রক্ষা নেই।”

মিঃ লেনভিলি তার পর দুই বাহু বৃত্ত করিয়া বলিল, “ওকে দুর্গ-পরিখার জলে ফেলে দাও।”

কিন্তু তাহার এই নাটকীয় উক্তিতে নিকোলাসের কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। বরং সে বেশ কৌতুকভরে হাসিতে লাগিল। যে দুই জন ভক্তলোক নিকোলাসের নাসিকা-কর্তন-ব্যাপার দর্শন করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, তাহারা এমিক প্রশংসা করিলেন যে, সত্যই যদি কথাকে পরিণত করিবার ইচ্ছা থাকে, এখনই তাহার সুযোগ। নহিলে তাহারা আর বুধা অপেক্ষা করিতে পারেন না। ইহাতে উক্ত অভিনেতা উত্তেজিত হইয়া দক্ষিণ হস্তের কোট সরাইয়া আশ্রিত গুটাইল। তার পর নিকোলাসের দিকে সগর্ভ পদক্ষেপে অগ্রসর হইল। নিকোলাস তাহাকে আগাইয়া আসিবার সুযোগ দিল। তার পর সেই সে কাছে আসিয়াছে, এমনই এক আঘাতে নিকোলাস তাহাকে ধরাশায়ী করিল।

বেচারি অভিনেতা মাথা তুলিবার পূর্বেই মহিলা-দলের মধ্য হইতে মিসেস লেনভিলি ছুটিয়া আসিয়া মিঃ লেনভিলির উপর উগুড় হইয়া পড়িলেন—তাহার আশ্রিত কক্ষতল ঘুরিত হইল।

মিঃ লেনভিলি উঠিয়া বসিয়া দ্রুত অবলুপ্তিত দেখে দেখি-য়াই বলিয়া উঠিল, “রাক্ষসটাকে দেখছ? এটাও দেখছ?”

মাথা নাড়িয়া নিকোলাস বলিল, “কাল রাতে আমার যে অপমানজনক পত্র লিখেছিল, বুধা বাক্যব্যয় না করে সেজন্ত ক্ষমা চাও।”

লেনভিলি বলিল, “কখনো না।”

তাহার স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয় চাইবে। শুধু আমার খাতির ক্ষমা চাও। যদি আমার মৃত্যু কামনা না কর, তাহলে এখনি ক্ষমা চাও।”

চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া লেনভিলি বলিল, “এ বড় মুঞ্চিল দেখছি! প্রকৃতির দাবী বেশী। দুর্বল স্বামী, ভারী স্ত্রীনের পিতা—বড় দুঃখের কথা। আমি ক্ষমা চাইছি।”

নিকোলাস বলিল, “বিনীতভাবে, অহুতভাবে?”

“হ্যাঁ, তাই। তবে শুধু ওকে রক্ষা করবার জন্তই। কারণ, এখন সময় আসবে—”

নিকোলাস বলিল, “ভাল কথা। মিসেস লেনভিলির ভাল সময় আসতে পারে। তুমি এখন স্ত্রীনের পিতা হবে তখন তোমার অধীকার পালন না করলেই চলবে, যদি সত্যি তখন তোমার সে সাহস থাকে। তবে মশাই সাবধান হয়ে চলো। অজ্ঞ ইহা মনে পোষণ করো না। তোমার প্রতিযোগীর মন সব সময় ভাল না থাকতেও পারে।”

বলিতে বলিতে নিকোলাস লেনভিলির যষ্টিখানা তুলিয়া হই টুকরা করিয়া তাহার নিকট ফেলিয়া দিল। পরক্ষণেই সে তথা হইতে চলিয়া গেল।

সে রাত্রিতে সকলেই নিকোলাসকে গভীর শ্রদ্ধা দখাইল। যাহারা তাহার নাসিকা-কর্জন দেখিবার জন্য ঈশ্বরকে প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারাও নিকোলাসের কাছে গিয়া তাহার বীরত্বের প্রশংসা করিতে লাগিল—লেনভিলির নিন্দার পক্ষমুখ হইল।

অভিনয়ের পর বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া কোলাস আইকে জিজ্ঞাসা করিল, “আইক, কোন চিঠির আছে?”

আইক বলিল, “ডাকঘর থেকে একখানা চিঠি এনেছি।” পত্রখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই নিকোলাস বলিল, “উম্যান্ নগ্দের পত্র দেখছি। দেখি কি লিখেছে, পড়াই লে, এমন হাতের লেখা।”

অর্দ্ধঘণ্টা ধরিয়া চেষ্টার পর সে পত্রের পাঠোদ্ধার রল। নগ্দের পত্র পাউণ্ড নোট ফিরাইয়া দিয়া লিখিয়াছে—এখন কেট অথবা মিসেস্ নিকলবির অর্থের প্রয়োজন হইবে। এমন দিন শীঘ্রই আসিতে পারে—যখন নিকোলাসের টাকাটার বিশেষ প্রয়োজন হইবে। সে অতুলন করিয়া ধরাচ্ছে যে, একথায় নিকোলাস যেন ভয় না পায়। র খুব খারাপ নহে—তাহাদের স্বাস্থ্য ভালই আছে, তবে র ধারণা, এমন ঘটনা ঘটতে পারে বা সম্ভবপর, য কেটকে তাহার ভ্রাতার সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে—একে রক্ষা করিতে হইবে। তেমন ব্যাপার যদি ঘটে, উম্যান্ তাহাকে পত্র লিখিয়া জানাইবে। হয় ত পরের ক, অথবা তাহার পরের ডাকে সে পত্র লিখিবে।

নিকোলাস বার বার পত্রের এই অংশটুকু পাঠ করিল। ই সে চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার মনে হইল, রালফের চক্রান্তের আশঙ্কা বিদ্যমান। এক একবার তাহার মনে হইল, অবিলম্বেই সে লগুনে চলিয়া যাইবে। পরে সে ভাল দ্যা ভাবিয়া দেখিল যে, তেমন কোন আশঙ্কা থাকিলে, উম্যান্ নিশ্চয়ই তাহাকে লিখিয়া জানাইত।

নিকোলাস ভাবিল, “বাই হোক না কেন, এখানকার লকে জানিয়ে রাখতে হবে যে, হঠাৎ আমাকে চলে যেতে ত পারে। না, এ বিষয়ে আর দেরী করা উচিত নয়।” ভাবিয়াই সে সাজঘরের দিকে দ্রুত চলিয়া গেল।

তাহাকে দেখিয়াই মিঃ ক্রুমেলস্ বলিলেন, “মিঃ জনসন্, তুচ্ছ সপ্তাহে রাইড্, তারপর উইকেস্টার, তার পর—”

বাধা দিয়া নিকোলাস্ বলিল, “দেখুন, আমার পক্ষে হরত থাকা চলবে না। এখান থেকে আপনারা যাবার গই আমার এখানকার পাঠ সার হবে।”

মিসেস্ ক্রুমেলস্ সন্মিলনে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি চলে যাবেন?”

মিস্ ব্রেভেলিসি, অধ্যক্ষপত্রীর সঙ্গে হাত রাখিয়া বলিলেন, “আ, আপনি চলে যাবেন?”

মিসেস্ ক্রুডেন বলিলেন, “উনি যাচ্ছেন, তা ত বলেন নি।”

কিন্তু সকলেরই মুখে একই কথা—“উনি চলে যাবেন?”

সংক্ষেপে নিকোলাস্ জানাইল যে, হয় ত তাহাকে বাইতে হইবে, অবশ্য এখনও নিশ্চয় করিয়া বলিতে সে পারিতেছে না। তবে প্রয়োজন হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে হইবে, ইহা স্থির।

৩০

মিঃ ক্রুমেলস্ এ সংবাদে অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন, নিকোলাসকে অনিশ্চিতভাবে অনেক লাভের আশ্বাসও দিলেন। নিয়মিত বেতনহুন্দি ব্যতীতও তাহার রচনার জন্য টাকা দিতেও চাহিলেন। কিন্তু নিকোলাস সে সকল প্রস্তাবে কর্ণপাত করিল না। নিউম্যানের দ্বিতীয় পত্র আসিবামাত্র তাহাকে চলিয়া যাইতেই হইবে। তাহার ভগিনীর প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য তাহার অন্তঃকরণ উৎকর্ষা লাগিয়াছিল। মিঃ ক্রুমেলস্ আশা করিতে লাগিলেন যে, নিকোলাস্ পরে হয় ত ফিরায়া আসিতে পারে। যাহা হউক, যতক্ষণ নিকোলাসকে পাওয়া যায়, ততক্ষণ তাহার দ্বারা অর্থোপাধন করিয়া গইবার দিকে তিনি কুঁকিয়া পড়িলেন।

সে দিন অভিনয়ের পর মিস্ ব্রেভেলিসি নিকোলাসকে বলিল, “আপনি আমার বাসায় চলুন। আমার মা এসেছেন। তিনি আপনাকে দেখবার জন্য ব্যস্ত। লিলিভিক দম্পতি আমাদের ওখানেই আছেন। আপনাকে যেতে হবে।”

নিকোলাস বাইতে সম্মত হইল।

মিস্ লেডব্রুক বলিল, “চলুন, মিঃ জনসন্, অনেক দেরী হয়ে গেছে। এর পর হয় ত মিসেস্ ব্রেভেলিসি ভারতে পারেন, আপনি তার মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছেন। তখন আমরা ভারী মুন্ডিলে পড়ব।”

মিস্ ব্রেভেলিসি বলিল, “প্রিয় লেড, কি তুমি বা তা বক্ছ!”

মিস্ লেডব্রুক কোন কথা না বলিয়া আইকের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল। নিকোলাস ও মিস্ ব্রেভেলিসিও তাহাদের অনুসরণ করিল।

বাসাতে লিলিভিক দম্পতি ছাড়া মিস্ ব্রেভেলিসির স্ত্রীও গিভাও উপস্থিত ছিলেন। নিকোলাসকে তাহাদের সহিত পরিচিত করাইয়া দেওয়া হইল।

নিকোলাস শিষ্টাচার প্রদর্শনের পর বলিল, “মিঃ লিলিভিক, আপনি কেমন আছেন?”

লিলিভিক বলিল, “খুব ভাল আছি। বিবাহিত জীবনের যত সুখ আর কিছুতে নেই।”

হাসিতে হাসিতে নিকোলাস বলিল, “তাই নাকি ?”

লিলিভিক বলিল, “সত্যি তাই। আচ্ছা, ঠেকে আচ্ছা কেমন দেখছেন ?”

তাঁহার পত্নীর দিকে চাহিয়া নিকোলাস বলিল, “আগেও যেমন, এখনও তেমন। ভারী সুন্দর।”

“আমি কিন্তু আগের চেয়েও ভাল দেখছি। অতি চমৎকার !”

নিকোলাস বলিল, “আপনি ভাগ্যবান পুরুষ।”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “হা, হা, হা! আপনি তাই ঠিক ভাবছেন ত ? হয় ত তাই। আমার ঘুবা বয়স হলেও এত সুখী হ’তে পারতাম না।”

তার পর আহাৰাদির আয়োজন হইল। সকলেই পরমানন্দে আহাৰ করিতে বসিলেন, আহাৰ-পেয়ে মিস্ স্নেভেলিসির পিতা নিকোলাসের স্বাস্থ্যকামনায় পান করিলেন।

তার পর মহিলারা এক দিকে সরিয়া বসিলেন। পুরুষরা সুরাপান আরম্ভ করিলেন। মিস্ স্নেভেলিসি নিকোলাসের আসন্ন বিদায়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মিসেস্ লিলিভিক বলিলেন, “মিঃ স্নেভেলিসি, আপনার মেয়ের চরিত্রতা দেখে আপনি ব্যস্ত হবেন না। আজ সকাল থেকে উনি একটু অধীর হয়েই পড়েছেন।”

মিঃ স্নেভেলিসি বলিলেন, “তাই নাকি ? আর কিছু নয় ?”

মহিলারা সমবেত কণ্ঠে বলিলেন, “তাই। এ নিয়ে বেশী গোলমাল করবেন না।”

মিঃ স্নেভেলিসি এরকম উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন যে, এ কথা মনে কি ?

কন্ডা বলিলেন, “বাবা, গুরুত্ব ক’রে কথা বলা না।”

পিতা বলিলেন, “কেন বলব না ? এখানে কে এমন আছে যে, আমার বাধা দেবে ?”

কন্ডা বলিলেন, “না, তা কেউ করবেন না।”

মিঃ স্নেভেলিসি বলিলেন, “কেউ তা করতে চাইলেও, পারবেন না। আমি লজ্জাক্রমক কিছু করিনি।” বলিয়াই তিনি আর এক মাস সুরা পান করিলেন। মজগানে তাঁহার আসক্তি প্রচুর। প্রায়ই তিনি মাতাল হইয়া পড়েন।

পুনরায় আর এক মাস সুরা পান করিয়া তিনি সহ্যন্তে বলিলেন, “মহিলাদের সকলকেই আমি ভালবাসি।”

মিঃ লিলিভিক নম্রভাবে বলিলেন, “সবাইকে বলতে পারেন না।”

মিঃ স্নেভেলিসি বলিলেন, “কেন নয় ? প্রত্যেককে আমি ভালবাসি।”

মিঃ লিলিভিক বলিলেন, “তা হ’লে ধারা বিবাহিতা, তাঁরাও দলে প’ড়ে যাবেন।”

মিঃ স্নেভেলিসি বলিলেন, “তাঁদেরও আমি ভালবাসি।”

মিঃ লিলিভিক সবিশেষে বলিয়া উঠিলেন, “ভারী মজার লোক ত !” বলিয়াই তিনি পত্নীর দিকে চাহিলেন। কিন্তু দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী ইহাতে কিছুমাত্র বিভীষিকাগ্রস্তা হন নাই।

মিঃ স্নেভেলিসি বলিলেন, “আমি তাঁদের ভালবাসি, তাঁরাও আমাকে ভালবাসেন।” এই বলিয়া একান্তে তিনি মিসেস্ লিলিভিকের দিকে কটাক্ষপাত করিলেন।

মিঃ লিলিভিক বিষয়ে হতবাক হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। শুধু হেনরিয়েটা পিটোকার হিসাবে তাঁহার দিকে ঐ ভাবে কোনও পুরুষ চাহিলে তাহাই ঘোর অশিষ্টতা-হুচক হইত। মিসেস্ লিলিভিক রূপে আরও অজ্ঞার।

মিঃ লিলিভিকের লগাটে স্বেদোল্পন্ন হইল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ? মিঃ স্নেভেলিসি পুনঃ পুনঃ কটাক্ষ হানিতে লাগিলেন। সুরাপান করিতে করিতে তিনি যেন মিসেস্ লিলিভিকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বাতাসে চুখন প্রেরণ পর্য্যন্ত করিতে বিরত হইলেন না। আসন্ন ভাগ্য করিয়া মিঃ লিলিভিক সোজা মিঃ স্নেভেলিসির দিকে অগ্রসর হইল।

তার পর তাঁহার উপর আপতিত হইল। মিঃ লিলিভিক ভারী লোক। তাঁহার চাপে মিঃ স্নেভেলিসি গড়াইয়া পড়িলেন। মিঃ লিলিভিকও টাল সামলাইতে পারিলেন না। মহিলারা চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

নিকোলাস চীৎকার করিয়া বলিল, “ওঁদের হলো কি ? কেপে গেছেন না কি ?” বলিয়াই সে উভয়কে বলপূর্ব্বক টানিয়া তুলিল। তার পর বলিল, “ব্যাপার কি ? কি করতে চান আপনারা ?”

মিঃ লিলিভিক স্ত্রীকে দেখাইয়া বলিল, “দেখুন ত ! উনি পবিত্রতার আদর্শ, ওঁর প্রতি কি অশিষ্ট উক্তি !”

মিসেস্ লিলিভিক বলিলেন, “কি বোকার মত কথাই বলছেন। আমাকে কেউ কিছু বলেন নি।”

স্বামী বলিল, “বলেনি, হেনরিয়েটা! আমি কি দেখিনি—”

মিসেস্ লিলিভিক বলিলেন, “তাই ব’লে কেউ কি আমার দিকে চেয়ে দেখবে না ? তাই যদি আইন হয়, তা হ’লে বিয়ে করা ভারী চমৎকার ত !”

স্বামী বলিল, “তোমার মনে কিছু হয় নি ?”

স্ত্রী বলিলেন, “তার মানে ? তুমি জামু নত ক’রে সকলের কাছে ক্ষমা চাও। চাইতেই হবে।”

স্বামী বলিল, “ক্ষমা চাইব ?”

স্ত্রী বলিলেন, “হ্যাঁ, প্রথমে আমার কাছেই ক্ষমা চাইবে। তুমি কি মনে কর না যে, এ ব্যাপারের বিচারক আমিই ?”

সমবেত মহিলারা বলিলেন, “ঠিক কথা। যদি অসম্মত কিছু হ’ত, আমরাই কি সকলের আগে সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ করতাম না ?”



মিঃ স্নেভেলিসি লিলিভিকের দিকে তাঁর দৃষ্টিতে চাহিয়া যার ছাড়িয়া উঠিলেন। তার পর বলিলেন, “মশাই, সেটা আপনিত্বে জানতেন না?”

হৃদ্ধ তার পর মিসেস্ লিলিভিক হইতে আরম্ভ করিয়া তাক মহিলাকেই মুখচুষন করিলেন।

বেচারি মিঃ লিলিভিক কাতর দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে লেন। তার পর নিতান্ত বিনীতভাবে সকলের কাছে চাহিলেন। সকলেই তাঁহার প্রতি রূপাদৃষ্টিপাত করিল। তারপর মিস্ স্নেভেলিসি নানা উপায়ে নিকোলাসের রিঞ্জনের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মিস্ স্নুইয়ারসের গারটা তাহার মনে তখনও জল্ জল্ করিতেছিল। তাই সকল প্রকার প্রলোভনকে জয় করিবার জন্য নিজের হারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিল। সে বিদায় গ্রহণ লে, মহিলারা একবাক্যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, ফিট সম্পূর্ণরূপে আবেগবর্জিত।

পরদিবস প্রচার-পত্র বাহির হইল। তাহাতে লিখিত যে, মিঃ জন্সন শেষবারের জন্য অভিনয় করিবেন।

পরদিবস থিয়েটারে অসম্ভব ভিড় হইল। নিকোলাস হার ভূমিকা যথাযথভাবে অভিনয় করিয়া আইকের হাত রা গৃহে ফিরিল।

পরদিবস সকালে ডাকযোগে নিউম্যান নগরের পত্র সিল। তাহা পাঠে নিকোলাস অবগত হইল যে, অনতিদূরে তাহাকে লগুনে ফিরিতেই হইবে। এক মুহূর্ত নষ্ট করিয়াই চলিয়া আসিতে সে লিখিয়াছে। যদি সেই জন্তেই পৌছিতে পারা যায়, তাহাই করিতে হইবে।

নিকোলাস বলিল, “আমি আজ এখনই যাব। ভগবান নেন, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে অপেক্ষা করিলাম। ঘটেছে কে জানে! আইক্, ভাই, আমার মুদ্রাধার ও। সব জিনিষ গুছিয়ে ফেল। যা সামান্য ধার আছে, ধৈ ক’রে ফেল। সকালের ডাকগাড়ী ধরবার সময় এনো আছে। আমি এখনি আসছি।”

টুপী লইয়া সে দ্রুততর বেগে ম্যানেজারের বাসার দিকে গেল। ঘর মুক্ত হইবামাত্র বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া সে : ক্রুমেসনের সহিত দেখা করিয়া সংক্ষেপে তাহার লগুন-ভার কথা বলিল।

“বিদায়, বন্ধু, বিদায়” বলিয়াই সে নীচে নামিয়া গেল। ম্যানেজার তাহাকে বলিলেন,—প্রচারপত্রে শেষ ভিনয়ের যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে, তাহার কি হইবে?

নিকোলাস বলিল, “উপায় নেই। আমার এ সপ্তাহের তন দিলে যদি ক্ষতিপূরণ হয়, বলুন দিচ্ছি। কিংবা যদি রও কিছু দিলে হয়, তাও বলুন। আমাকে এখনি যেতে হবে।”

ক্রুমেসন বলিলেন, “আর একটা রাত অভিনয় করা না?”

“এক রাত ত দূরের কথা, এক মিনিটও নয়।”

“মিসেস্ ক্রুমেসন-এর সঙ্গে ছোটো কথাও ব’লে যাবেন না?”

নিকোলাস বলিল, “অসম্ভব। আপনার হাত দিন—ধন্যবাদ! কি বিপদ, এখনো আমি বিলম্ব করছি।”

ম্যানেজারের করবন্ধন ছাড়াইয়া নিকোলাস ছুটিয়া রাস্তায় নামিল। ম্যানেজার আপন মনে বলিলেন, “একমভাবে অভিনয় করলে, কত টাকাই যে রোজগার করা যেত! না, ছোকরা চল গেল, ভারী ক্ষতি হয়ে গেল। ছোকরা-বুধলে না, আখেরে ওর কত ভাল হ’ত। ভারী গোয়ার ছোকরা!”

নিকোলাসের অল্পপস্থিতিকালে আইক তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ করিয়া রাখিয়াছিল। নিকোলাস আসিবামাত্র বাকি সব গুছাইয়া লইয়া অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ীর আড্ডায় উপস্থিত হইল। তখনও গাড়ী ছাড়িতে কয়েক মিনিট বিলম্ব ছিল। উভয়ের টিকিট কিনিয়া সন্নিহিত শোকান হইতে আইকের জন্য নিকোলাস একটা ওভার-কোট কিনিয়া লইল।

গাড়ীর কাছে যাইবামাত্র ম্যানেজারের বাহবন্ধনে সে ধরা পড়িল। সে বলিল, “কি করেন, মশাই?”

তাহাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া ম্যানেজার বলিলেন, “বিদায় আমার সাহসী বন্ধু, বিদায়!”

আইকের হাত ধরিয়া নিকোলাস তার পর গাড়ীতে উঠিল।

৩১

রালফ্ নিকলবি জানিতেন না যে, তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র চতুর্দশ-বাহিত শকটে আরোহণ করিয়া তাঁহারই কর্শ্বক্ষেত্র অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে এবং প্রতিমুহূর্তেই দূরত্বের ব্যবধান ভ্রাস পাইতেছে। সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অবস্থায় রালফ্ হিসাব লইয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মন পুনঃ পুনঃ পূর্বদিনের ঘটনার কথা চিন্তা করিতেছিল—ভ্রাতৃপুত্রীর সহিত তাঁহার যে আলোচনা হইয়াছিল, সেই সকল কথাই তাঁহার চিত্তকে উৎক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি তিনি জমা-ধরচের খাতায় মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। অবশেষে তিনি হাল ছাড়িয়া দিলেন। পূর্বদিনের ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার মন উর্ধ্বনাভের মত চিন্তার জাল বয়ন করিয়া চলিল। লেখনী ত্যাগ করিয়া তিনি ভাবিতেই বসিলেন।

রালফ্ আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “হৃদ্ধর মুখ দেখে আমি কাজ ভুলিলাম। তবু খেয়েটাকে আমি পছন্দ করি, অথবা সে যদি আরও একটু কম গর্জিত হ’ত, তা হ’লে আমি তাকে ভালবাসতে পারতাম। ওর ভাই বা মাটা যদি ম’রে যায়—ছেলেটার কানী হয় বা জলে ডুবে মরে,

মেয়েটাকে আমি এ বাড়ীতেই স্থান দেব। আমি সর্বাস্বত্ব করণে কামনা করি, ওরা ম'রে থাক'।

বসিও রালফ্ নিকোলাসকে সর্বাস্বত্ব করণে স্থগা করিতেন, বসিও মিসেস্ নিকলবির প্রতি তাঁহার অশ্রদ্ধা প্রবল ছিল, কেটের প্রতি দ্বন্দ্ববদ্বীনে ভাবে বসিও তিনি ব্যবহার করিয়াছেন, অবিকৃতও করিবেন—স্বার্থের সংঘাতে পড়িলে কেটের প্রতি দুর্ব্যবহার করিতেও ক্ষান্ত হইবেন না; তথাপি বিশ্বাসের বিষয়, সেই মুহূর্ত্তে তিনি কেটের সম্বন্ধে সদয়ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। কেট তাঁহার গৃহে আসিলে, বাড়ীর অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। শূন্য আসনে কেটকে বসাইয়া, তিনি যেন তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, নিজ বাহমুখে তাহার হাতের মুদ্রা স্পর্শ অশ্রদ্ধ করিলেন, কল্পনাবলে তিনি তাঁহার মূল্যবান আশ-বাবুপুত্র কক্ষকে কেটের উপস্থিতিতে যেন ভরিয়া তুলিলেন—সে যেন তাঁহার গৃহকে ঐচ্ছল্যে মগ্নিত করিয়া তুলিয়াছে। স্বার্থপর ধনী লোকটি সেই মুহূর্ত্তে আপনাকে অত্যন্ত অসহায়, সম্মানহীন এবং একক বলিয়া মনে করিয়া যেন হাঁপাইয়া উঠিলেন। তখন স্বর্ণের উজ্জ্বল ছাতি তাঁহার নিকট নিশ্চিন্ত হইয়া গেল, কারণ, তখন হৃদয়ের কোষাগারে অনাথ্য মণি-মাণিকা কক্ষক করিয়া উঠিল।

একটা সামান্য ব্যাপারে লোকটার মন হইতে এইরূপ মনোভাব অন্তর্হিত হইয়া গেল। শূন্য দৃষ্টিতে চাহিতেই রালফ্ দেখিলেন, সমুখস্থ অন্ধ কক্ষে বসিয়া নিউম্যান নগস্ তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে। সে তখন কলম কাটিবার ভাণ করিয়া সত্যি রালফের দিকে চাহিয়া ছিল।

রালফ্ আবার অভ্যন্ত কণ্ঠস্বরে ফিরিয়া আসিলেন। নিউম্যানের মুষ্টি অন্তর্হিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনো-রাজ্যের চিন্তাধারাও অন্তর্হিত হইয়া গেল।

কয়েক মিনিট পরে রালফ্ ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। নিউম্যান আসিয়া হাজির হইল। রালফ্ সভয়ে তাহার দিকে চাহিলেন। তাঁহার আশঙ্কা হইতেছিল, লোকটা তাঁহার মনের দুর্বলতার পরিচয় হয় ও পাইয়াছে।

কিন্তু সেরূপ কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। নিউম্যান নগসের মুখভাব সম্পূর্ণ অপরিবর্তনীয় দেখা গেল।

রালফ্ বলিলেন, “কি খবর?”

নিউম্যান প্রভুর দিকে চাহিয়া বলিল, “ভেবেছিলাম, আপনি বৃষ্টি ষণ্টা বাজালেন।” বলিয়াই সে চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইল।

রালফ বলিলেন, “ধাম!”

নিউম্যান অপ্রতিভ না হইয়া ধামিল।

“আমি ষণ্টা বাজিয়েছিলাম।”

“তা আমি জানি।”

“বসি জান ও চ'লে যাচ্ছ কেন?”

নগস্ বলিল, “আমি তাইলাম, আমাকে আপনি ডেকে বলছেন যে, আপনি ষণ্টা বাজান নি। এমন প্রায়ই আপনি করে থাকেন।”

রালফ্ বলিলেন, “তোমার সাহস ও কথ নর যে, আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক।”

নিউম্যান হাসিয়া বলিল, “আপনার দিকে তাকিয়ে থাকি! হা, হা!”

তীব্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রালফ্ বলিলেন, “সাবধান! এখানে মাতলাসী করবার জায়গা নয়। এই পুলিস্‌টা দেখছ?”

নিউম্যান বলিল, “খুব বড় পুলিস্‌টা বটে।”

“এটা নিয়ে ব্রড স্ট্রীটে যাও। সেখানে রেখে এসো, তাড়াতাড়ি যাও। ওনতে পাচ্ছ?”

প্রভুর আদেশ পালন করিবার জন্ত সে পুলিস্‌টা বগলে লইয়া চলিয়া গেল।

আদেশ পালনের পর সে খানিক এমিক্ ওমিক্ ঘুরিল। সে যে কি করিবে, তখন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। অবশেষে মন স্থির করিয়া সে মিস্‌লা ক্রিভির বাড়ী আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল।

দ্বার মুক্ত হইলে সে সোজা মিস্‌লা ক্রিভির বসিবার ঘরে গিয়া হাজির হইল।

নিউম্যান নগস্কে দেখিয়া মিস্‌লা ক্রিভি বলিলেন, “ভেতরে এস, ব্যাপার কি? কি দরকার?”

নিউম্যান বলিল, “আপনি বোধ হয় আমায় ভুলে গেছেন। বড় আশ্চর্যের বিষয় কিন্তু। অবশ্য আগে আমাকে যারা জানত, তারা এখন আমাকে না চিন্তাবরই কথা; কিন্তু তারা আমাকে একবার দেখেছে, তাদের মধ্যেও এমন লোক আছে যে, এখন আমাকে ভুলে ব'সে থাকে।”

মিস্‌লা ক্রিভি বলিলেন, “কথা সত্য যে, আমি তোমাকে ভুলে গিয়েছিলাম। সেজন্য আমি ভারী লজ্জিত হচ্ছি। কারণ, সত্যি তুমি বড় ভাল লোক, মি: নগস্। বস, মিস্‌ নিকলবির কথা কি জান, আমার বল। অনেক দিন তাকে আমি দেখিনি।”

নিউম্যান বলিল, “তার মানে?”

মিস্‌লা ক্রিভি বলিলেন, “অর্থাৎ আমি এখানে ছিলাম না। পনের বছর পরে বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলাম।”

নিউম্যান বলিল, “অনেক দিন বটে।”

মিস্‌লা ক্রিভি বলিলেন, “অনেক কাল কোথাও যাইনি। আমার একটি ভাই আছে, সেই আমার একমাত্র আশ্রয়। পনের বছর আমি তাকে দেখিনি। আমাদের মধ্যে ঝগড়া, বিবাদ ছিল না। সে শরী অফলে চাকরী করে। সেখানেই বিয়ে-খাওয়া করেছে। কাজেই গরীব বোনকে আর তার মনে নেই। আমার সেই ভাই লণ্ডনে এসে আমার খোঁজ করেছিল। সে তার বাড়ীতে আমায় নিয়ে যায়।

মাস্থানেক আমি সেখানে ছিলাম। ভাই আমাকে বলে যে, বাকী জীবনটা আমি যেন তার ওখানেই কাটিয়ে দেই। তার স্ত্রীও সেই অনুরোধ করেছে। সেখানে আমি বড় আনন্দে ছিলাম, মিঃ নগস্।”

মিস্ লা ক্রিভি আনন্দের আতিশয্যে কাদিয়া ফেলিলেন। মুখে ক্রমাল চাপা দিয়া তিনি আপনার হৃদয়বেগ সংযত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “কিন্তু এ আমি কি করছি! তোমাকে এমন না বললেও চলত। তবে এত দিন মিস্ নিকলবির সঙ্গে কেন দেখা হয়নি, সেই কথাটা বোঝাবার জন্যই এত কথা বলা।”

“নিউম্যান বলিল, “বুড়ো মহিলাটির সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে?”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “মিসেস্ নিকলবির কথা বলছ? মিঃ নগস্, তুমি তাঁকে বুড়ো বললে তিনি খুসী হবেন না কিন্তু। হ্যাঁ, আমি পরন্তু সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তাঁর অবস্থা দেখে মনে হয়, কি একটা বড় আশায় তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন। অবশ্য সেটা কি, তা তিনি আমাকে বলেন নি। আমি ভেবেছিলাম, তিনি হয়ত আবার আমার এখানে আসতে পারেন; কিন্তু তা তিনি এখনো করেন নি।”

নিউম্যান বলিল, “এখন মিস্ নিকলবির কথা—”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “আমার অনুপস্থিতিকালে সে এখানে ছুঁবার এসেছিল। আমার মনে হয়, সে চায় না যে, সে যেখানে কাজ করে, সেখানে আমি যাই। আমি ছ একদিন অপেক্ষা করে তাকে পত্র লিখব ভাবছি।”

আজুল মটকাইতে মটকাইতে নগস্ বলিল, “আ!”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “হাক, তার সম্বন্ধে সব কথা আমি তোমার কাছ থেকে শুনতে চাই। পোল্ডন স্কয়ারের সেই বুড়ো রাক্ষসটা কেমন আছে? ভালই বোধ হয়। আমি তার স্বাস্থ্য কেমন আছে জানতে চাইছি না—সে কি করছে এখন?”

ভূমিতলে আদরের টুপীটা নিক্ষেপ করিয়া নগস্ বলিল, “সে উচ্ছরে হাক!”

বিবর্ণমুখে মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “মিঃ নগস্, তুমি আমার ভয় দেখিয়ে দিলে যে!”

চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে করিতে নগস্ দৃষ্টি উত্তত করিয়া বলিল, “যদি স্ত্রীবিধা থাকতো, কাল বিকেলেই আমি তার চেহারা বদলে দিতাম। আর একটু হলেই ঘৃণি যেরে বসতাম। বাধ্য হয়ে আমি কোটের পকেটে আমার মুঠো লুকিয়ে ফেলেছিলাম। হাক, এক দিন আমার সাধ মিটিয়ে ফেলুব—হ্যাঁ, নিশ্চয় তা হবে। পাছে ফল আরো খারাপ হয়, তাই আমি নিজেই সংযত করে রেখেছি। তবে এক দিন তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে যাবে।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “মিঃ নগস্, তুমি ঠাণ্ডা হও, নইলে আমি ভয়ে চৈতন্যে উঠব।”

ক্রোধবেগে পদচারণা করিতে করিতে নিউম্যান নগস্ বলিল, “তা হোক গে। আজ রাত্রে সে এসে পৌছবে। আমি তাকে লিখে দিয়েছি। আমি যে সব জানি, তা সে এখনো জানে না। ধূর্ত বদমাস! সে জানে না সব। আমি তার সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দেব। হ্যাঁ, আমি নিউম্যান নগস্ তার সব ব্যর্থ করব। হো, হো! বদমাস!”

ক্রোধে উত্তপ্ত হইয়া সে ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিল—তার পর অবসর সেহে আসনে বসিয়া পড়িল।

কিছু পরে টুপী তুলিয়া লইয়া সে বলিল, “এতে আমার মন অনেকটা ঠাণ্ডা হ’ল। এখন আমি আপনাকে সব কথা খুলে বলি, শুভ্রন।”

নিউম্যান নগস্ অতঃপর রালফের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রীর সমস্ত কথা মিস্ লা ক্রিভিকে বলিল। তাহার মনের সন্দেহও ব্যক্ত করিল। সে গোপনে নিকোলাসকে আসিবার জন্য সংবাদ দিয়াছে, তাহাও জানাইল।

মিস্ লা ক্রিভি নিউম্যানের মত ক্রোধ ও উত্তেজনায় অধীর হইয়া না উঠিলেও তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ হইলেন। যদি সেই যুহুর্ন্তে রালফ নিকলবি সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেন, তাহা হইলে মিস্ লা ক্রিভি নিউম্যান নগস্ অপেক্ষাও রালফের ভীষণ শত্রু হিসাবে বাধা দিতেন। মিস্ লা ক্রিভি বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান্ আমার ক্ষমা করুন, কিন্তু আমি বলছি, আমার হাতের এটা আমি তার বুকে বিদ্ধ করতাম।”

একটা কাল পেন্সিল উত্তত করিয়া মিস্ লা ক্রিভি দেখাইলেন। তার পর একখানা ছুরী হাতে তুলিয়া লইলেন।

নিউম্যান বলিল, “কেট যেখানে আছেন, আজ রাত্রির পর একমুহূর্তও সেখানে থাকবেন না, এই ভেবেই আমার সুখ।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “থাম! আরও অনেক আগে ওখান থেকে তাকে সরান উচিত ছিল।”

নিউম্যান বলিল, “হ্যাঁ, যদি ব্যাপারটা জানতে পারতাম। তা ত নয়, আমরা জানতেই পারিনি। মাও ভাই ছাড়া এ বিষয়ে কেই বাধা দিতে পারে না। মা হুর্কল-চেতা। প্রিয় যুবক আজ রাত্রে এখানে এসে পৌছবে।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “মিঃ নগস্, তুমি যদি সরাসরি কথাটা তাকে বলে ফেল, সে একটা ভীষণ কাজ বাধিয়ে দেবে।”

চিন্তিতভাবে নগস্ হাত কচলাইতে লাগিল।

আগ্রহভরে মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “জেনে রাখ, তুমি যদি সাবধান না হয়ে তাকে সব বলে ফেল, রালের মাথায় সে তার ঘোড়া বা ঐ লোকগুলোর এক জনের উপর কাঁপিয়ে

পড়বে—তখন ভীষণ ক্রাসাদ বেধে যাবে। তার ফলে আমরা সবাই ছুঁখ পাব।”

নত আননে নগস্ বলিল, “এ কথাটা ভেবে দেখিনি। আমি আপনার কাছে বলতে এসেছিলাম, যদি তার বোনকে সে এখানে আনে, আশ্রয় আপনি দিতে পারবেন কি না। কিন্তু—”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “কিন্তু ব্যাপারটা তার চেয়েও দরকারী। আশ্রয় পাওয়াটা হুনিশিত, তা তোমার জানাই উচিত ছিল। কিন্তু এর পরিণামটা ত কেউ আগে থেকে বলতে পারে না। সুতরাং গোড়া থেকেই ভারী সাবধান হ’তে হবে।”

বিত্তভাবে নিউম্যান নগস্ বলিল, “এখন কি করা যায়? সে যদি বলে যে, পিস্তলের গুলিতে সকলকে মেরে ফেলবে, বাধ্য হয়ে আমাদের বলতে হবে তথ্যস্ব—উপযুক্ত শাস্তি ঐ।”

মিস্ লা ক্রিভি অতিমাত্রায় ভীত হইয়া নিউম্যানকে বুঝাইলেন যে, নিকোলাসকে উত্তেজিত হইবার অবকাশ দেওয়া হইবে না। তাহাকে শাস্ত করিতেই হইবে। উভয়ে মিলিয়া পরামর্শ করিতে বসিলেন।

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “কোন কাজ করবার আগে নিকোলাসকে ঠাণ্ডা করতে হবে। সেটাই প্রধান ও প্রথম কাজ। অনেক রাত্রে তাকে সব কথা জানাতে হবে।”

নিউম্যান বলিল, “কিন্তু সে ত সন্ধ্যা ৬টা। ৭টার সময় এখানে এসে পৌছবে। সে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে আমি সব কথা না বললে ত পারব না।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “তা হ’লে তুমি বাড়ীতে থাকতে পাবে না, আর কোথাও যেতে হবে। কাজের গতিকে তুমি বাইরে গেছ, ত্রুপুর রাত না হ’লে কিরবে না, এ কথাটা তাকে জানিয়ে দিতে হবে।”

নিউম্যান বলিল, “তা হ’লে সে সোজা এখানে আসবে।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “আমিও তাই মনে করি। কিন্তু সে আমাদের বাড়ীতে পাবে না। কারণ, তুমি চলে যাবামাত্র আমিও সহরে চলে যাব। আমি সরাসরি মিসেস্ নিকলবির সঙ্গে দেখা করে, সব কথা তাঁকে জানাব। তাঁকেও থিয়েটারে নিয়ে যাব। তা হলেই সে জানতে পারবে না, কোথায় তার বোন আছে।”

অনেক আলোচনার পর স্থির হইল, এইরূপ ব্যবস্থা ই নিরাপদ ও উপযুক্ত। তখন এই ব্যবস্থা অনুসারে কার্য করিবার বন্দোবস্ত হইল। মিস্ লা ক্রিভি বারবার নগস্কে সতর্ক করিয়া দিলেন। তখন সে বিদায় লইল। সে ভাবিতে ভাবিতে গোল্ডন স্কয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সম্ভব, অসম্ভব অনেক প্রকার চিন্তা তাহার মনের মধ্যে জটলা করিতে লাগিল।

৩২

স্বাইককে জাগাইয়া দিয়া নিকোলাস বলিয়া উঠিল, “আবার লগুনে এলাম। মনে হচ্ছিল, পৌছুতে বুঝি পারব না।”

শকট-চালক তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “কিন্তু গাড়ী বেশ জোরেই এসেছে।”

নিকোলাস্ বলিল, “তা আমি জানি। তবে তাড়াতাড়ি পৌছুবার জন্ত আমার ভারী উৎসেগ ছিল, তাই পথটা অনাবশ্যক দীর্ঘ মনে হচ্ছিল।”

শকট-চালক বলিল, “যে রকম ঘোড়ার পেছনে আপনি ব’সে এসেছেন, এতেও যদি আপনার উৎসেগ হয়ে থাকে, তা হ’লে বুঝতে হবে, আপনার উৎসেগ সামান্য নয়।”

গাড়ী জনাকীর্ণ রাজপথের উপর দিয়া স্বর্ঘর-রবে চলিতে লাগিল। লগুন সহরের দোকানগুলি উজ্জ্বল আলোকে সমুদাসিত—জহরতের দোকানগুলি আরও আলোকেচ্ছাদিত। রাজপথে জনশ্রোত চলিয়াছে—যেন আদি নাই, অন্ত নাই। নানাভাষী শকটশ্রেণী রাজপথের বক্ষ মর্দিত করিয়া চলিয়াছে।

সহরের রাজপথে কত বিভিন্ন দৃশ্য। অর্ধনগ্নদেহী নারী, শালবিকৃষিতা হুন্দরীদিগের শ্রুতি চাহিতেছিল। কোথাও জম্মদিনের উৎসব হইতেছে, কোথাও শববহনের ব্যবস্থা হইতেছে। জীবন ও মৃত্যু পাশাপাশি চলিয়াছে। ঐশ্বর্য ও দারিদ্র্য, প্রাচুর্য ও অনশনের দৃশ্য পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া বাইতেছিল।

গাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে আসিবামাত্র নিকোলাস সন্নিহিত পাহাশালায় স্বাইক ও তাহার নিজের জন্ত শয়নগৃহ ভাড়া লইল। তার পর বিলুমাত্র বিলম্ব না করিয়া নিউম্যান নগসের বাসার অভিমুখে চলিল। তাহার সহিকৃত্য মাত্রা অতিক্রম করিয়াছিল।

নিউম্যানের ঘরে অগ্নিকুণ্ডে আগুন ছিল, বাতিদানে বাতি জলিতেছিল। কক্ষতল সুপরিষ্কৃত, অতি সুন্দরভাবে তাহা সজ্জিত। টেবলের উপর মাংসপূর্ণ পাত্র ও হরার বোতল! নিকোলাস বুঝিল যে, তাহার অভ্যর্থনার জন্ত আয়োজনের ত্রুটি নাই। শুধু নিউম্যান নগসই অরূপস্থিত।

নগসের কক্ষের সমুখস্থ ঘরের অধিবাসীকে নিকোলাস প্রেম করিল, “আপনি বলতে পারেন, কখন নিউম্যান নগস ফিরে আসবে?”

ক্রাউল বলিল, “ও, আপনি মিঃ জনসন! আহুন আহুন। আপনার চেহারা কি সুন্দর হয়েছে। আমি বিশ্বাস করতেই পারিনি—”

নিকোলাস বলিল, “আমার মাগ করবেন। আমার প্রেমের উত্তর দিন—আমি বড় উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি।”

ক্রাউল বলিল, “কি একটা বিশেষ জরুরী কাজে ঘেরিয়ে গেছে। রাত ১২টার আগে কিরবে না। তা

যাবার ঘোটেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু সে নিরুশায়। থাক, সে বলে গেছে যে, সে না আসা পর্যন্ত আপনি আরাম করে এই ঘরে বসুন। আপনার পরিচর্যার ভার আমার উপরেই দিয়ে গেছে। সানন্দে আমি সে কাজ করব।”

কথা কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে সে নিকোলাস ও হাইককে ভিতরে আহ্বান করিল।

নিকোলাসের তখন আহ্বারে রুচি ছিল না। সে আশাহত হইল। তবে হাইককে আহ্বারে বসাইয়া আপত্তি সম্বন্ধে সে বাহিরে চলিয়া গেল। হাইককে সে বলিয়া গেল, যদি তাহার আগে নিউম্যান ফিরিয়া আসে, তবে তাহাকে যেন অপেক্ষা করিতে বলে।

মিস্‌ লা ক্রিভি বাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই হইল। নিকোলাস সোজা তাহার বাড়ী গমন করিল। কিন্তু সেখানে সে তাহার দেখা পাইল না। কিছুকণ চিন্তার পর সে তাহার মাতার সহিত দেখা করিবার জন্ত চলিল। সে ভাবিয়াছিল যে, বিশেষ গুরুতর ব্যাপার না ঘটিলে নিউম্যান কখনই তাহাকে এত তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিতে লিখিত না।

কিন্তু মিসেস্‌ নিকলবিরও দেখা সে পাইল না। রাত্রি ১২টার পূর্বে তাহার জননীর বাসায় ফিরিবার সম্ভাবনা নাই, পরিচারিকা ইহা তাহাকে জানাইল। সে বলিল, মিস্‌ নিকলবি ভালই আছেন, তবে তিনি এ বাড়ীতে থাকেন না। কদাচিৎ এখানে আসেন। তিনি কোথায় আছেন, পরিচারিকা তাহা বলিতে পারিল না। তবে ম্যাডাম ম্যান্টালিনীর ওখানে নাই, ইহা নিশ্চিত।

স্পন্দিত-হৃদয়ে নিকোলাস হাইকের কাছে ফিরিয়া গেল। নিউম্যান নগ্ন তখনও বাসায় ফিরে নাই। ১২টার পূর্বে তাহার সহিত দেখা হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। তাহার কাছে কি সংবাদ পাঠান যায় না? না, তাহাও অসম্ভব। গোল্ডন স্কোয়ারে সে নাই। দূরবর্তী কোন স্থানে সে কার্যোপলক্ষে গিয়াছে।

নিকোলাস শান্তভাবে প্রতীক্ষা করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার অন্তরমধ্যে এমন উত্তেজনা ও চাক্ষুষ আগিয়া উঠিয়াছিল যে, সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। টুপী লইয়া সে আবার পথে বাহির হইয়া পড়িল।

এবার সে পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিল। রাজপথ সে দ্রুতগতিতে অতিক্রম করিতেছিল। নানাপ্রকার দৃষ্টিভঙ্গি তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে হাইড পার্কে গমন করিল। উহা তখন জনবিরল। চিত্তকে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত সে আরও দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই কোন দৃষ্টটনা ঘটিয়াছে, তাই সকলেই তাহাকে এড়াইয়া চলিয়াছে। নিকোলাস ভাবিতে লাগিল—কি সে দৃষ্টটনা?

চলিয়া চলিয়া নিকোলাস আত হইয়া পড়িল। সে পার্কের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সকলবেলা সে সামান্য কিছু আহ্বার করিয়াছিল, তার পর কিছুই গ্রহণ করে নাই। সে অত্যন্ত শ্রান্ত ও রাত হইয়া পড়িয়াছিল। পথ চলিতে চলিতে সে একটা মৃদু হোটেলের কাছে আসিল। বহুচালিতবৎ সে হোটেল প্রবেশ করিল।

নিকোলাস ভাবিল, এখানে ব্যয় অধিক। তবে এক মাস পানীয় ও বিস্কুট ব্যয়বহুল হইবে না।

কফি-পানের কক্ষে সে প্রবেশ করিল। ঘরটি চমৎকার-ভাবে সজ্জিত। ধনী লোক এখানে পানভোজনে আসিয়া থাকেন। সে দেখিল, অদূরে চারি ব্যক্তি এক জায়গায় বসিয়া গল্পগুজবের সঙ্গে পানাহার করিতেছেন। অপর দিকে দুই জন বয়স্ক ভদ্রলোক বসিয়া আছেন।

চারি জন ভদ্রলোক যেখানে বসিয়া উচ্চহাস্য সহকারে গল্পগুজব করিতেছিলেন, তাহারই সমিহিত স্থানে নিকোলাস চেয়ার টানিয়া বসিল। তাহার সম্মুখে যে দর্পণ ছিল, তাহাতে চারি জন ব্যক্তির প্রতিচ্ছবি দেখা বাইতেছিল। এক মাস ক্লারেট মদ্য পানের জন্ত লইয়া সে সংবাদপত্র লইয়া পাঠ করিতে লাগিল।

বিশ ছয় পড়া না হইতেই তাহার নয়নে তন্দ্রা নামিয়া আসিল। কিন্তু সেই সময় তাহার ভগিনীর নামোচ্চারিত হইতে শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। “মিসেস্‌ কেট নিকলবি” এই কথাটা কেহ যেন উচ্চারণ করিল। সন্নিহ্নে মাথা তুলিতেই সম্মুখ দর্পণে, তাহার পশ্চাত্ভাগস্থিত দলের দুই ব্যক্তিকে অমিক্রান্তের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইবার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল। নিকোলাস ভাবিল যে, ঐ দুই জন ব্যক্তির এক জনের মুখ হইতেই সেই শব্দটা বাহির হইয়া থাকিবে। সে ক্রোধোদগীর্ণ আনন তুলিয়া দ্বিরভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, যদি আরও কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কারণ, যে স্বরে কথাটি উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহাতে প্রকার সংস্পর্শ পর্যন্ত ছিল না। যে লোকটার মুখ হইতে শব্দটা বাহির হইয়াছে বলিয়া তাহার সন্দেহ হইল, তাহার আকৃতি-প্রকৃতির ভঙ্গাও ভদ্রজেনাটিত বলিয়া তাহার অসুস্থমান হইল না।

দর্পণের প্রতিচ্ছবির দিকে চাহিয়া সে দেখিল, সেই লোকটা এক জন যুবকের সহিত দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিল। যুবকটি দর্পণের দিকে চাহিয়া নিজের পরিধেয় বসনের অবিকলভাবে সংশোধন করিতেছিল। সকলেই নিরন্তরে কথা কহিতেছিল এবং মাঝে মাঝে উচ্চহাস্তে কক্ষতল ঘূর্ণিত করিয়া তুলিতেছিল। নিকোলাস তাহাদের মুখে সেই নাম আর উচ্চারিত হইতে শুনিয়া না।

দণ্ডায়মান ব্যক্তিবৃন্দ আবার আসন গ্রহণ করিল। আরও স্ত্রী আনিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। নিকোলাসের

মনে হইল, তাহারই বোধ হয় গুনিবার ভুল হইয়াছে। ভগিনীর কথা চিন্তা করিতে করিতে সে এতই ভয় হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাতেই সে ভুল গুনিয়া থাকিবে।

নিকোলাস ভাবিল যে, সে শুধু 'কেট' গুনিয়াছে, না 'কেট নিকলবি' গুনিয়াছে! কিন্তু তাহাও নহে, সে গুনিয়াছে—“কুদে কেট নিকলবি।”

সে আর এক চুম্বক ক্লারেট পান করিয়া কাগজে মনঃসংযোগ করিল।

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে মধ্যযুগের উচ্চারিত হইল, “কুদে কেট নিকলবি।”

প্রকৃত হোটেলে তাহার সহোদরার নাম এমন ভাবে উচ্চারিত হইতে গুনিয়া নিকোলাস আশ্চর্য হইয়া উঠিল। বহু চেষ্টা করিয়া সে আশ্বসংবরণ করিল। এমন কি, মাথা ফিরাইয়াও চাহিল না।

সেই একই কণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “বাবা, পাট নিকলবি সে! তার যোগ্য জোঠার যোগ্য। ভাইবো বটে—সে লুকিয়ে থাকবে, যাতে তাকে খুঁজে বার করার আগ্রহ বাড়ে। বালকের পেছনে পেছনে না ঘুরলে কোন হুমুশই পাবার উপায় নেই। তার পর সেই দ্বিগুণ টাকা চালবে, অমনি সে ফিরে দাঁড়াবে, তবে আগ্রহ দেখাবে না। সে জানে, তুমি অধীর হয়ে উঠেছ, কিন্তু সে ঠিক আছে। কি ভয়ানক ধূর্ত লোকটা!”

সম্মিলিত দুই কণ্ঠ প্রতিধ্বনি হইল, “ভয়ানক ধূর্ত!”

নিকোলাস তখন যত্নগায় অধীর হইয়া উঠিল। তাহার অপর দিকে যে দুই জন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তাহারা তখন একে একে চলিয়া গেলেন। আলোচনাটি তখন ভগিত ছিল। ভদ্রলোকরা চলিয়া যাইবার পর আলোচনাটি বেপরোয়া ভাবে চলিতে লাগিল।

মলের যুবক ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমার আশঙ্কা হচ্ছে, বুড়ী মেয়েমাছুষটা তাকে দৈর্ঘ্যভরে ঘরে চাবী দিয়ে রেখেছে। আমার বিশ্বাস, তাই হয়েছে।”

প্রথম বক্তা বলিলেন, “ওদের যদি কগড়া বাধে, আর কুদে নিকলবি তার বাড়ী চলে যায় ত ভালই হয়। বুড়ী মহিলাটিকে আমি বা বলব তাই হবে। আমি বা বলব, সে তা বিশ্বাস করবে।”

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “তা সত্যি। হা, হা, হা! বেচারী!”

তৃতীয় ও চতুর্থ ব্যক্তি সমস্তই হাসিয়া উঠিল। মিসেস নিকলবিকে উপলক্ষ করিয়া সকলেই ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। ক্রোধে নিকোলাস জলিয়া উঠিল, কিন্তু আরও কি কথা হয়, তাহা গুনিবার জন্য সে আশ্বসংবরণ করিয়া রহিল।

সে বাহা গুনিল, তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন এখানে নাই। সূত্র পরিবেষণের সঙ্গে সঙ্গেই সে অনেক কথাই

গুনিল, এই লোকগুলির উদ্দেশ্যও বুঝিল। বালকের শর-তানীর পূর্ণ পরিচয় সে পাইল। কেন যে তাহার লগুন আগমনের প্রয়োজন, এখন সে তাহা বুঝিতে পারিল। সে অনেক কথাই গুনিল। তাহার সহোদরার নিপীড়নকে এই লোকগুলি উপহাস করিতে লাগিল, তাহার ধর্মপ্রাণতাকে তাহার দ্বন্দ্বের সহিত সমালোচনা করিতে লাগিল; সহোদরার নাম তাহাদের মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল। অতি অশিষ্ট ও অভদ্র ভাবে তাহারা কেটের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল।

প্রথম বক্তা আলোচনা চালাইতে লাগিলেন। ইহাতে তিনি ভয় হইয়া পড়িয়াছিলেন। অপর দুই ব্যক্তি তাহাতে ফোড়ন দিতেছিল। নিকোলাস যখন যথাসম্ভব আশ্বস্ত হইল, তখন প্রথম ব্যক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া অতি কষ্টে রোষ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

দ্বন্দ্বভরে নিকোলাসের দিকে চাহিয়া সার মলবেরী হক বলিলেন, “আমার সঙ্গে, মশাই?”

অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া নিকোলাস বলিল, “আমি ত বলেছি আপনারই সঙ্গে!”

সুরাপাত্র ওঠের কাছে লইয়া, বজ্রবর্গের দিকে চাহিয়া সার মলবেরী হক বলিলেন, “ভারি রহস্যময় অপরিচিত লোকটি ত?”

কণ্ঠের স্বরে নিকোলাস বলিল, “কয়েক মিনিটের জন্য আপনি এক ধারে আসবেন, না আপনি তাতে অসম্মত হবেন?”

সুরাপাত্র তাহার হাতে রহিয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার প্রয়োজনের কথা সে এখানেই বলিতে পারে, নয় ত স্থান ত্যাগ করুক।

পকেট হইতে নিকোলাস তাহার নামীয় কার্ড বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নিন। এতেই বুঝতে পারবেন, আপনাকে আমার কি জন্য প্রয়োজন?”

নামটি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তের জন্য সার মলবেরী হকের আননে বিষয় ও উৎসাহ দেখা দিল। সে ভাব দমন করিয়া তিনি কার্ডখানা লর্ড ডেরিসকটের কাছে ফেলিয়া দিলেন এবং ধীরে ধীরে দাঁত খুঁটিতে লাগিলেন।

ক্রোধ-বিবর্ণ মুখে নিকোলাস বলিল, “আপনার নাম ঠিকানা?”

সার মলবেরী বলিলেন, “বলব না।”

নিকোলাস চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার ওষ্ঠাধর রক্তহীন হইয়া উঠিয়াছিল। কোনমতে সে বলিল, “এ দলে যদি কোন ভদ্রলোক থাকেন, তিনি এই লোকটার নাম ও ঠিকানা আমার সেবেন।”

বুড়ার মত নীরবতা সেখানে বনাইয়া উঠিল।

নিকোলাস বলিল, “বে ভদ্রবরের তরুণীর কথা এখানে আলোচিত হইলিল, আমি তাঁর সহোদর। আমি এ লোকটাকে মিথ্যাবাদী ও কাপুরুষ বলে ঘোষণা করলাম। এ লোকটার কোন বন্ধু যদি এখানে থাকেন, তিনি ওর আত্মগোপন করবার অপমান থেকে ওকে রক্ষা করবেন। আমি খুঁজে বের করবই, লোকটার চেষ্টা ব্যর্থ হবেই। নাম ঠিকানা না জানা পর্যন্ত আমি ওকে ছাড়ছি না।”

সার মলবেরী বিজ্ঞপত্রে নিকোলাসের দিকে ডাকাইয়া বন্ধুবর্গকে বলিলেন, “হোকরাকে বন্ধুত্ব দেও। ওদের মত অবস্থার হোঁড়াদের কথায় আমি জবাব দেই না। মাঝ রাত্রি পর্যন্ত যদি ও কথা বলে ও চল, তবে ওর স্ত্রীর বোনের খাতিরেই ওর মাথা ভাঙ্গা যাবে না।”

নিকোলাস বলিল, “তুমি অতি দ্রুতি, কাপুরুষ, বদমাস। তোমার কথা জগতে ঘোষণা করে দেওয়াই হবে। কে তুমি, তা আমি জানকৈ পারবই; তুমি সারারাত ধীরে যদি পথে পথে বেড়াও, আমি তোমায় ছাড়ব না। ঠিক তোমার বাড়ীতে হাজির হব।”

সার মলবেরী মনের গ্রাসটা চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার মনে হইল, উহা ছুড়িয়া তিনি নিকোলাসের মাথা ভাঙ্গিয়া দেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি গ্রাসে মগ্ন ঢালিয়া বিজ্ঞপত্রে হাসিতে লাগিলেন।

চেষ্টার টানিয়া লইয়া নিকোলাস মলের সম্মুখে বলিল। তার পর বেহারাকে ডাকিয়া দাম চুকাইয়া দিল।

সে বেহারাকে বলিল, “এই লোকটার নাম জান?”

সার মলবেরী হাসিয়া উঠিলেন। ছই জন সঙ্গীও হাসিল বটে, কিন্তু সে হাসির শব্দ এবার তেমন শোনা গেল না।

বেহারা ইঙ্গিত বুঝিয়া বলিল, “ঐ ভদ্রলোকটির কথা বলছেন? না, মশাই, জানিনে।” তাহার কণ্ঠে সশ্রদ্ধ ভাব ফুটিল না।

সার মলবেরী বলিলেন, “ওহে শোন ত। এই লোকটার নাম জান?”

সে বলিল, “না মশাই।”

নিকোলাসের নামের কার্ডখানা তাহার দিকে নিক্ষেপ করিয়া সার মলবেরী বলিলেন, “এখানা পড়ে দেখলেই নাম জানতে পারবে। জানা হয়ে গেলেই ওখানা আগুনে ফেল দিতে পার।”

লোকটা দোলায়মান চিত্তে একবার নিকোলাসের দিকে চাহিল। তার পর মাঝামাঝি রকম করিয়া সে কার্ডখানা তাকের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

ছই বাহু বৃদ্ধ করিয়া, ওঠে ওঠ চাপিয়া শাস্তভাবে নিকোলাস বসিয়া রহিল। সে যে সার মলবেরীর অমূল্যরূপ করিতে বদ্ধপরিকর, তাহার ব্যবহারে তাহা সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইল।

মলের মধ্যে যিনি যুবক, তিনি বন্ধুর এই প্রকার ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, নাম ও ঠিকানা দেওয়া কর্তব্য। সার মলবেরী তখন স্তম্ভরূপে বেষ মাতাল হইয়াছিলেন। তিনি চক্ষুদ্বারা যুবক বন্ধুকে বলিলেন যে এ বিষয় লইয়া তিনি যদি আরও প্রতিবাদ করেন, তাহা হইলে তিনি যেন সার মলবেরীকে একা থাকিতে দেন। ইহার পর যুবক বন্ধু এবং অপর দুই জন সেখান হইতে উঠিয়া চলিল। যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তখন নিকোলাস ও সার মলবেরী ছাড়া আর কেহ তথায় রহিল না।

নিকোলাসের মনে হইল, সময় আর কাটিতে চাহে না। কিন্তু সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সার মলবেরী হৃৎগতির উপর পা রাখিয়া একটু একটু করিয়া স্তম্ভরূপে বসিয়া চলিলেন।

এইরূপে এক ঘণ্টারও অধিক কাল চলিয়া গেল। সে বার কয়েক ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে লোকটির পানে চাহিল। সার মলবেরী এমন ভাবে বসিয়া রহিলেন, যেন কেহই সেখানে উপস্থিত নাই।

অবশেষে তিনি হাই তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর দর্পণের কাছে গিয়া নিজেকে লক্ষ্য করিয়া নিকোলাসের দিকে উপেক্ষাভরে ফিরিয়া চাহিলেন। নিকোলাসও দৃঢ়ভাবে তাঁহার দিকে চাহিল। ঈর্ষ্য হাসিয়া তিনি ঘণ্টা-ধ্বনি করিলেন। তার পর বেহারাকে ডাকিয়া গায় ওভার-কোট চড়াইলেন।

লোকটা দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল।

সার মলবেরী তাহাকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। তখন নিকোলাস ও মলবেরী ছাড়া আর কেহ তথায় রহিল না।

সার মলবেরী ঘরের মধ্যে বার কয়েক পা দচরাপা করিয়া শীঘ্র দিতে লাগিলেন। তার পর শেষ পা দ্য স্তম্ভরূপে পান করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বাহিরের দিকে চলিলেন। রাগে নিকোলাস কাঁপিতেছিল। সে তখন তাঁহার পশ্চাতে চলিল। উভয়ে একই সময়ে রাজপথে উপনীত হইল।

সম্মুখে একখানা বাড়ীর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। সহিস প্রকৃৎ দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘোড়ার মুখের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

চাপা স্বরে নিকোলাস বলিল, “আপনার পরিচয় দেবেন কি না?”

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “না, না।”

নিকোলাস বলিল, “আপনি যদি ভেবে থাকেন, গাড়ী চড়লেই আমার হাত এড়াবেন, সেটা মন্ত ভুল। আমি আপনার সঙ্গে যাব। যদি পাদানীতে দাঁড়িয়ে যেতে হয়, তাতেও রাজি।”



সার মলবেরী বলিলেন, "তোমার আমি বোড়ার চাবুক পেটা করব।"

নিকোলাস বলিল, "ভূমি পাকি, বদমাস।"

সার মলবেরী বলিলেন, "ভূমি পথের তিরিহী।"

নিকোলাস বলিল, "আমি পরীভ্রমণলোকের সন্তান।

লিকায় ও জানে তোমার সমস্ত। অল্প নয় বিষয়ে তোমার চেয়ে আমি ঢের বড়। তোমাকে আবার বলছি, মিস নিকলবি আমার সহোদর। তোমার পুত্র মত আচরণের কৈফিয়ৎ ভূমি আমার দেবে কি না বল।"

"যোগ্য পাত্র হ'লে তাকে দেব। তোমাকে দেব না।"

বলিয়া সার মলবেরী বোড়ার লাগাম তুলিয়া লইলেন।

"কুকুর, ম'রে দাড়া। উইলিয়ম, বোড়ার মুখ ছেড়ে দেও।"

এক লাফ গাড়িতে উঠিয়া লাগাম টানিয়া ধরিয়া নিকোলাস বলিল, "বরফপার। ওর বোড়ার উপর কোন ক্ষমতা নেই, মনে রেখ। ভূমি যেতে পাবে না—তোমার পরিচয় না দিয়ে এক পা যেতে পাবে না বলছি।"

মহিস ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সে জানিত, ঘোড়া অত্যন্ত তেজস্বী, মুখ ছাড়িয়া দিলে তাকে কায়দা করা অসম্ভব হইবে।

তাহার প্রভু বলিলেন, "ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও।"

মহিস মুখ ছাড়িয়া দিল। তেজস্বী অশ্ব এমন বেগে ধাবিত হইল যে, গাড়ীখানা যেন উলটাইয়া গিয়া শতখণ্ডে ভাঙ্গিয়া বাইবে। কিন্তু নিকোলাস, বিপদ সহজে অঙ্ক হইয়া বোড়ার লাগাম টানিয়া ধরিল। ক্রোধে তখন সে আত্মবিস্মৃতপ্রায়।

"ভূমি ছেড়ে দেবে কি না?"

"তোমার পরিচয় দেবে কি না?"

"না।"

"না।"

কথা বলিতে বতক্ষণ গেল, তাহার পরেই সার মলবেরী চাবুকখানা লইয়া নিকোলাসের মস্তক ও বক্ষে ভীষণভাবে আঘাত করিলেন। ধস্তাধস্তিতে চাবুকের দণ্ড ভাঙ্গিয়া গেল। যে দিকটা খুব ভারী, তাহা নিকোলাসের হাতে রহিয়া গেল। তাহার সাহায্যে সে প্রতিযোগীর মুখে এমনভাবে আঘাত করিল যে, লোকটার চক্ষু হইতে ওষ্ঠ পর্য্যন্ত কাটিয়া গেল। ঘোড়াটা তখন উদ্ভ্রান্তভাবে ছুটিয়া চলিয়াছিল। নিকোলাসের চোখে আলোকপূজ ফুটিয়া উঠিল। সে গাড়ী হইতে ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইল।

পড়িয়া গিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল—সে অতি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজপথে তখন মাহুকের কোলাহল। সকলেই ছুটিয়া পলায়ন করিতেছিল। গাড়ী তখন ভীষণভাবে পথের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—বহুলোক সেই দিকে দৌড়াইতেছে। হঠাৎ একটা উচ্চ চীৎকার উথিত হইল। ভারী পদার্থ চূর্ণ ভটবার শব্দ শোনা গেল। জমতা ঘুরে

গিয়া সমবেত হইল, তখন সে কোন কিছু দেখিতে না পাইতে পারিল না।

সকলের দৃষ্টি তখন গাড়ীর দিকে নিবদ্ধ, কেহই তাহার খোঁজ লইল না। সে বুকিল, এখন লোকটার অহসরণ করা উদ্ভ্রান্ততার পরিচায়ক হইবে। সে পাল্শের একটা পলি-পথে প্রবেশ করিল। তাহার শরীর তখন চলিতেছিল। মাতালের মত চলিতে চলিতে চলিবার সময় সে অস্বস্তি করিল যে, তাহার আনন বাহিয়া রক্তের ধারা বুকিয়া পড়িতেছে।

৩০

স্টাইক ও নিউম্যান নগদ তখন ঘরে বসিয়া নিকোলাসের প্রত্যাবর্তন উৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষা করিতেছিল। ক্রমেই রাত্রি বাড়িয়া যাইতেছে, এখনও নিকোলাসের দেখা নাই। এক ঘণ্টার মধ্যে তাহার কিরিয়া আসিবার কথা, কিন্তু বহুক্ষণ সে সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। তাহারা শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

অবশেষে বাহিরে একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল। নিউম্যান দৌড়িয়া নিকোলাসকে আনিবার জন্য নামিয়া গেল। নিকোলাসকে তদবস্থায় দেখিয়া সে বিম্বরে ও উরে স্বাগত মত দাঁড়াইল।

তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিকোলাস বলিল, "ভয় পেয়ো না। বেশী কিছু কতি হয়নি। জলে ধুলাই সব ঠিক হয়ে যাবে।"

নিকোলাসের পৃষ্ঠ ও বাহুগুলো হাত দিয়া নিউম্যান বলিল, "কতি হয় নি! কি করেছেন আপনি?"

নিকোলাস বলিল, "আমি সব জানতে পেরেছি। একাংশ আমি শুনেছি, বাকিটা অত্মমান ক'রে নিয়েছি। কিন্তু এ দাগ ধুয়ে ফেলবার আগে তোমার কাছ থেকে সব কথা শুন্তে চাই। আমি এখন শান্ত হয়েছি, দেখতে পাচ্ছি। যা করবার, তা আমি করব। এখন বন্ধ, কোন কথা গোপন না ক'রে সব বল লেগে।" রালফ নিকলবি এখন কিছুই করতে পারবে না।

নিউম্যান বলিল, "আপনার পোষাক অনেক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে, আপনি খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। মনে হয়, তারি যত্নটা হচ্ছে আপনার। দেখি কোথায় আপনাকে লেগেছে।"

নিকোলাস কোন রকমে বসিয়া বলিল, "আমি সামান্য। অল্পেই সেরে যাবে। যদি আমার সব শরী চূর্ণ হ'ত, অথচ জ্ঞান থাকত, তবুও আমি তোমার কাছে সব কথা শুন্তাম। আমার ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধবার আগে আমাকে সব কথা খুলে বল—সব জানবার অধিকার আমা আছে। শোম, নিউম্যান, ভূমি আমাকে আগে বলেছি তোমার এক বোন ছিলেন তোমার চন্দ্র খটব

আমেরি তিনি মারা গেছেন। তাঁর কথা মনে করেই আমাকে সব কথা বলে ফেল।”

“হ্যাঁ, আমি আপনাকে সব কথাই বলছি।”

অতঃপর নিউম্যান বাহা জানিত, সবই স্বাভাবিক বলিয়া গেল। নিকোলাস অগ্নিকুণ্ডের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সব ভুলিতে লাগিল—একবারও মুখ তুলিয়া চাহিল না।

কথা বলা শেষ হইলে, নিউম্যান নিকোলাসের কোট খুলিয়া লইল। তারপর নানাস্থান হইতে সে তৈল ও প্রলেপ আনিয়া নিকোলাসের ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দিল। কেমন করিয়া শরীরে আঘাত লাগিল, নিকোলাস সে কথা বিবৃত করিল। ভুলিতে ভুলিতে নিউম্যান এত উত্তেজিত হইয়া পড়িল যে, প্রলেপ দিবার সময় সে নিকোলাসের ক্ষতস্থান জোরে ঘষিতে লাগিল। যেন সে নিজেই সার মলবেরী হকের উপর প্রতিশোধ লইতেছিল। নিকোলাস ব্যথার কাতর শব্দ করিয়া উঠিল।

ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিবার পর উভয়ে মিলিয়া পরামর্শ করিতে বসিল। নিকোলাস নিউম্যানকে জানাইল যে, পরদিবস সকালে সে অল্প কার্য্যে ব্যস্ত থাকিবে, স্ততরাং এমন ব্যবস্থা করা চাই যে, সকালেই তাহার জননীকে সে বাসা হইতে সরাইয়া আনিতে হইবে। মিস্‌লা ক্রিডিকে সেজ্ঞাত মাতার বিকট পাঠাইতে হইবে। তারপর নিকোলাস শ্বাইককে সঙ্গে লইয়া যে পাছশালায় শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তথায় চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া সে অগ্রে রালফ নিকলবির নামে একখানা পত্র লিখিয়া রাখিল। কাল নিউম্যানকে দিয়া সে পত্রখানি পাঠাইয়া দিবে। তার পর সে বিশ্রামের জন্য শয্যা শয়ন করিল।

পরদিবস প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগের পর নিকোলাস ক্ষতজনিত ব্যথা অনুভব করিলেও বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। একটু চলা-ফেরা করিতেই ব্যথাটা অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিল। তখন সে একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া কেট যেখানে থাকে, সেইখানে বাত্মা করিল। নিউম্যানের কাছে সে ঠিকানা জানিয়া লইয়াছিল।

স্বথাসময়ে সে ম্যাডোয়ান্‌ প্লেসে পৌছিল। সে ভাবিয়াছিল যে, এত সকালে বাড়ীর কেহ হয় ত উঠে নাই। কিন্তু সেখানে পৌছিয়া দেখিল, এক জন পরিচারিকা সম্মার্জনী-সাহায্যে দ্বারপ্রান্ত পরিষ্কার করিতেছে। পরিচারিকাকে বলিতেই সে এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া দিল। তাহার হাতে একখণ্ড মুদ্রা অর্পণ করিতেই সে কেটকে ডাকিয়া দিবার জন্য চলিয়া গেল। কেট তখন গৃহসংলগ্ন বাগানে বেড়াইতেছিল।

অল্প পরেই সে লঘু ও ক্ষুদ্র পরিচিত পদধ্বনি শুনিতে পাইল। সে অগ্রসর হইবার পূর্বেই কেট তাহার দামার গলা জড়াইয়া কাদিয়া উঠিল।

“বোন আমার, কি বিবরণই হয়ে গেছে তুমি।”

কোপাইতে কোপাইতে কেট বলিল, “দাদা, কি কষ্ট, কি দুঃখই আমি পাচ্ছি। এখানে আমাকে রেখে যেও না, দাদা। তা হ’লে আমি ম’রে যাব।”

নিকোলাস বলিল, “আমি কোথাও তোমাকে রাখবো না। আর কখনো তোমাকে ছেড়ে আমি যাব না, বোন। এখন বল, আমি ঠিক কাজ করেছিলুম কি না। আমি তোমাদের ছেড়ে গিয়েছিলুম, ভালর জন্যই। তখন জগৎটাকে জানতাম না। এখন সব জেনেছি। দুঃখ আমিও কম পাইনি, বোন। আমারও জীবনে পরীক্ষা হয়ে গেছে।”

“দাদা, দাদা! তুমি অধীর হয়ে না। আমি ত তোমাকে জানি।”

নিকোলাস বলিল, “তোমাকে যে লাজনা সন্তুষ্ট করতে হয়েছে, তার জন্য আমি কত অমূল্যতাপই করছি। আমার সমস্ত শরীরে রক্ত টগবগ ক’রে দ্রুতছে। তোমাকে এখন আমার সঙ্গে যেতে হবে। কাল রাতে এখানে তোমার থাকাই উচিত হয় নি। কিন্তু আমি তখন কিছুই জানতাম না। যাবার আগে কার কাছে কথা কইতে হবে বল ত?”

সেই মুহূর্ত্তে বাড়ীর কর্তা মিঃ উইটটারলি সেখানে প্রবেশ করিলেন। কেট তাঁহাকে দেখাইয়া দিল। নিকোলাস তখনই তাঁহাকে বলিল যে, সে তাহার ভগিনীকে এখনই এখান হইতে লইয়া যাইবে।

কর্তা বলিলেন, “চৌদ্দ দিনের নোটিশের অর্দেকও এখনো হয় নি। সে জন্য—”

বাধা দিয়া নিকোলাস বলিল, “ঐ চৌদ্দ দিনের বেতনের দাবি ছেড়ে দেওয়া হ’ল। আমার বোনকে এখন এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। গাড়ীভাড়ির জন্য অপরাধ নেবেন না। ওর জিনিষপত্র যা আছে, আপনার অমুমতি হ’লে, পরে লোক পাঠিয়ে নিয়ে যাব।”

মিঃ উইটটারলি কোনও আপত্তি করিলেন না। চিকিৎসক তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার স্ত্রীর সহিত কেটের বনিবনাও হইতেছে না। এক্ষণ ক্ষেত্রে কেট চলিয়া গেলেই মঙ্গল।

মিঃ উইটটারলি কাসিতে কাসিতে বলিলেন, “মিস্‌ নিকলবির যে সামান্য বেতন পাওনা আছে, তা আমার কাছে পরে পাবেন।”

নিকোলাস কালবিলম্ব না করিয়া সহোদরাকে লইয়া ভাড়াটিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিল। স্বথাসময় জটিলতায় গাড়ী ছুটিল। মা যেখানে বাস করিতেছিলেন, সেই বাড়ীর সম্মুখে কেটকে নামাইয়া দিয়া তাহাকে ত্যাগ-তাড়ি উপরে হাইতে বলিল।

নিউম্যান একটা গাড়ী ডাকিয়া লইয়া জিনিষপত্র তাহাতে তুলিয়া দিতেছিল। মিস্‌লা ক্রিড পূর্বেই আসিয়া মিসেস্‌ নিকলবির বিকট আড়োপাশ বটনা বিবৃত

করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাড়াভাড়ি করিয়া মিসেস্ নিকলবিকে কোনও কথা বুঝান যায় না। তিনি খুঁটিনাটি ব্যাপার লইয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলেন।

পুত্রকে দেখিয়া মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “বাবা নিকোলাস্, তোমার কোঠাকে একবার জিজ্ঞাসাই কর না কেন, কি অজ্ঞ তিনি এসব করেছেন?”

নিকোলাস্ বলিল, “মা, জিজ্ঞাসা করবার সময় এখন চলে গেছে। এখন একটামাত্র পথ আছে, তাঁকে একদম ছেঁটে ফেলা। তোমার নিজের সুনাম ও সম্মান রক্ষা করবার জন্য এই অজ্ঞ ব্যাপার প্রকাশ পাওয়ার পর এক দণ্ডও আর এখানে থাকা চলে না।”

মাতা বলিলেন, “সে কথা ঠিক। সে একটা নির্ভর রাখস। আগে আমি এসব বিশ্বাস করতাম না।”

নিকোলাস্ বলিল, “আমিও না—কোন লোকই বিশ্বাস করতে পারে না।”

মিসেস্ নিকোলাস্ বলিলেন, “হা ভগবান! সার মলবেরী হক এমন পাশও বন্দাস! মিস্‌ লা ক্রিভি বলেছেন, তার মত পাশও লম্পট দেখা যায় না। অথচ আমি তার সঙ্গে কেটের বিয়ে দেবার কল্পনা করেছিলাম!”

কেট ও নিকোলাস্ তখন বাবতীয় সরঞ্জাম ও জিনিষপত্র গুছাইয়া নীচে পাঠাইতে লাগিল। তার পর জননীকে বলিল, “মা, আর দেবী নয়। নীচে গাড়ী রয়েছে। সোমবার পর্যন্ত আমাদের পুরোনো বাসায় থাকব।”

মিস্‌ লা ক্রিভি বলিলেন, “সেখানে সব রকম বন্দোবস্ত আছে। আপনারা সেখানে সাগরে অভিযত। চলুন, নীচে নামা যাক।”

কিন্তু মিসেস্ নিকল্‌বি, কোনও জিনিষ পড়িয়া রহিল কি না, সে অজ্ঞ আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিলেন। তার পর নীচে নামিয়া সব জিনিষ তদারক করিয়া দেখিলেন। মাতাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিকোলাস্ গাড়োয়ানকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিল, বিলম্ব তাহার সহ্য হইতেছিল না।

গন্তব্য স্থানে পৌছিবার পর নিকোলাস্ নগস্কে একখানা পত্র দিল। উহা রালফ্ নিকোলাস্কে দিতে হইবে। বাড়ীর চাবীও তাহার হাতে প্রদান করিল। তবে গতরাত্রির ঘটনার কথা যেন সে রালফ্কে প্রকাশ না করে। আপনা হইতেই কষ্টাটা প্রচারিত হইবে।

নিউম্যান মাথা নাড়িল।

নিকোলাস্ বলিল, “আমি সব খবর নিজেই শেব।”

নিউম্যান বলিল, “আপনি যে রকম ক্রান্ত, একটু বিশ্রাম করা আপনার উচিত।”

উপেক্ষাক্তরে নিকোলাস্ হাত নাড়িয়া তাহাকে বিদায় দিল।

নিউম্যান তাহার মনিবের বাড়ী পৌছিল। আপিসে প্রবেশ করিয়া প্রাচীর-গায়ে টুপিটা টানাইয়া রাখিয়া সে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময় ঘন্টা বাজিয়া উঠিল।

নিউম্যান মনিবের কক্ষে প্রবেশ করিলে, তিনি বলিলেন, “ডাক এসেছে?”

“না।”

“অজ্ঞ কোন চিঠি এসেছে?”

প্রভুকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া নিউম্যান বলিল, “একখানা আছে।”

চিঠিটা হাতে লইয়া রালফ্ বলিলেন, “এটা কি?”

নিউম্যান বলিল, “এই চিঠির সঙ্গে চাবিটা এসেছে। একটা ছেলে ১৫ মিনিট আগে এটা দিয়ে গেল।”

রালফ্ দাঁতে দাঁত ঘষিয়া চিঠি খুলিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

“আপনার সব পরিচয় এখন পাইয়াছি। যে লজ্জাজনক কাজ আপনি করিয়াছেন, তাহার হাজার ভাগের এক ভাগের উপযোগী তিরস্কার-বাণীও আমি আপনার উপর চাপাইব না। কারণ, আপনার পাষণ্ডতার তাহাতে বিলুপ্ত বিমুঢ় হইবে না।

“আপনি বুদ্ধ হইয়াছেন, সুতরাং কবরে বাইবার জন্ত আপনারকে ছাড়িয়া দিলাম। আপনার জীবনের শ্রুতি আপনার অপবিত্র অন্তরে জাগ্রত থাকুক এবং আপনার মৃত্যুশয্যা শ্রুতির কালোদাগ আপনার কাছে গাঢ় হইয়া দেখা দিবে।”

রালফ্ দুইবার পত্রখানি পড়িলেন। তাহার ললাটে জরুটী ঘনাইয়া আসিল। তিনি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পত্রখানা তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া কক্ষতলে উড়িতে লাগিল। কিন্তু তিনি মুঠা খুলিলেন না—যেন পত্রখানি হাতেই আছে।

সহসা তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং নিউম্যানের দিকে ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। কিন্তু নিউম্যান অবিচলিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পশ্চাদ্ভাগ তাহার দিকে ফিরান ছিল। সে যেন তখন অজ্ঞমম্বভাবে অজ্ঞ কথা ভাবিতেছিল।

৩৪

মিঃ ম্যান্টালিনী নিউম্যানকে কহিলেন, “আমি এতক্ষণ ধরে ঘন্টা বাজাচ্ছি; তুমি শুনেও পাচ্ছ না।”

নিউম্যান বলিল, “আমি মাত্র একবার ঘন্টার শব্দ শুনেছি।”

মিঃ ম্যান্টালিনী বলিলেন, “তা হ’লে তুমি বড় কালো দেখছি।”

তিনি তখন রালফ্‌র ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। নিউম্যান পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তাহার

প্রভুর শরীর সুস্থ নহে। খুব জরুরী কাজ না হইলে তিনি কাহারও সহিত দেখা করিবেন না।

মিঃ ম্যাণ্টালিনী তখন তাঁহার নামের কার্ড নিউ-ম্যানের হাতে দিলেন। নিউম্যান রালফের ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বিরূপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন।

নিউম্যান মিঃ ম্যাণ্টালিনীর আগমনের কথা জানাইলে রালফ তাঁহাকে আনিবার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন।

মিঃ ম্যাণ্টালিনী রালফের করমর্দন করিয়া বলিলেন, “আজ আপনার এমন বিস্ত্রী চেহারা দেখছি কেন?”

রালফ বলিলেন, “এখানে এখন কেউ নেই। আপনার কি দরকার, তাই বলুন।”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “কি দরকার? হা, হা, হা! কি দরকার! তাই ত!”

রালফ তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “কাজের কথাই বলুন না, মশাই।”

“টাকা, টাকা! খতের বদলে টাকা।”

রালফ বলিলেন, “টাকার বাজার বড় চড়া।”

“তা জানি বলেই চাইছি।”

রালফ বলিলেন, “সময় বড় খারাপ চলেছে। কাকে বিশ্বাস করব, কাকে করব না, তা বুঝতে পারছি না। এখন ব্যবসা চালাতে আমি চাইনে। তবে আপনি বন্ধু যখন,—কত টাকার বিল?”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “বিল দুখানা। ৭৫ পাউণ্ড।”

“তারিখ?”

“একটার দুমাস, অল্পটা ৪ মাস।”

রালফ বলিলেন, “বেশ, আমি কিনে নেব। তবে শুধু আপনি বলেই দিচ্ছি, সেটা মনে রাখবেন। আমি ২৫ পাউণ্ডের বেশী দেব না।”

ম্যাণ্টালিনীর মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল।

রালফ টাকা দিয়া বিল লইলেন। কাজ সবেমাত্র শেষ হইয়াছে, এমন সময় আবার ঘণ্টাধ্বনি হইল। নিউম্যান ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীকে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ম্যাডাম বলিলেন, “তুমি এখানেও এসেছ?”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “হ্যাঁ প্রিয়তমে।”

ম্যাডাম বলিলেন, “তোমার লজ্জা নেই। কিন্তু আমার মাথা লজ্জায় কাটা যায়।”

ম্যাণ্টালিনী দমিবার পাত্র নহেন।

ম্যাডাম বলিলেন, “মিঃ নিকলবি, আমি এরকমভাবে চলতে দেব না। আপনি সাক্ষী থাকুন।”

রালফ বলিলেন, “এ ব্যাপারে আমাকে জড়াবেন না। নিজেদের ব্যাপার নিজেদের মধ্যেই সীমাসীমা করে নিন।”

ম্যাডাম বলিলেন, “তবুও তুমি রাখুন। উনি ভারী বাজে ব্যয় করেন। এমন উচ্ছৃঙ্খলতার প্রদর্শন দেওয়া চলে না। ক্রমেই উনি সীমা অতিক্রম করে চলেছেন।”

রালফ বিদ্রূপভরে বলিলেন, “তা কিন্তু আমি জান্-তাম না।”

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “আমি সত্য কথাই বলছি। ওঁর জন্য আমার হৃৎকের অবধি নেই—জীবনটা তেত ক’রে দিয়েছেন। ওঁর জন্য সর্বদা হুঁতাবনা, হুঁসিঙা—কখন ক’রে বসেন। তা ছাড়া, আজ সকালেই আমাকে না জানিয়ে আমার বাক্স থেকে কখনো কাগজ সরিয়ে নিয়েছেন।”

মিঃ ম্যাণ্টালিনী অক্ষুণ্ণরূপে গৌ গৌ করিয়া উঠিলেন।

ম্যাডাম বলিলেন, “গত শোচনীয় দুর্ঘটনার পর আমাকে বাধ্য হয়ে মিস্‌ জাগ্‌কে অনেক টাকা দিয়ে কারবার রাখতে হয়েছে। ওঁর বদখেয়ালের জন্য আমি আর টাকা দেব না। আমি জানি, আমার দলীলপত্র নিয়ে উনি সোজা আপনার কাছে এসে দলীল ভাঙিয়ে টাকা নিয়েছেন। তাই আমি আপনার কাছে এসেছি।”

পত্নীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ম্যাণ্টালিনী একটি মোহর লইয়া একটা চোখের উপর রাখিয়া ইঙ্গিত করিলেন। রালফ তাহা দেখিতে পাইলেন। কাজ শেষ হইলেই ম্যাণ্টালিনী মোহরটি পকেটে ফেলিয়া গৌ গৌ করিয়া যেন অসুস্থতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

ম্যাডাম বলিলেন, “এখন থেকে উঁকে বছরে একশ কুড়ি পাউণ্ড করে হাত-খরচ ও কাপড়চোপড়ের খরচের জন্য বেঁচে দেবো, ওতেই ওঁর চলে যাবে।”

ম্যাণ্টালিনী বলিয়া উঠিলেন, “না, না, এ সত্য হতে পারে না। নিশ্চয় আমি স্বপ্ন দেখছি।”

রালফ বলিলেন, “এটা খুবই ভাল ব্যবস্থা হয়েছে। ওঁ টাকাতেই উঁকে চালাতে হবে।”

ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “না, না, এটা নিশ্চয়ই হৃৎস্পন্দ দেখছি। এ হতেই পারে না।”

ম্যাডাম বলিলেন, “আলফ্রেড, তোমার নিজের বুদ্ধির দোষেই আমাকে এ ব্যবস্থা করতে হয়েছে।”

মন্তকে করাঘাত করিয়া স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “আমি পাজি নয়তান! আমি এ জীবন রাখব না—টেম্‌সে ডুবে মরব। উনি বিধবা হবেন।”

ম্যাডাম কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আলফ্রেড, তুমি কি নিষ্ঠুর!”

“না, না, আমি টাকা চাইনে। আমি মরব!”

ম্যাডাম, স্বামীর এই ভীতি-প্রদর্শনে শক্তিতা হইলেন। তার পর আপোস হইয়া গেল যে, ম্যাডাম আপাততঃ কোনও নতুন বন্দোবস্ত করিবেন না। যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে থাকিবে।

রালফ এ দৃষ্ট উপভোগ করিতেছিলেন।

ম্যাডাম অবশেষে বলিলেন, “মিঃ নিকলবি, কাজ ত শেষ হ’ল, এখন আমরা ঘাই।”

ম্যাটলিনী রাল্ফকে একধারে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “ভাল কথা, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি। আপনার বন্ধু সার মলবেরীর কি হয়েছে শুনেছেন? এমন ব্যাপার বড় একটা দেখা যায় না।”

রাল্ফ বলিলেন, “কি বলছেন আপনি?”

“আপনি জানেন না কিছু?”

রাল্ফ বলিলেন, “কাগজে দেখছিলাম, তিনি গাড়ী উল্টে পড়ে গেছেন। তাঁর জীবনেরও কিছু আশঙ্কা আছে। তা এতে এমন অসাধারণ কি আছে? এমন ব্যাপার ত সর্বদাই ঘটবে।”

ম্যাটলিনী বলিলেন, “তা হ’লে আপনি কিছুই জানেন না। এটা আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়। আপনার ভাইপো তাঁকে আক্রমণ ক’রে মেরে ফেলতে গিয়েছিল।”

মুগ্ধবুদ্ধ করিয়া রাল্ফ বলিয়া উঠিলেন, “কি বলছেন?”

“ঠিক কথাই বলছি। ঘরোয়া ব্যাপারের এটা পরিণতি।”

রাল্ফ বিভ্রমবৃত্তে বলিলেন, “আপনি কার কাছে এসব কথা শুনেছেন?”

“কেন? মি: পাইক বলেছেন।”

“কি বলেছেন তিনি?”

“ব্যাপারটা এই। একটা কফিনায়া আপনার ভাইপোর সঙ্গে সার মলবেরীর দেখা হয়েছিল। আপনার ভাইপো তাঁর উপর ক’পিষে পড়ে। তাঁর গাড়ীতে উঠে এমনভাবে সার মলবেরীর মুখ ভেঙ্গে দিয়েছে যে, তিনি গাড়ী থেকে পড়ে যান। ঘোড়াও লাফিয়ে উঠেছিল, দুজনেই পড়ে গিয়েছিল।”

রাল্ফ বলিলেন, “মারা গিয়েছে ত? সে মারা পড়েছে ত?”

মাথা নাড়িয়া ম্যাটলিনী বলিলেন, “না, না, তার কিছুই হয়নি। মিথ্যা হেঁটে চলে গেছে। আপনি এসব শোনেন নি?”

রাল্ফ বলিলেন, “না। অগড়ার কারণটা কি?”

“তা বুঝি জানেন না? আপনার সেই হুন্দরী ভাই-ঝিকে নিয়েই যত কাণ্ড।”

দম্পতি তার পর বিদায় লইলেন।

চোরায়ে বসিয়া পড়িয়া রাল্ফ আপন মনে বলিলেন, “তাই ত, শরতান আবার ছাড়া পেয়েছে। আমার সব কাজ পণ্ড ক’রে দিলে। আমার কাজ পণ্ড করবার জন্তই ও জন্মেছে। পদে পদে তাই করছে। সে বলেছিল, একদিন বোখাপড়া হবে—তার ভবিষ্যৎবাণী সফল হবার দিন এলো নাকি?”

নিউম্যান হারপথে গলা বাড়াইয়া বলিল, “আপনি এখন বাড়ী আছেন ত?”

“না।”

নিউম্যান বলিল, “ঠিক বলছেন ত?”

“বোকাটা বলে কি।”

নিউম্যান করে করে ঘষণ করিয়া বলিল, “লোকটা অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছে। আপনার গলার স্বরও চিন্তে পেরেছে।”

“কে সে?”

কিন্তু উত্তর দিবার পূর্বেই লোকটি স্বর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আগছকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাল্ফ বলিলেন, “ভারী বিশ্বাসের কথা! মি: সুইয়ারস্—আপনি!”

সুইয়ারস্ বলিল, “হ্যাঁ, আমি। সঙ্গে আমার ছেলে মাষ্টার সুইয়ারস্।”

রাল্ফ বলিলেন, “তার পর আপনার স্ত্রী কেমন আছেন?”

“তিনি ভালই আছেন।”

রাল্ফ বলিলেন, “সেই বদমাসটার আক্রমণের আঘাত আপনার সেরে গেছে ত?”

“সেরেছে। সর্কাসে আঘাত লেগেছিল। অনেক দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল। ওয়াকফোর্ড, আচ্ছা বল ত, আমি তখন চেষ্টায়ে উঠেছিলাম, না আস্তে আস্তে কান্তরাফ্রিলাম?”

পুত্র বলিল, “চেষ্টায়েছিলে।”

“আচ্ছা, ছেলেরা আমার অবস্থা দেখে খুসী হয়েছিল, না হঃখবোধ করেছিল?”

বালক বলিল, “খুসী—”

তাড়া দিয়া সুইয়ারস্ বলিল, “হ্যাঁ।”

পুত্র বলিল, “না, হঃখিত হয়েছিল।”

পিতা বলিল, “যখন প্রেমের উত্তর দেবে, ভেবে চিন্তে বলবে। ধাঁ করে যা তা বলা না।”

রাল্ফ বলিলেন, “ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল না কি?”

“তা হয়েছিল বৈ কি! অনেক টাকা খরচ হয়েছিল, তবে আমি সব শোধ ক’রে দিয়েছি। কিন্তু আমার পকেট থেকে এক কপর্দকও যায় নি।”

“কি রকম?”

“ক’জন বাবসাণীর ছেলেকে বেছে নিলাম। তাঁদের দরুণ চিকিৎসার টাকা পাওয়া যাবে জান্তাম। একটা বাড়ীতে ছোয়াটে ব্যায়রাম ছিল। একটা ছেলেকে সেখানে কদিন রাখতেই তার অসুখ হ’ল। সেই ঘরে আর চারটে ছেলেকে ভাত দিলাম। পাঁচ জনেই ব্যায়রামে ভুগতে লাগল। ডাক্তার এসে এক ভিজিটে পাঁচ জনকেই দেখে যেতেন। পাঁচটা ছেলের জন্ত আলাদা আলাদা বিল করলাম। যা খরচ হ’ল পাঁচ জনের বাড়ি চাপিয়ে পাঁচ গুণ আদায় হয়ে এল। ছেলের বাবারা সে টাকা শোধ ক’রে দিল। হা! হা! হা! হা!”

রাল্ফ বলিলেন, “ভারী চমৎকার কৌশল ত!”

সুইয়ারস্ বলিল, “এ রকম আমরা প্রায়ই ক’রে থাকি। মিসেস সুইয়ারসের যখন খুক-খুক কানি হ’ল, ওয়াকফোর্ডকে

তার কাছে রেখে দিয়েছিলাম। সে আবার এক ডজন ছেলের মধ্যে সেটা ছড়িয়ে দিলে। ছেলেদের ঘাড় দিয়েই তার চিকিৎসার ব্যয়টা উঠে এল। হা! হা! হা!”

রাল্ফ অতঃপর প্রশ্ন করিলেন, “সুইয়ারস্ এ সময়ে সহরে আসিয়াছেন কেন?”

সুইয়ারস্ বলিল, “নতুন ছেলে সংগ্রহ করাই প্রধান উদ্দেশ্য।”

রাল্ফ বলিলেন, “আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

পুত্রকে অল্প দিকে খেলা করিতে আদেশ দিয়া সুইয়ারস্ রাল্ফের কথা শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইল।

রাল্ফ বলিলেন, “আপনার উপর যে অত্যাচার হয়েছিল, তা নিশ্চয় আপনি ভুলতে পারেন না, কেমন? প্রতিশোধ দেওয়ার সুযোগ পেলে তাও ছাড়বেন না ত?”

সুইয়ারস্ মাথা নাড়িয়া সে কথা স্বীকার করিল।

রাল্ফ বলিলেন, “সে যে ছেলেটাকে সঙ্গে ক’রে এনেছে, সে কে?”

সুইয়ারস্ তাহার নাম বলিল।

“সে ছেলেমানুষ, না বড়? সুস্থ সবল, না রোগা? সহজে বশুতা স্বীকার করে, না বিদ্রোহভাবাপন্ন?”

“না, বালক সে নয়। বছর কুড়ি বয়স হ’তে পারে। তবে তত বড় দেখায় না। বুদ্ধিটা কম। ওর কেউ নেই।”

রাল্ফ বলিলেন, “ওকে খুব প্রহার করা হ’ত?”

“তা হত বৈ কি।”

“সামান্য টাকার প্রাপ্তি স্বীকার করবার সময়, আপনি বলেছিলেন, ছেলেটির আত্মীয়-স্বজন অনেক দিন আগেই তাকে পরিত্যাগ করেছিল। আপনি অনেক সন্ধান করেও তার পরিচয় জানতে পারেন নি। এটা কি সত্য কথা?”

সুইয়ারস্ বলিল, “সব সত্য। আমার স্বাতন্ত্র্য ১৪ বছর আগে ওকে ভর্তি করা হয়। এক জন বিদেশী লোক ওকে আমার ওখানে নিয়ে গিয়েছিল। প্রথম তিন মাসের মোট টাকাটা সে সময়ে আমাকে লোকটা দিয়েছিল। ছেলেটার বয়স তখন ৫ কি ৬ বছর হ’তে পারে।”

রাল্ফ প্রশ্ন করিলেন, “ওর সম্বন্ধে—আপনি আর কি জানেন?”

সুইয়ারস্ বলিল, “বেশী কিছু জানিনি। হ’বছর কি আট বছর ধ’রে টাকা এসেছিল। তার পর হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। লোকটা লণ্ডনের ঠিকানা দিয়েছিল। কিন্তু খোঁজ খেন করা হ’ল, দেখা গেল, সে ঠিকানার কোন লোকই কিছু জানে না। কাজেই ছেলেটাকে আমি দ্বারা ক’রে পালন করছিলাম। তার পর বদমাশ নিকলবিটা এসে তাকে নিয়ে পালাল। ঠিক সেই ঘটনার পর ছেলেটার সম্বন্ধে খাজ-খবরের আভাস পেয়েছিলুম। হয় ত বাকি ক’বছরের টাকা আদায় হয়ে যেতে পারত। কিন্তু হতভাগাটা

সব মাটি ক’রে দিয়েছে। নিকলবিটাই নষ্টের গোড়া। আমার সর্বনাশ করেছে।”

রাল্ফ শিক্ষকের বাহুয়লে হাত রাখিয়া বলিলেন, “আমরা হ’জনেই হিসাব-নিকেশ ক’রে নেব।”

সুইয়ারস্ বলিল, “হিসাব-নিকাশ! ওর নামে কিছু বাকী রাখতে হবে, পরে শোধ ক’রে নেওয়া যাবে। মিসেস সুইয়ারস্ একবার ওর দেখা পেলে হয়। তিনি পেলে ওকে খুন ক’রে ফেলবেন।”

রাল্ফ বলিলেন, “এ সম্বন্ধে পরে আবার আলোচনা হবে। বিবেচনা ক’রে দেখবার সময় আমি চাই। বাদে ভালবাসে, তাদের সাহায্যেই ওকে আঘাত করতে হবে। এই ছেলেটার মারকতে যদি আঘাত করা চলে—”

বাধা দিয়া সুইয়ারস্ বলিল, “যেমন ভাবে আঘাত করতে চান করুন, আমার বক্তব্য এই, খুব জোরে আঘাত করা চাই। বাস, তা হলেই আমি থুসী। আচ্ছা, এখন তা হ’লে আসি, নমস্কার।”

সুইয়ারস্ তাহার পুত্রের সন্ধান নিউম্যানের ঘরের দিকে গেল। পুত্র সেখানেই ছিল। পিতা তাহার পুত্রের মাথায় টুপী পরাইয়া দিল। নিউম্যান কাণে কলম গুঁজিয়া তাহার টুলের উপর বসিয়া পিতা-পুত্রকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

সুইয়ারস্ বলিল, “সুন্দর ছেলেটি নয় কি?”

নিউম্যান বলিল, “চমৎকার।”

সুইয়ারস্ বলিল, “বেশ মোটা-সোটা হয়েছে। কুড়িটা ছেলের শরীরের মাংস ওর দেহে আছে।”

সুইয়ারসের দিকে চাহিয়া নিউম্যান বলিল, “হ্যাঁ, কুড়ি জনেরই বটে! তারও বেশী! সবই ওর দেহে বর্তেছে। অল্প ছেলেদের ভগবান দেখবেন। হা! হা! —হা ভগবান!”

কথা শেষ করিয়াই নিউম্যান মাথা গুঁজিয়া তাড়াতাড়ি লিখিতে আরম্ভ করিল।

আরক্ত মুখে সুইয়ারস্ বলিয়া উঠিল, “লোকটা বলে কি? মাতাল নাকি?”

নিউম্যান কোন উত্তর করিল না।

“পাগল নাকি?”

তথাপি নিউম্যান নিরুত্তর—যেন আর কেহ সে ঘরে উপস্থিত নাই। সুইয়ারস্ মনে করিল, লোকটা হয় মাতাল, নয় ত পাগল। তখন সেইরূপ মন্তব্য করিতে করিতে পুত্রসহ সে বিদায় লইল।

কেট সম্বন্ধে রাল্ফের যে পরিমাণ স্নেহ ছিল, নিকোলাসের উপর তাঁহার সেই পরিমাণ বা ততোধিক বিরাগ জন্মিয়াছিল। এই ছোকরা তাহার ভগিনীকে রাল্ফের সম্বন্ধে বিবরণ করিয়া তুলিয়াছে, তাঁহাকে দ্বন্দ্ব করিতে শিখাইয়াছে, তাঁহার সংস্রব সংক্রামক ব্যাধির স্তায়

পরিহৃত্য বলিয়া বুঝাইয়াছে। রালফের ঘৃণা ও ক্রোধ সম্পূর্ণভাবে নিকোলাসের উপর পুঞ্জীভূত হইল। উহাকে শান্তি দিবার জন্য বুদ্ধ পাগল হইয়া উঠিলেন।

রালফ মনে মনে বলিলেন, “আমার ভাই এখন ওরই মত ছিল, তখন সকলেই তাহাকে প্রণাম করিত। সে সদাশয়, মুক্তহৃদয়, সাহসী ও সদা প্রফুল্ল ছিল, আর আমি ছিলাম লোভী, অসরল—খালি অর্থ-সঞ্চয় ছিল আমার মূল মন্ত্র। সব আমার মনে আছে।”

নিকোলাসের পত্রখানা শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “জগতের এক দল লোক অর্থকে ঘৃণা করে। তার শক্তিকে স্বীকার করে না। আমি তাদের দেখিয়ে দেব, টাকা শক্তি কতদূর।”

রালফ নিকলবি অতঃপর অপেক্ষাকৃত শাস্তিচিন্তে শয্যা শয়ন করিলেন।

৩৩

মাতা ও ভগিনীকে করুণদয়ী মিস্‌লা ক্রিভির আশ্রয়ে রাখিয়া, সার মলবেবী হকের জীবনের আশঙ্কা নাই সংবাদ পাইয়া, নিকোলাস আইকের সন্ধানে গেল। সে বেচারী তখন নিউম্যান নগরের ঘরে উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহার রক্ষাকর্তার কথাই ভাবিতেছিল।

নিকোলাস স্থির করিল, আইককে তাহাদের বাসায় লইয়া গিয়া মাতা ও ভগিনীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিবে। নিকোলাস মনে মনে বলিল, “তাকে মা বোন নিশ্চয় সদয়-ভাবে গ্রহণ করবেন।”

অবশ্য নিকোলাস জানিত, কেট নিশ্চয়ই আইককে অদৃষ্টিতে দেখিবে, তবে তাহার মাতার সম্বন্ধে সন্দেহান ছিল। তাহার মাতা হয় ত আইককে হৃদয়ের নাও দেখিতে পারেন। “কিন্তু ওর গুণের পরিচয় পেলে, মাও ওকে স্নেহ না করে থাকতে পারবেন না।”

বন্ধ ও রক্ষাকর্তাকে দেখিয়া আইক বলিল, “আমার ভয় হছিল, হয় ত আপনার আবার নতুন কোন বিপদ ঘটেছে। বিলম্ব দেখে মনে হছিল, আপনি বুঝি নেই।”

প্রকৃতভাবে নিকোলাস বলিল, “তাই নাকি! এত শীঘ্র তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি হবে না, তা আমি বলে রাখলুম। সমুদ্রে ডুবেও হাজার হাজার বার আমি ভেসে উঠব। যত জোরের আমাকে ডুবিয়ে দেবে, তত জোরেরই আমি ভেসে উঠব, বুঝেছ আইক? বাক্, এখন চল, তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাব।”

সভয়ে পিছাইয়া গিয়া আইক বলিল, “বাড়ী।”

নিকোলাস তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বাড়ী। কেন নয়?”

আইক বলিল, “এক সময়ে আমার ঐ রকম আশা মনে আগত। দিনরাত, অনেক বছর ধরে, দিনরাত ঐ রকম

আশা মনে হ’ত। বাড়ী বাবার জন্য আমি অধীর হ’য়ে থাকতুম; কিন্তু এখন—”

করুণা নহনে আইকের দিকে চাহিয়া নিকোলাস বলিল, “এখন কি বন্ধ, এখন কি?”

নিকোলাসের হাত চাপিয়া ধরিয়া আইক বলিল, “এখন পৃথিবীর কোন গৃহের লোভে আমি আপনাকে ছেড়ে যেতে পারব না। শুধু একটা জায়গা ছাড়া। আমি বুড়ো হবার জুবিধা পাব না, আপনি যদি আমার নিজের হাতে গোর দেন, মনে হবে, এক একবার আপনার হাসি মুখ আমার কবরের কাছে দীপ্ত হয়ে উঠবে, সেই আশা নিয়ে আমি মরতে পারব। তখন আমি এক বিমুখ অশ্রুপাত না ক’রে ঘরে যেতে পারব।”

নিকোলাস বলিল, “তুমি এমন ক’রে কথা কচ্ছ কেন? আমার সঙ্গে থাকতে যদি তুমি স্বাভাবিক বোধ কর, তবে কেন এসব কথা বলছ?”

আইক বলিল, “গোরস্থানে সবাই আমরা সমান, সেখানে তলাং নেই। কিন্তু এখানে আমার মত কেউ নেই। আমি অতি হতভাগ্য, তা আমি জানি!”

প্রকৃতকণ্ঠে নিকোলাস বলিল, “তুমি বড় বোকা। এমন মলিন মুখে থেক না। মহিলাদের কাছে এমন বিষয় হয়ে থাকতে নেই। আমার প্রসন্ন বোন—বাবা কথা তুমি বারবার আমার জিজ্ঞাসা করছ, তার কাছে তোমার নিজে যাচ্ছি। এই বুঝি তোমার ইয়র্কশায়ারী বীরত্ব? ছিঃ! ছিঃ!”

এ কথায় আইকের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

নিকোলাস বলিল, “বাড়ীর কথা বলতে, আমার বাড়ীই বলেছিলাম। সে বাড়ী তোমারও। বাড়ী মানে, আমি আমার মা বোনকে নিয়ে যেখানে আছি। সে বেদের শিবিরই হোক, আর কুটীরই হোক! চল, এখন সেখানে যাওয়া যাক।”

আইকের বাহ ধারণ করিয়া নিকোলাস পথে বাহির হইল। পথে নানা বিষয় তাহাকে দেখাইয়া মিস্‌লা ক্রিভির ভবনের উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিল।

যে ঘরে তাহার ভগিনী একা বসিয়াছিল, তথায় প্রবেশ করিয়া নিকোলাস বলিল, “কেট, এই আমার বিষম ও অহুরাগী বন্ধু—আমার সুখ-দুঃখের সহবাত্রী। এর কথাই তোমায় বলেছিলাম।”

বেচারী আইক লজ্জায় অভিভূত ও ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সহাত মুখে কেট এখন তাহার দিকে অগ্রসর হইল এবং মধুর বচনে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল, তখন আইকের সেই জড়সড় ভাব অনেকটা কমিয়া গেল। আইক খলিত বচনে জানাইল, নিকোলাস তাহার পরিজ্ঞাতা, বন্ধ, সবই। তাহার জন্য সে প্রাণ পর্যন্ত পরিভ্যাগ করিতে পারে।



মিস্‌লা ক্রিডি আসিলে, নিকোলাস তাঁহার সঙ্গেও আইকের পরিচয় করাইয়া দিল। মহিলাটিও আইককে যথেষ্ট সমাদর করিলেন।

তার পর মিসেস্‌ নিকলবি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলে নিকোলাস্‌ বলিল, “মা, বারা উৎপীড়িত, বিপন্ন, তুমি চিরদিন তাদের সাহায্য ক’রে এসেছ। সুতরাং এর প্রতি তুমি অগ্নুকুল হবে।”

মিসেস্‌ নিকলবি বলিলেন, “নিশ্চয় নিকোলাস, তোমার যে কোন বন্ধুর আমার উপর দাবী আছে। তবে আগের অবস্থা হ’লে, আমরা ভাল ক’রেই অধি-সংকার করতে পারতাম।”

তার পর কত্থার কাছে গিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ভদ্রলোকটি এখানে রাত্রিবাস করিবে কি না।

কেট তাহার মাতার কাণে কাণে বলিল।

মিসেস্‌ নিকলবি বলিলেন, “তা আমি জানি। নিকোলাস, তুমি সে কথাটা ত আমায় বলনি। তোমার বন্ধুর নাম কি?”

নিকোলাস বলিল, “ওর নাম আইক।”

নাম শুনিবামাত্র মিসেস্‌ নিকলবি আসনে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

নিকোলাস দোড়িয়া গিয়া বলিল, “কি হয়েছে, মা?”

মাতা বলিলেন, “নামটা—ঠিক পাইকের মত। বাক্‌, আমার সঙ্গে এখন কেউ কথা বলে না। এগুলি আমি প্রকৃতিস্থ হব।”

খানিক পরে মিসেস্‌ নিকলবি বলিলেন, “নিকোলাস, মিঃ আইক ইয়র্কশায়ার থেকে আসছেন?”

“হ্যাঁ মা। ওর করুণ ইতিহাস হয় ত তুমি ভুলে যাওনি।”

মিসেস্‌ নিকোলাস বলিলেন, “না, তা ভুলিলাম।”

এইরূপে আইক নিকোলাস-পরিবারে সমাদরে গৃহীত হইল। সোমবার প্রাতঃকাল পর্যন্ত এই ভাবেই চলিল। তার পর নিকোলাস সংসার প্রতিপালনের উপায় আবিষ্কারের জন্য চিন্তিত হইল। মাতা, ভগিনী ও আইকের প্রতিপালনের ভার তাহার উপর। একটা উপার্জনের পথ ঠিক করিতেই হইবে।

মিঃ ক্রুমেলস্‌এর থিয়েটারের কথা একবার তাহার মনে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার ভগিনী সম্মত হইলেও তাহার মাতা তাহাকে অভিনেতার জীবন-রাপন করিতে দিবে না। বিশেষতঃ মঞ্চস্থলে অভিনয় করিয়া কোনও দিনই সে পর্যাপ্ত অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে না। তাহা ছাড়া দেশ হইতে দেশান্তরে ভগিনীকে লইয়া বেড়ানও সম্ভব নহে। সেদিক দিয়া কেট কোনও দিনই উন্নততর জীবন-রাপনের সন্ধান পাইবে না। না; নিকোলাস অভিনেতার কার্য আর করিবে না।

তবে সে কি করিবে? তাহার কাছে যে অর্থ আছে, তাহা ব্যয়মাত্র। এই অর্থ সুরাইয়া বাইবার পূর্বেই তাহাকে একটা কাজ খুঁজিয়া লইতে হইবে। সন্ধ্যা তাহার মনে হইল, চাকরী রেজিষ্টারের আপিসে সে অনুসন্ধান করিবে।

ক্রমশঃ সে সেই আপিসের দিকে চলিল। পূর্বোক্ত আপিসটি পূর্বের মতই আছে। সে বাতায়নে উঁকি মারিয়া দেখিতেছে, এমন সময় এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোকও তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। সে দেখিতেছে, এমন সময় ভদ্রলোকটির দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

বৃদ্ধ হইলেও ভদ্রলোকটির গঠন বলিষ্ঠ ও মৃদু। পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোকটি এবং বাহ্যিকবস্ত্রিত। ভদ্রলোকটির চক্ষুসুগল দেখিয়াই নিকোলাস বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে প্রশান্ত হাস্য। ভদ্রলোকটি এককণ নিকোলাসকে ভাল করিয়া দেখেন নাই। নিকোলাস পুনরায় প্রাচীরপত্রগুলি দেখিতে লাগিল। ভদ্রলোকটিও তাহাই করিতেছিলেন।

নিকোলাস আবার তাঁহার দিকে কোঁতুলকুরে চাহিল। ভদ্রলোকটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, নিকোলাস তাঁহার দিকে বারবার চাহিতেছে। ভদ্রলোকটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই দেখিতে পাইলেন যে, সে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সে মৃদুস্বরে কমা চাহিল।

বৃদ্ধ বলিলেন, “না, না, এতে দোষ নেই।”

এমন আন্তরিকতার সহিত বৃদ্ধ বলিলেন যে, নিকোলাস সাহস পাইল।

আপিস-বাতায়নের দিকে চাহিয়া নিকোলাস বলিল, “এখানে অনেক সন্ধান আছে।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “অনেক লোক, কাজ পাবার আশায় এই রকমই ভেবে থাকে। বেচারা! বেচারা!”

কথাগুলি বলিয়াই তিনি চলিবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, নিকোলাস কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছে। অমনই তিনি চলা বন্ধ করিলেন। নিকোলাস তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

“যুবক, আপনি আমার কিছু বলবেন ব’লে মনে করেছেন কি?”

নিকোলাস বলিল, “আমি ভেবেছিলাম, বিজ্ঞাপন দেখে আপনি কিছু ঘেন খুঁজছিলেন।”

নিকোলাসের দিকে চাহিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “কি উদ্দেশ্য? আপনি ভেবেছিলেন, আমি এ বয়সে চাকরী খুঁজি? তাই ভেবেছিলেন কি?”

নিকোলাস মাথা নাড়িল।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন, “হা! হা! তারো স্বাভাবিক। আমি বিজ্ঞাপনের দিকে চেয়ে দেখছি, তাতে এরকম মনে হওয়া বিচিত্র নয়। আমিও আপনার সম্বন্ধে তাই ভেবেছিলাম।”

নিকোলাস বলিল, “আপনি বলি আমার সবচেয়ে তাই ভেবে থাকেন, ঠিকই করেছিলেন।”

নিকোলাসের আশাশ্রয়িতক নিরীক্ষণ করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কি! না, না—এমন নিষ্ঠ ভদ্রবৃদ্ধ কি এমনই অভাবে পড়েছেন যে, চাকরী বুঝছেন? না না, না না!”

নিকোলাস অবনতিপরে অভিবাদন করিয়া চলিয়া বাইবার জন্ত উদ্ভূত হইল।

বৃদ্ধ বলিলেন, “বাবেন না, পাড়ান। আপনার কথার মানে বুঝলাম না। কি বলছেন আপনি?”

উত্তরে তখন একটা গলির মোড়ে পাড়াইয়াছিলেন।

নিকোলাস বলিল, “আপনার মত কল্পপাতি আনন এবং ব্যবহার আমি চুপে দেখতে পাই নি। তাইতে আমার কথা আপনাকে বলবার ইচ্ছে হয়েছিল। তা না হ’লে, লগুনের এই অরণ্যে আমি অন্য কারও কাছে নিজের কথা বলতে পারতাম না।” স্বপ্নেও এমন কল্পনা করতে পারতাম না।”

বিশেষ উদ্বেগনা সহকারে ভদ্রলোকটি বলিলেন, “অরণ্য! হ্যাঁ, সে কথা খুব ঠিক। লগুন অরণ্যই বটে। এক দিন আমার তাই মনে হয়েছিল। সে দিন নয়পদে আমি এখানে এসেছিলাম। সে দিনের কথা জীবনে ভুলিনি। ভগবানকে সেক্ষণ ধন্যবাদ!”

ভদ্রলোক টুপি বুলিয়া গভীরভাবে পাড়াইলেন।

পথ চলিতে আরম্ভ করিয়া নিকোলাসের স্বন্ধে হাত রাখিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, “কি হয়েছে বলুন ত—ব্যাপার কি—কেমন করে সব হ’ল?” তার পর নিকোলাসের শোকপরিচ্ছদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “কে মারা গেছেন, কার জন্ত এ বেশ?”

নিকোলাস বলিল, “বাবা মারা গেছেন।”

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আহা! যুবকের পক্ষে শিতার মৃত্যু ভারী হুণ্ডের। বিধবা মা আছেন বোধ হয়?”

নিকোলাস দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

“তাই, বোনও বোধ হয় আছে?”

নিকোলাস বলিল, “একটি বোন আছে।”

“কি হুণ্ডের! কি হুণ্ডের! লেখাপড়া শিখেছেন বোধ হয়?”

নিকোলাস বলিল, “তা এক রকম শিখেছি।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “বেশ কথা। শিক্ষা একটা বড় জিনিষ। আমার সে স্বপ্নোৎসাহ হয় নি। অজ্ঞে লেখাপড়া শিখলে আমার আনন্দ হয়—প্রশংসা করি। আপনার সব কথা আমার বলুন। আমি সব শুন্ব। বোধ হয়, এ কোতুলক মার্জারী। কেমন, তাই ত?”

এমন আকরিকতার সহিত ভদ্রলোক কথা বলিলেন যে, নিকোলাস বিচলিত হইল। সে মোটামুটিভাবে তাহার

জীবনের ঘটনার কথা সবই বলিয়া পেল। কেটের স্বপ্নে তাহার কোঠাংশায় কতখানি অজ্ঞায় আচরণ করিয়াছেন, সে বিষয়ে সকল কথা বলিল না। ভদ্রলোক গাঢ় অভিনিবেশ সহকারে সব কথা শুনিলেন। কথা শেষ হইলে নিকোলাসের একখানি বাহু তিনি আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইলেন।

“একটা প্রতিবাদের কথাও আমি শুন্ব না। আমার সঙ্গে আপনি আছেন। এক মিনিট নষ্ট করা হবে না।”

অলকোর্ড ষ্ট্রীট ধরিয়া তিনি নিকোলাসকে প্রায় টানিয়া লইয়া চলিলেন। পথে মোটর-বাস দেখিয়া নিকোলাসকে চৈলিয়া তুলিয়া নিজেও উঠাতে উঠিয়া বলিলেন।

নিকোলাস কোন কথা বলিতে চাহিলেই বৃদ্ধ তাহাকে বাধা দিয়া বলিতেছিলেন, “একটা কথাও এখন নয়।”

নিকোলাস চুপ করিয়া থাকাই সঙ্গত বিবেচনা করিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। নিকোলাস সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিল, এই ব্যাপারের পরিণাম কোথায়?

ব্যাঙ্কের কাছে গাড়ী থামিতেই বৃদ্ধ নামিলেন, নিকোলাসকেও নামিতে হইল। তাহার বাহু ধরিয়া ক্রতপদে বৃদ্ধ অগ্রসর হইলেন। নানা গলিপথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে তাহারা একটা নির্জনপ্রায় প্রমোদোত্তানের সম্মুখিত একটি অট্টালিকায় প্রবেশ করিলেন। সেই অট্টালিকাটি যে একটা ব্যবসাসংক্রান্ত কার্যালয়, তাহা নিকোলাস বুঝিতে পারিল। বাহিরের দরজার পার্শ্বে সম্মুখে লেখা আছে—“চেরিবেল ব্রাদার্স।” নিকোলাসের মনে হইল, ইহার জাম্বাল সদাগর।

একটা বড় গুদাম-ঘরের মধ্য দিয়া তাহারা চলিলেন। নিকোলাস অবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ, ব্যবসায়টি খুব জোরেই চলিতেছে। পথে বহু কর্মচারী ও ভূতাদির সঙ্গে তাহার দেখা হইল। মিঃ চেরিবেল তাহাকে একটা ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন। সেটা যে টাকাকড়ি লেনদেনের ঘর, তাহা দেখিবামাত্রই বৃদ্ধা যার এক জন বয়স্ক, স্থলদেহ পুরু চোখে রূপার চশমা আঁটিয়া সেখানে বসিয়া আছেন।

অতি মিষ্ট স্বরে মিঃ চেরিবেল বলিলেন, “টিম্, আমরা তাই ঘরে আছেন?”

“হ্যাঁ মশাই, তিনি আছেন। কিন্তু মিঃ টিম্‌স সেখানে আছেন।”

মিঃ চেরিবেল বলিলেন, “ওঃ! তা তিনি কেন এসেছে টিম্?”

টিম্ বলিলেন, “আজ সকালে ইস্টইন্ডিয়ান ডকে এক ব লোক মারা গেছেন, তাঁর বিধবা স্ত্রী ও পরিবারের জন্ত ট তুলতে তিনি এসেছেন। লোকটা একটা চিনির বাটে চাপে মারা গেছেন।”

মিঃ চেরিবেল বলিলেন, “মিঃ টিম্‌স বড় ভাল লোক বড় কোমল তাঁর মন। আমি তাঁর কাছে রুত

দেবর বড় বড় জন টিমাস'। ওঁর জন্তই হাজার হাজার  
কম খবর আমরা পাই। নইলে আনতেই পারতাম

আনন্দের আতিশয্যে বুদ্ধ হাতে হাতে বর্ষণ করিলেন।  
সময় মিঃ টিমাস' বারপথে বাহির হইলেন। বুদ্ধ  
র কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিলেন, "টিমাস', আপনাকে  
ধন্যবাদ। কতকগুলি ছেলে-পিলে রেখে লোকটি মারা  
ন? ভাই কি দিলেন?"

ভদ্রলোকটি বলিলেন, "ছেলে-মেয়ে ছুটি। আপনার  
কুড়ি পাউণ্ড দিয়েছেন।"

দুই হাত দিয়া ভদ্রলোকের করকম্পন করিয়া মিঃ  
বল বলিলেন, "ভাই আমার খুব ভাল, আপনিও  
হার লোক। আমার নামেও আরও কুড়ি পাউণ্ড  
নিন। টিম' লিন্‌কিন্‌গাটারের নামেও দশ পাউণ্ড  
করুন। টিক্, মিঃ টিমাসের নামে একখানা চেক  
দেও। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, টিমাস'।  
গোছে যে কোন দিন আপনি আমাদের এখানে এসে  
ন, তাতে আমরা আনন্দ পাব। টিম', চেকখানা  
ফেল। চিনির বাস্তের চাপে মৃত্যু! ছুটি ছেলেমেয়ে  
শ্রয়! কি ভয়ানক! কি ভয়ানক!"

নিকোলাস এ দৃষ্ট দেখিয়া বিস্মিত, হতবাক হইয়াছিল।  
র হাত ধরিয়া মিঃ চেরিবল্ কক্ষান্তরের দিকে গমন  
লেন।

'ভাই নেড, তুমি কি ব্যস্ত আছ? তোমার সঙ্গে ছ'-  
এক কথা আছে। গুনবার সময় হবে কি?"

ভিতর হইতে উত্তর হইল, "চাল্‌স্, ও কথা বলো না,  
এ এস।"

নিকোলাস সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইল। মিঃ  
লের কণ্ঠস্বরের সহিত এ কণ্ঠস্বরের বিন্দুমাত্র পার্থক্য  
না।

ভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। নিকোলাস দেখিল,  
দ্রাক্ষার আকৃতির সাদৃশ্য বিশ্বাকর। একই প্রকার  
ল, একই প্রকার পরিচ্ছদ।

ভয় ভ্রাতার করমর্দন সমাপ্ত হইলে, পরস্পর পরস্পরের  
স্নেহদৃষ্টি বিতরণ করিলেন। উভয়েরই মুখে শিশুর মত  
হাস্ত। শেখোক্ত ভদ্রলোক অপেক্ষাকৃত তুলকাই না  
সকলেই বলিত, ইহার নাম ভ্রাতা।

নিকোলাসের বন্ধু দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন,  
নেড, ইনি আমার যুবক বন্ধু। এঁকে আমরা নিশ্চয়  
করব। এঁর ঘটনা যা শুনেছি, এঁর জন্তও বটে,  
দেবর জন্তও বটে অহুসন্ধান ক'রে দেখব। সত্যের  
পথে তা করা দরকার। যদি এঁর কথা সত্য হয়,—  
র বিশ্বাস সব সত্য—তা হ'লে এঁকে সাহায্য করতেই

নিজের দরজা বন্ধ করে দেয়।

অপর ভ্রাতা বলিলেন, "তুমি যখন বলছ, আমার পক্ষে  
তাই যথেষ্ট। অহুসন্ধানের দরকার নেই। তাকে সাহায্য  
করতেই হবে। কি ওঁর দরকার? টিম' লিন্‌কিন্‌গাটার  
কোথায়? তাকে এখানে ডাকা বাক।"

ভাই চাল্‌স্, ভাই নেডকে ঘরের এক প্রান্তে ডাকিয়া  
লইয়া বলিলেন, "একটু থাম, ভাই। আমার মাথায় একটা  
কথা এসেছে। টিম' ক্রমেই বড়ো হয়ে পড়ছে। ভাই  
নেড, টিমের মত বিশ্বাসভাজন কর্মচারী আর নেই।  
টিমের মা-বোনকে পেন্সন দিবার ব্যবস্থা ক'রে তার  
বিশ্বস্ততার পুরস্কার দেবার আমার ইচ্ছা নেই।"

অন্য ভ্রাতা বলিলেন, "না, না, না, তা ত নয়ই।"

বুদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, "টিমের কাজ যদি হালকা ক'রে  
দেওয়া যায়, একে যদি মাঝে মাঝে পল্লীর বিত্তীয় বাবু সেবন  
ক'রে মাঝে মাঝে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের অধিকার দেওয়া যায়, ধর,  
সপ্তাহে দু'দিন কি তিন দিন, তা হ'লে বড়ো টিম আবার  
সবল হয়ে উঠবে—ভাই নেড, আমি টিমকে স্বা' দেখতে  
চাই। হা, হা, হা!"

উভয় বুদ্ধই অতি সরলভাবে হাসিতে লাগিলেন।  
হাসিতে হাসিতে তাঁহাদের চোখে জলও আসিল।

ভাই চাল্‌স্ বলিলেন, "তার আগে সব কথা শোন।"  
বলিয়া নিকোলাসের দুই পাশে দুইখানা চেয়ার টানিয়া উভয়  
ভ্রাতা বসিলেন। ভাই চাল্‌স্ বলিলেন, "আমিই তোমাকে  
সব কথা বলছি, ভাই নেড। কারণ, যুবক বড় লাজুক এবং  
পশ্চিম। আমি চাই না যে, উনি বার বার ওঁর কাহিনী  
আমাদের কাছে বিবৃত করেন—যেন উনি ভিক্টর অথবা  
আমরা তাকে সন্দেহ করেছি। না, না, না।"

অপর ভ্রাতাও গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "না,  
না, না। ঠিক কথা বলেছ, ভাই—খুব ঠিক কথা।"

নিকোলাসের বন্ধু বলিলেন, "বলতে বলতে আমি যদি  
ভুল করি, উনি আমার সংশোধন ক'রে দেবেন। আমার  
ভুল হোক বা নাই হোক, তুমি শুনে বিচলিত হয়ে পড়বে,  
ভাই নেড; সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে পড়বে, আমরা  
নিরাশ্রয় ছিই ভাই এই প্রকাণ্ড শহরে কি ক'রে জীবিকাার্জনের  
সামান্য অর্থ সংগ্রহ করেছিলাম।"

ভ্রাতৃদ্বয় নীরবে পরস্পরের কর চাপিয়া ধরিলেন।  
তার পর ভাই চাল্‌স্ নিকোলাসের কাহিনী বেরূপ  
শুনিয়াছিলেন, বখাও বর্ণনা করিয়া গেলেন। অনেককণ  
ধরিয়া কথাবার্তা চলিল। উহা শেষ হইলে, টিম লিন্‌কিন-  
গাটার ও ভাই নেড উভয়ে মিলিয়া কক্ষান্তরে বসিয়া  
গোপনে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

অবশেষে ভাই নেড, এবং টিম একসঙ্গে ফিরিয়া  
আসিলেন। টিম তৎক্ষণাৎ নিকোলাসের কাছে গিয়া কাণে  
কাণে বলিলেন যে, তিনি ঠিকানা লইয়াছেন, সেই দিন সন্ধ্যা  
৮টার জিহ্নে নিকোলাসের সাক্ষাৎ করিবেন। আর পর

টিম্ চালা খুলিয়া মুছিয়া লইয়া আবার নাকের উপর বসাইয়া, নাকুগল কি বলেন, শুনিবার অঙ্গ প্রস্তুত হইলেন।

ভাই চার্লস বলিলেন, “টিম্, আমাদের ইচ্ছে, এই বুককে টাকা লেনদেনের ঘরে কাজে বসিয়ে দেব।”

ভাই নেড্ বলিলেন যে, টিম্ সে কথা জানেন এবং অল্পকাল অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। টিম্ বাড় নাড়িলেন। তার পর বলিলেন, “আমি কিছু সকালবেলা ঠিক সময়েই রোজ আসব। পরস্পর গিয়ে আরাম করবার ইচ্ছে আমার নেই। ভারী মজা আর কি!”

ভাই চার্লস আদৌ জুড় হইলেন না, অথচ বলিলেন, “তোমার গোয়াস্তমি ওনতে চাইনে। কি বলছ তুমি, টিম্?”

টিম্ বলিলেন, “৪৪ বছর ধ’রে আমি চেরিবল ব্রাদারের হিসাব রেখে আসছি, রোজ সকালে লোহার সিল্ক নিজের হাতে গুলে আসছি, রোজ রাত্রি নাটায় বাড়ী যাচ্ছি। এ অভ্যাস আমি বজায় রাখব। এক দিনও তাতে অল্পবিধা বোধ করিনি, কাজের ক্ষতিও হয়নি। আমি এই ভাবেই মৃত্যুকাল পর্যন্ত চালাতে চাই।”

ব্রাতৃগল সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “টিম্ লিন্‌কিন্‌ওয়াটার, তুমি কি ক’রে মরার কথা বললে?”

উভয় ভ্রাতাই নাক ঝাড়িলেন।

টিম্ বলিলেন, “মি: এডুইন ও মি: চার্লস, আমার বা বলবার, তা বলেছি। এর আগেও আপনারা এই রকম প্রস্তাব দুলেছিলেন; কিন্তু আমি ব’লে দিচ্ছি, এরকম প্রস্তাবের যেন এখানেই ইতি হয়।”

টিম্ আর কোন কথা না বলিয়া তাহার কাচবেষ্টিত ঘরে চলিয়া গেলেন। ব্রাতৃগল পরস্পর পরস্পরের সহিত দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। তার পর ভাই চার্লস্ বলিলেন, “ওর সঙ্গে অল্পরকম বন্দোবস্ত করতে হবে। ওর ও সব কথা শুনে চলবে না। ভাই নেড্, ওকে ব্যবসায়ের অংশীদার ক’রে নেওয়া হোক। যদি সহজে রাজি না হয়, বলপ্রয়োগ কর্তে হবে।”

ভাই নেড্ দৃঢ়প্রতিজ্ঞভাবে বলিলেন, “ঠিক কথা। মুক্তিভর্য যদি ও শুনতে না চায়, ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কর্তৃত্ব হবে। আমাদের আদেশ ও কর্তৃত্ব ওকে মানতেই হবে। আমি না হয়—অগড়া করব, ভাই চার্লস্।”

“হ্যাঁ, টিম্বের সঙ্গে অগড়াও করতে হবে। কিন্তু আপাততঃ এই বুককে ছেড়ে দেওয়া যাক। ভঁর মা বোন বাস্তব হয়ে আছেন। আপাততঃ বিদায়! কিন্তু সাহায্য, বাস্-টায় যেন হোঁচট খেয়ে পড়বেন না। না, না, না, একটি কথাও নয়; কিন্তু ষোড় পার হবার সময় সাবধান হয়ে যাবেন—”

নিকোলাস্ কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে দুলয়ের প্রজ্ঞা নিবেদন করিবার উপক্রম করিতে গিয়া বাধা প্রাপ্ত হইল। সে বস্তুগণ পথে

নিকোলাস্ অতিকটে এই আকস্মিক ভাগ্য-পরিবর্তনের মহানন্দজনিত উত্তেজনা দমন করিল। তার পর দ্রুতপদে বাসার দিকে ফিরিল।

বাসায় গিয়া মিঃ লা ফ্রিডির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া টিম্ লিন্‌কিন্‌ওয়াটার ফিরিয়া গেলেন। তিনি নিকোলাসের অল্পকালে প্রবলভাবে বক্তব্য পেশ করিলেন। পরদিবস শ্রুতস্থানে নিকোলাস্ নিবৃত্ত হইল। তাহার বেতন হইল বৎসরে এক শত কুড়ি পাউণ্ড বা ১ হাজার ৮ শত টাকা।

নিকোলাসের প্রথম বন্ধু বলিলেন, “প্রিয় ভাই, আমাদের বো-হিত খালি বাড়ীটা কম ভাড়ায় নিকোলাসকে দেওয়া যাক, কি বল তুমি?”

ভাই নেড্ বলিলেন, “ভাড়া কেন? অমনি দেওয়া যাক। আমাদের যথেষ্ট টাকা আছে, বাড়ী-ভাড়ার টাকা নিতে আমাদের লজ্জা হবে। টিম্ কোথায়? না, ভাই, ভাড়া নেওয়া হবে না।”

অপর ভ্রাতা শান্তভাবে বলিলেন, “ভাই, কিছু ভাড়া নেওয়া দরকার, তাতে ছোকরা মিতব্যয়িতা দেখবে। বিশেষতঃ অমনি থাকতে দিলে বড় লজ্জিত হয়ে পড়বে। ধর ১৫ কি ২০ পাউণ্ড বছরে ভাড়া ধার্য করা যাক। কিছু দিন ধ’রে নিয়মিতভাবে ভাড়া আদায় দিলে, তখন অল্পরকম ব্যবস্থা করা যাবে। আমি মনে করছি, গোপনে কিছু টাকা ধার দিয়ে আসবাবপত্র কিনে দেব, তুমিও ঐভাবে কিছু ধার দেবে। তার পর যদি দেখা যায় যে, ওরা ভালভাবেই চালাচ্ছে—তাই হবে ব’লে আমার ধারণা—তখন ধারটা উপহার হিসাবে বসুলে দিতেই হবে। অবশ্য খুব সতর্কভাবে এবং ধীরে ধীরে—ওদের ওপর মোটেই চাপ দেওয়া হবে না। বল ত ভাই, এ বিষয়ে তোমার মত কি?”

ভাই নেড্ তাহাতে অনুমোদন করিলেন এবং কাল-বিলম্ব না করিয়া কথামত কার্য করিয়া ফেলিলেন। নিকোলাস সেই সম্ভ্রান্তেই কাজে বসিল এবং নূতন বাড়ীতে গিয়া উঠিল। তাহাদের সম্মুখে আশা ও আনন্দের রাজ্য যেন উদ্ভাসিত হইল।

প্রতিদিনই বাসায় ফিরিয়া নিকোলাস কোন না কোন নূতন জিনিষ দেখিতে পাইত। কুটীরের ঘরগুলি সুসজ্জিত হইয়া উঠিল। কোনও বিধয়েরই অভাব রহিল না।

মিঃ লা ফ্রিডি মাঝে মাঝে আসিতে লাগিলেন। কেট বাড়ী-খরচ আদায় করিয়া ফেলিল। হাইক অল্পদিনেই গৃহসংলগ্ন উদ্যানটিকে ফুল ও ফুলে সুশোভিত করিয়া ফেলিল।

এক কথায় দরিদ্র নিকলবি-পরিবার সুখী হইল, ধনী নিকলবি সংসারে একা জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

৩৬

৷ কেনউইগ্‌স্‌ একটু ব্যস্ত ছিল। তাহার পত্নী হৃতিকারে। পুত্র অথবা কন্যা, স্ত্রী কি প্রসব করিয়াছে, তাহা তখনও জানিতে পারে নাই। ডাক্তার লম্বা একটি লম্বা আদর করিতেছিলেন—নবজাত শিশুটি নহে। ডাক্তার বলিলেন, “মিঃ কেনউইগ্‌স্‌, আপনার এ লম্বা দেখতে বেশ হয়েছে।”

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “আপনি তাই মনে করেন কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয়। এমন সুন্দর ছেলে আমি ধনি।”

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “মর্লেনাও ভারী সুন্দর হয়েছিল, স্মার।”

ডাক্তার লম্বা বলিলেন, “আপনার সব ছেলে-মেয়েই র।”

মাতা হৃতিকাগারে, তাই মর্লেনা ছোট ছোট ভাই-দের ঘুম পাড়াইতেছিল।

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ মনে মনে বলিল, “বার সঙ্গে ওর বিয়ে সে রকম পাবে।” প্রকাশ্যে বলিল, “ডাক্তার, আমার র বড় বরের বিয়ে হতে পারে বোধ হয়।”

ডাক্তার বলিলেন, “তাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছু নেই।”

পত্নী বলিল, “ওর নাচ আপনি দেখেন নি?”

ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন।

পত্নী বলিল, “আহা! তবে ত আপনি ওর গুণপনার জানেন না। এমন কাজ নেই, যা ও জানে না।”

ডাক্তার বলিলেন, “এটিকে নিয়ে আপনার ভটা হ’ল।”

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “বপেই হয়েছে, আর দরকার”

কট কটাক কোলে বসাইয়া মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, কিছু কিছু টাকা পেতে পারে। মিসেস্‌ কেনউইগ্‌সের আদায় আছেন, তাঁর কাছ থেকে অন্ততঃ একশ ক’রে প্রত্যেকে পাবে।”

ক জন রমণী ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন। তিনি বলি-‘আপনি কার কথা বলছেন, তা আমি জানি।’

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “আমি কারও নাম করিনি রঙেও চাইনে।”

এ সময় মর্লেনা এক জন ভদ্রলোককে লইয়া ঘরে করিল। মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ দেখিলেন যে মিঃ নিকোলাস্‌। “কি, মিঃ জনসন? আপনি কি ক’রে এলেন?”

কালস তাহার পুরাতন ছাত্রীনিগের সহিত কর-করিয়া এক বোঝা বেলানা মর্লেনার হাতে দিল।

নারী ও নরগণকে নমস্কার জানাইয়া নিকোলাস্‌ প্রস্থ করিল।

নিকোলাস্‌ বলিল, “অসময়ে এসে পড়েছি বলে ক্ষমা চাইছি। কিন্তু এখানে এসে সব জানতে পারলাম। আমার এত কাজ যে, আজ না এলে শীঘ্র আর আসতে পারতাম না।”

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “আপনি খুব ভাল সময়ে এসেছেন। মিসেস্‌ কেনউইগ্‌স্‌ হৃতিকাগারে থাকলেও, আপনার সঙ্গে আগাগোে কোন বাধা হবে না।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “আপনি খুব ভাল লোক।”

এমন সময় এক জন মহিলা আসিয়া খবর দিল যে, নব-জাত শিশু খুব দুধ খাইতেছে। ইহা শুনিয়া অত্যন্ত মহিলারা সে দৃষ্ট দেখিবার জন্য ছুটিয়া গেলেন।

নিকোলাস্‌ বলিল, “আমি কিছুদিন পল্লীগ্রামে ছিলাম। সেখান থেকে আসবার সময় আপনাকে একটা সংবাদ জানাবার ভার পেরেছিলাম।”

কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “ভাল কথা।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “আমি এখানে কয়েক দিন হ’ল এসেছি, কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা করতে সময় পাইনি।”

কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “তাতে আর কি হয়েছে। পল্লী-গ্রামের খবর বাসি হলেও ক্ষতি নেই। পল্লীগ্রামে আমার কোন জানা লোক ত নেই।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “কেন, মিস্‌ পেটোকার?”

“তিনি খবর দিয়েছেন? মিসেস্‌ কেনউইগ্‌স্‌ তাঁর কথা শুনে সুখী হবেন। কিন্তু পল্লী সহরে তাঁর সঙ্গে আপ-নার দেখা হ’ল, এটাই ত বিশ্বাসের কথা।”

মিস্‌ কেনউইগ্‌স্‌ চতুর্ভুজ তাহাদের পুরাতন বন্ধুর নাম শুনিয়া নিকোলাসের চারিপাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

নিকোলাস্‌ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “পারিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে সংবাদ।”

কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “তা হোক, আপনি বসুন। এখানে সবাই বসুজন।”

তথাপি নিকোলাস্‌ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

কেনউইগ্‌স্‌ বলিলেন, “হেনরিরটা পেটোকার পোটস্‌-মাউপে।”

নিকোলাস্‌ বলিল, “হ্যাঁ। মিঃ লিলিভিকও সেখানে গেছেন।”

কেনউইগ্‌সের আনন্দ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আশ্চ-সংবরণ করিয়া বলিল যে, আশ্চর্য্য ব্যাপার বটে।

“বরষটা মিঃ লিলিভিকই পাঠিয়েছেন।”

কেনউইগ্‌স্‌ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল। তাহার প্রাকৃতিক সন্তান-সন্তানবনা জানিয়াই সে গিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে সংবাদ লওয়া মিঃ লিলিভিকের উদারতার পরিচায়ক।

নিকোলাস্‌ বলিল, “তিনি সকলকে আন্তরিক ভালবাসা জানিয়েছেন।”

কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “তারি বাধিত হুগু। তোমাদের দাদামহাশয়, বুকেহু?”

নিকোলাস বলিয়া চলিল, “ভালবাসা আনিরে তিনি বলতে বলেছেন যে, সময় না থাকায়, কাকেও খবর দিতে পারেন নি। মিস্‌ পেটোকারকে তিনি বিধে করেছেন।”

কেনউইগ্‌স্‌ চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। তার পর মুখে কফাল চাপিয়া ধরিল। মর্সেনা, চেয়ারে মুচ্চী-তুয়ার ভাৱ চলিয়া পড়িল। সে তাহার জননীকে ঐশ্র্যকার করিতে দেখিত। ছোট ছোট মেয়েরা চীৎকার করিয়া উঠিল।

কেনউইগ্‌স্‌ তারঘরে চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার ছেলে-মেয়েদের ঠিকিয়েছে—সর্জনশ করেছে। বদমাস, গাধা, বিবাস্যাতক!”

ধাত্রী সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “লোকটা কি আহাম্মুখ! অমন ক’রে লোকটা চেঁচাচ্ছে কেন?”

সর্জন করিয়া কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “চুপরও, মাগি।”

ধাত্রী বলিল, “আমি চুপ করব। হতভাগা, তুমিই ধাম।

তোমার চোলেদের জন্ত কোন দরদ নেই?”

কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “না!”

ধাত্রী বলিল, “লজ্জা হয় না তোমার। হতভাগা রাক্ষস!”

কেনউইগ্‌স্‌ জোপের বশে বলিয়া উঠিল, “ম’রে থাক সে। টাকাকড়ি সম্পত্তি হতভাগা কিছুই পারে না। ছেলে-মেয়ের কোন দরকার নেই আমাদের, নে বাও ওদের! তাগ্রেম পাঠিয়ে দেও ওদের।”

ধাত্রী ওঘরে গিয়া মহিলাদিগকে সকল কথা বলিল। তাঁহারা সকলেই কেনউইগ্‌স্‌ের নিন্দা করিতে লাগিলেন। মিসেস্‌ কেনউইগ্‌স্‌ের কাণে তাহার বামীর খেদোক্তি প্রবেশ করিলে তাহার অনিষ্ট হইবে, সকলেই এ কথা বলিতে লাগিলেন। অবশেষে সকলে স্থির করিলেন, কেনউইগ্‌স্‌ বেল্লপ ক্ষেপিয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার এখন অস্ত ঘরে গিয়া নিদ্রা দেওয়া উচিত।

শোককাতর কণ্ঠে কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “কত যন্ত্র, কত আদর, কত মদ, কত ভাল ভাল খাবার খাইয়েছি তাকে।”

এক জন মহিলা বলিলেন, “বড় ছুপের কথা সত্য। কিন্তু আপনার স্ত্রীর কথা একবার ভেবে দেখুন।”

কেনউইগ্‌স্‌ বলিয়া চলিল, “কত রকম জিনিষ উপহার দিয়েছি। ভাতাকের নল, নতের কোটা, কত রকম জিনিষ।”

মহিলারা বলিলেন, “সে সব জিনিষ তিনি ব্যবহার করবেন।”

কেনউইগ্‌স্‌ উদ্ভ্রান্তভাবে সকলের মুখের দিকে চাহিল। তাহাকে তখন কক্ষান্তরে লইয়া যাওয়াই স্থির হইল। নিকোলাস ও ডাক্তার তাহাকে লইয়া অস্ত্র কক্ষে গমন করিলেন।

মর্সেনা দেখিল, তাহার মুচ্চী কেহ লক্ষ্য করিল না। তখন সে খেলনাগুলি ভাই-বোনদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিল।

খানিক পরে সংবাদ আসিল, কেনউইগ্‌স্‌ দিবা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। নিকোলাস তখন বিদায় গ্রহণ করিল। মিসেস্‌ কেনউইগ্‌স্‌ প্রসবের পর ভালই আছে দেখিয়া মহিলারা একে একে যে বাহার ঘরে চলিয়া গেলেন ঘরে ঘরে আলোকমালা জেমে নিভিয়া আসিল। সমগ্র পরিবার তখন বিশ্রাম করিতে গেল।

৩৭

নিকোলাস নতুন কাজে ভর্তি হইবার এক পক্ষ কাল পরে হিসাবের খাতা লিখিবার জন্ত অধীরতা প্রকাশ করিল। কিন্তু টিম তাহাকে তাড়াতাড়ি করিতে নিষেধ করিল। ৪৪ বৎসর ধরিয়া সে খতিয়ান করিয়া আসিতেছে, একটি কাটাকুটি কোনও খাতায় নাই। অতীত ধৈর্য্যের সহিত এ কাজ করিতে হইবে।

নিকোলাস খতিয়ান লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিতেই টিম শক্তিশব্দে তাহার লেখা দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় চেরবল ভ্রাতৃদ্বয়ল তথায় প্রবেশ করিলেন। টিম হাত তুলিয়া ঔদাসীন্যকে নিঃশব্দ হইতে ইঙ্গিত করিলেন। বড় বড় হিসাবের সময় গণগোল আসে) বাক্‌নীর নহে।

ভ্রাতৃদ্বয়ল তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। টিম হাসিলেন না। কয়েক মিনিট ধরিয়া নিকোলাসের লেখা লক্ষ্য করিয়া ইঙ্গিতে ভ্রাতৃদ্বয়লকে জানাইলেন যে, নিকোলাস পারিবে।

সহসা তিনি নিকোলাসের হাত ধরিয়া বলিলেন, “ঠিক করছে। চমৎকার! এর হাতের লেখা ঠিক আমারই মত। এমন ছেলে সারা সহরে একটুকু নেই। এ রকম ছেলে এখানে মিলবে না। আমি জোর ক’রে এ কথা বলিতে পারি।”

ভাই চার্লস বলিলেন, “ঠিক বলেছ, টিম, তোমার কথাই ঠিক। আমি জানুতুম, আমাদের যুবক বন্ধু যত ক’রে শিখে নেবেন, পারবেনও। কেমন, আমি বলিনি, ভাই নেভ?”

“হ্যাঁ ভাই, তুমি বলেছিলে। টিম উত্তেজিত হয়েচে বটে, কিন্তু তার উত্তেজনা অহেতুক নয়। টিম, তুমি বড় ভাল লোক।”

টিম বলিলেন, “আমি সব সময় ভাবতুম, আমার মৃত্যুর পর হিসেব লিখিব কে? কে এমন যত ক’রে কাজ করবে? কিন্তু এখন? এখন আমি বলছি, আর একটু লিখলেই ইনি চমৎকার কাজ চালিয়ে যাবেন।”

ভাই চার্লস বলিলেন, “টিম লিন্‌কিনগ্‌র্যাটার, মশাই, আজ তোমার জন্মদিন। আজকের দিনে তুমি মরবার কথা কেমন ক’রে উচ্চারণ করলে? তুমি আরও দীর্ঘ দিন বেঁচে থাক। ভগবান তোমার আশীর্বাদ করুন।”

“ঠিক বলেছ, ভাই চার্লস। টিম্ বেঁচে থাকুক।”

“শোন, টিম্। আজ ২টার বদলে আমরা সাড়ে পাঁচটার আহ্বার করব। এ রকম দিনে আমরা সাধারণ নিয়মের পরিবর্তন করে থাকি। টিম্, মিঃ নিকলবি, মনে থাকে যেন সাড়ে পাঁচটার আমাদের খাবার সময়। চল ভাই নেভ।”

একটা দামী নস্তুর কোটা এবং উহার মূল্যের দশ গুণ একখানি ব্যাক নোট টিমের হাতে অর্পণ করিয়া প্রাতঃস্নান স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

সওয়া পাঁচটার সময় টিম্ লিন্‌কন ওয়াটারের সহোদর। মণিসে আসিলেন। প্রতি বৎসরই তিনি এমনই সময়ে মণিয়া থাকেন।

সাড়ে পাঁচটার টেবলে আহাৰ্য্য পরিবেশিত হইল। কলে আহাৰে বসিলেন। আহাৰের পর কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল। রাত্রি ১১টার সময় সভা ভঙ্গ হইল।

নিকোলাসকে পদতলে বাসায় ফিরিতে হইল। রাত্রি ১টার পর সে বাসায় পৌছিল। তাহার জননী আইকে ইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

চেরিবল ব্রাদার্স দিগের আতিথেয়তা ও ভদ্র ব্যবহার স্বল্পে নিকোলাস সকল কথা মাকে শুনাইল। রাত্রি ইয়াছে দেখিয়া মিসেস্ নিকোলাস আইকে শয়ন করিতে ইহার জন্ত বলিলেন। কেট অনেক আগেই নিদ্রাগত।

আইক চলিয়া গেলে মিসেস্ নিকোলাস পুত্রকে বলিলেন, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল, কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তির সম্মুখে ন কথা বলা যায় না।”

নিকোলাস বলিল, “কি কথা, মা? সোজা ক’রে বল।”

মাতা বলিলেন, “সোজা করেই বলব, তুমি ঠিক তোমার বাবার মতই হয়েছ। তাঁকে কোন কথা বলতে গেলে, তিনি হঠাৎ কাপেই তুলতেন না।”

নিকোলাস বলিল, “আমি তোমার সব কথাই শুনব।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “কপাটা হচ্ছে, পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক স্বপ্নে।”

নিকোলাস বলিল, “পাশের বাড়ীর সঙ্গে আমাদের বন্ধ কি, মা?”

“কিছু নেই ঠিক। উনি যে ভদ্রলোক—ব্যবহার ভদ্রের ত, তাতে সন্দেহ নেই।”

নিকোলাস বিস্মিতভাবে মাতার দিকে চাহিয়া রহিল।

মিসেস্ নিকোলাস বলিলেন, “নিকোলাস, তুমি হয় ত বাক হচ্ছে, আমি ত প্রথমতঃ বিস্মিত হয়েছিলাম। হঠাৎ প্যাপারটা দেখে আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল। গায় ভদ্রলোকটিকে তাঁর বাগানের মধ্যে ব’সে থাকতে খেতাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। আমি আগে সে দিকে বেশী লক্ষ্য করিনি। আমরা এখানে নতুন এসেছি, তাই হয় ত আমাদের দেখছেন, ভেবেছিলাম।

কিন্তু তার পর তিনি যখন পাঁচিল টপ্কে শশা ফেলতে লাগলেন—”

সবিস্ময়ে নিকোলাস বলিল, “শশা ফেলতে লাগলেন?”

মাতা বলিলেন, “হ্যাঁ, নিকোলাস। পাঁচিল ডিক্রিয়ে শশা ফেলতে লাগলেন। শুধু তাই নয়, নানা রকম শাক-সব্জীও ফেলতে লাগলেন।”

নিকোলাস রাগে অগিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা বাদরা মিত! এ রকম করবার মানে কি?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “আমার মনে হয় না, অসভ্যতা প্রকাশের জন্ত উনি ঐ রকম করছেন।”

নিকোলাস বলিল, “পাশের বাগানে মানুষ চলাফেরা ক’রে বেড়াচ্ছে, তাদের লক্ষ্য ক’রে শশা, শাকসব্জী ফেলা, অসভ্যতা নয়? মা—”

নিকোলাস সহসা নীরব হইল। মাতার মুখের ভাব-ভঙ্গীর দিকে লক্ষ্য করিতেই তাহার কথা বন্ধ হইয়া গেল।

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “ভদ্রলোক বড় দ্রুতগতি ও নির্দোষ হ’তে পারেন। কাজটা দেখের, সেটা ঠিক—অবশ্য যে কেউ শুনবে, সেই তা বলবে। আমার এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করা চলে না। তোমার বাবা যখন আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করছিলেন, তখন তাঁর ব্যবহারে অনেকে দোষ দেখেছিল, আমি তাঁর ব্যবহারের সমর্থন করতাম। সত্যি তিনি অদ্বুত পদ্ধতিতে আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন। এ ভদ্রলোকের ব্যবহারটাও অদ্বুত। তাঁর অভিপ্রায় প্রকাশের ধারাটার মধ্যে অনিশ্চয়তা কিছু নেই। তবে এ কথা ঠিক, কেট এখনও কুমারী, আর আমিও আবার বিয়ে করব, এমন কল্পনাও স্বপ্নে আমার মনে স্থান পায় না।”

নিকোলাস বলিল, “মা, সত্যি বলছ, তোমার মাপায় এমন উদ্ভট কল্পনা স্থান পায় নি ত?”

মাতা বলিলেন, “নিশ্চয় না, আমি ত সেই কথাই বলছি। তোমার মনে এমন ধারণা কি ক’রে এল, আমি ত ত ভেবেই পারছি না। আমার কথা হচ্ছে, ভদ্রলোকের এই সব প্রচেষ্টা কি ক’রে ভদ্রভাবে বন্ধ করা যায়? তাঁর মনে আঘাত না দিয়ে এটা করতে হবে। ভদ্রলোক নিরাশ হয়ে একটা কিছু ক’রে না বলেন, তাও ভাবতে হবে।”

নিকোলাস বলিল, “কিন্তু লোকটা তোমাকে কি বলেছে, কি করেছে বল ত? তুমি ত জান, শশা বা শাকসব্জীর মধ্যে এমন ভাবা নেই, বার বার মনের আকর্ষণের ভাব প্রকাশ করা যায়।”

“নিকোলাস, উনি নানারকম কথা বলেছেন, নানারকম কাজ করেছেন।”

“তোমার ভুল হয়নি ত, মা?”

“ভুল! বল কি, নিকোলাস, মাগুয়ের আত্মরিকি ইচ্ছা বুঝতে কি আমার ভুল হয়?”



নিকোলাস মুহু শুকনে বলিল, “ভাল কথা।”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “যখনই জানালায় গিয়ে দাঁড়াই, ভদ্রলোক তাঁর একখানা হাতে চুমা খান, অপর হাত বুকের উপর রাখেন। অবশ্য কাজটা তাঁর খুবই বুদ্ধিবীণতার লক্ষণ বলতে হবে। তুমিও বলবে এটা অজ্ঞান। কিন্তু অত্যন্ত সম্মান দেখিয়েই তিনি কোমলভাবে কাজটা করেন। এজন্য তাঁকে প্রশংসা করা যেতে পারে। পাঁচিল ডিক্রিয়ে যে সব উপহার আসে, সেগুলিও ভাল জিনিষ। কাল একটা শশার তরকারী রাগা করা হয়েছিল। বাকিগুলো শীতকালের জন্য রেখে দিয়েছি। কাল বিকেলে আমি যখন বাগানে বেড়াচ্ছিলাম, ভদ্রলোকটি বিয়ের প্রস্তাব করেন, আমাকে নিয়ে উঠাও হবার কথাও বলেন। তাঁর কর্তৃত্বের খুব মিলি, তবে আমি তাঁর কথায় কাণ দেইনি। এখন বল ত নিকোলাস, আমি কি করি?”

নিকোলাস বলিল, “কেট এ সব কথা জানে?”

মাতা বলিলেন, “তাকে আমি কোন কথাই বলিনি।”

নিকোলাস বলিল, “মা, ভগবানের দোহাই, তাকে এ সব কথা শুনিও না। শুনে সে ভারী দুঃখ পাবে। তুমি কি করবে? মা, বাবার প্রতি প্রতি প্রজ্ঞা রেখে, তোমার মন যা করতে বলবে, তাই করবে। হাজার উপায় আছে—তুমি অন্যায়সে লোকটাকে এড়িয়ে চলতে পার। তার পরও যদি তোমাকে বিরক্ত করে, তখন আমি সহজেই ওর মুখ ও কাজ বন্ধ করে দেব। এখন এরকম হাতকর ব্যাপারে আমি যোগ দিতে চাইনে। যে কোন নারী—বিশেষতঃ তোমার মত অবস্থার ও বয়সের নারী, এরকম অবস্থায় ওকে এড়াবার পথ অন্যায়সেই পান। মা, ও কথাটার ওপর তুমি জোর দিও না। ওটা ভাবাই তোমার অযোগ্য। এ বিষয়ের আলোচনা ক’রে তোমায় লজ্জা দিতে চাই না। শেকটা বোকা বুড়া!”

নিকোলাস মাতাকে চুপন করিয়া শয়ন করিতে গেল।

মিসেস নিকলবি ভাবিলেন, ভদ্রলোক তাঁহার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া অতি হাতকর কাজ করিয়াছেন। তথাপি লোকটার প্রতি তাঁহার যেন একটু মমতা প্রকাশ পাইল।

দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিবার পর তিনি আলো নিভাইয়া শয়ন করিলেন।

৩৮

কেট নতুন বাড়ীতে আসার পর খুবই প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। ব্রেহমর ভ্রাতা ও জননীর সহিত একই বাড়ীতে থাকিবার সুযোগ পাইয়া তাহার মনে নিঃশঙ্কিত বিরাগ ছড়িতেছিল। ক্রমেই তাহার সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

মিস্‌লা ক্রিতি প্রত্যহই এ বাড়ীতে বেড়াইতে আসিতেন। আজও আসিয়াছিলেন। নানা কথা আলোচনা হইতে

হইতে মিস্‌লা ক্রিতি কেটকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “ভাল কথা মনে পড়েছে। তোমাদের বাশায় এক জনের ভেতরে আমি বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি।”

উৎকণ্ঠায় কেট বলিল, “ক’র বলুন ত? দাদার—”

“না, না, তোমার দাদার নয়। সে তেমনই আছে। কোন পরিবর্তনই তার হয়নি। আইকের কথাই আমি বলছিলাম।”

কেট বলিল, “কি রকম? স্বাস্থ্য নয় ত?”

মিস্‌লা ক্রিতি বলিলেন, “না, স্বাস্থ্যের কথা আমি বলছি না। অবশ্য সে বরাবরই রোগা। কিন্তু সেজন্য নয়।”

“তবে কি?”

চিরকারিগী বলিলেন, “তা আমি নিজেও ধরতে পারছি না। তবে পরিবর্তন হয়েছে, সেটা বুঝতে পারছি। তার দিকে চেয়ে চেয়ে অনেক সময় আমার চোখে জল আসে। তবে এটাও ঠিক, সহজেই আমার চোখে জল আসে—বড় পান্সে চোখ আমার। এখানে আসবার পর থেকেই আমি লক্ষ্য করেছি যে, সে নিজের বুদ্ধিশক্তির হীনতা বুঝতে পারছে। সামান্য সামান্য ব্যাপার সে বুঝে উঠতে পারে না, সে জন্ত সে মনমরা হয়ে থাকে। তুমি যখন কাছে থাক না, তখন আমি তাকে লক্ষ্য করে দেখেছি যে, ব্যাখ্যাতরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তার পর ঘর ছেড়ে চলে যায়, দেখে আমার মনেও ব্যাখা লাগে। তিন সপ্তাহ আগে তাকে দেখেছি—সে লঘুদয়, ব্যস্তবাগীশ ছোকরা। সর্বদাই মন ভুগিতে ভরা। এখন কিছু অন্তরকম। অবশ্য সে তেমনই বিষ্ময়ী, তেমনই নিরীহ এবং কয়েকটি সে আছে, কিন্তু অন্ত বিষয়ে আগের মতইক যেন নেই।”

কেট বলিল, “তার মনের এ অবস্থাটা ক্রমে কেটে যাবে। আহা বেচারী!”

অসম্ভবভাবে গম্ভীর হইয়া মিস্‌লা ক্রিতি বলিলেন, “তাই হোক। আমি তাকে আজ প্রফুল্ল হবার জন্য চেষ্টা করব। তার সঙ্গে কথা বলে বলে, তার মনটাকে আবার প্রফুল্লতা-পূর্ণ করে তুলব, তাকে হাসাবি।”

মিস্‌লা ক্রিতি অতঃপর বিদায় লইয়া আইকের সঙ্গে অমনি-বাসে গিয়া উঠিলেন।

বহুদিন সার মলবেরী হকের কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। আহত সার মলবেরী ইমানীও শযায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল ক্ষতবিক্ষত, অজপ্রত্যক্ষ পতনের আঘাতে চূর্ণপ্রায় এবং সারা দেহে ক্ষতচিহ্ন হইয়াছিল। এখনও তিনি শয্যাশায়ী। আরও কয়েক সপ্তাহ তাঁহাকে ঐ অবস্থাতেই কালযাপন করিতে হইবে।

পাশের ঘরে পাইক ও প্লক সুরাপান করিতেছিলেন। লর্ড ফ্রেডারিক সিংহার মুখে দিয়া এক পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে মাঝে মাঝে নানাধণ আলোচনা চলিতেছিল।

রোগী পার্শ্ব কক্ষ থাকিয়া তাঁহাদের কণ্ঠস্বর শুনিয়া।  
“উঠিলেন, “হতভাগারা থামবেও না—খালি কুহুরের  
ষেউ ষেউ ক’রে চলছে!”

মেসার্স পাইক ও প্রক কথটা শুনিতে পাইয়া তখনই  
থামাইলেন। কিন্তু হাস হরায় পূর্ণ করিলেন।  
বিরক্তির সার মলবেরী বলিয়া উঠিলেন, “ওরা  
কে কষ্টই দিতে বদ্ধপরিকর দেখছি। ওহে, এখন  
বেজেছে?”

হুজু বলিলেন, “সাড়ে আটটা।”

সার মলবেরী বলিলেন, “টেবলটা কাছে টেনে আন।  
বের কর। এস।”

ভাসখেলা চলিতে লাগিল। সার মলবেরী প্রতি হাতেই  
জিজিতে লাগিলেন। এমন সময় ভূতা আসিয়া বলিল,  
রালফ নিকলবি জানিতে চাহিয়াছেন, সার মলবেরী  
নি আছেন।

অধীরভাবে সার মলবেরী বলিলেন, “বল গে, আগের  
র ভাল।”

“মি: নিকলবি আসতে চাচ্ছেন, সার—”

টেবলের উপর করাঘাত করিয়া সার মলবেরী বলিলেন,  
“মি: তোমার ব’লে দিলুম, আগের চেয়ে ভাল।”

ভূতা তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তার পর  
হাইল, রালফ সার মলবেরীর সহিত দেখা করিতে চাহেন  
দি অহুবিধা না হয়।

প্রভু তারস্বরে বলিলেন, “হ্যাঁ, অহুবিধা যথেষ্ট আছে।  
মি: এখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারব না। কারও  
দেখা হবে না। তুমি ত এ কথা জান, তবে কেন  
হ, বোকাম উল্লুকে!”

ভূতা বলিল, “হুজুর, আমাকে ক্ষমা করবেন। মি:  
ফলবি এমন ধ’রে বসেছেন হুজুর—”

কথটা এই যে, রালফ নিকলবি লোকটাকে ঘৃণা দিয়া-  
লেন। সে ভক্ত ভূতা তাঁহাকে সার মলবেরীর কাছে  
গা আসিতে উৎসুক ছিল। সে দরজায় হাত রাখিয়া  
খুলিয়া দিয়াছিল।

সার মলবেরী বলিলেন, “কোন কাজ আছে, তিনি  
নাছেন কি?”

“না হুজুর। তিনি শুধু হুজুরের দর্শনপ্রার্থী।”

সার মলবেরী বলিলেন, “নিয়ে এস তাঁকে। ঐ ল্যাম্পটা  
গান থেকে সরাত। টেবলটা হটিয়ে দিয়ে ওখানে চেয়ার  
খ—আরও দুই, হ্যাঁ, বাস।”

ভূতা আদেশমত কাজ করিয়া বাহিরে গেল। লর্ড  
রিসফট কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় দরজা  
জাইয়া দিলেন।

লব্ধ নিঃশব্দ পদসঙ্কারে রালফ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ  
করিলেন। তাঁহার দৃষ্টি মজ্জার উপর পড়িত হইল।

ধারকরা শান্তভাবে অবলম্বন করিয়া সার মলবেরী  
রালফকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। তার পর বলিয়া  
উঠিলেন, “নিকলবি, আমি হঠাৎ প’ড়ে গিয়ে এই অবস্থায়  
আছি।”

তখনই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রালফ বলিলেন, “তাই ত  
দেখছি। ভারী বিশ্রী হয়েছে—আপনাকে চেনাই যায় না।”

রালফ যেন কত নম্র, কত বিনীত—এমনই নম্রত্বেরে  
তিনি কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু সার মলবেরী যদি  
শেথিতে পাইতেন, তাহা হইলে রালফের মুখের বিকৃত হাস  
তাঁহার লক্ষ্যভূত হইত।

“বস, তুমি নিকলবি। দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

রালফ আসন গ্রহণ করিলেন।

তিনি বলিলেন, “আমি রোজ আপনার খোঁজ নিয়ে  
গেছি। কোন কোন দিন জ্বার ক’রেও খবর নিয়েছি।  
আজ আপনার সঙ্গে দেখা করতেই হবে ভেবে এসেছি।  
আপনার কি ভারী কষ্ট হয়েছে?”

রালফ নত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

সার মলবেরী বলিলেন, “কষ্ট হয়েছে বৈ কি। তা হ’লে  
আজ কি মনে ক’রে এসেছ?”

রালফ বলিল, “অমনি এসেছি। লর্ড মহোদয়ের কতক  
গুলি দলিল আছে, সেগুলো নতুন ক’রে লিখে নিতে হবে।  
সে যা হয় পরে হবে—আগে আপনি সেরে উঠুন। আমি  
শুধু এ কথাটাই বলতে এসেছি যে, আপনার এ অবস্থা দেখে  
সত্যি আমি মর্শ্বাহত হয়েছি। আমার কোন আশ্রয়—  
অবশ্য আমি তাকে স্বীকার করি না—এ কাজ করেছে,  
আপনার উপর নষ্ট নিক্ষেপ করেছে—”

সার মলবেরী বলিলেন, “দণ্ড!”

রালফ বলিলেন, “জানি, সেটা অত্যন্ত কঠিন শাস্তি।  
সেজন্য আমি আপনাকে জানাতে এসেছি, সে হতজ্ঞাড়া  
আমার কেউ নয়, তাকে আমার আপনার জন ব’লে মনে  
করি না। আপনারা যে রকমে পারেন, তাকে শাস্তি দিতে  
পারেন। তার ঘাড় ভেঙ্গে দিতে পারেন, আমি কথাটি  
বলব না।”

দাঁতে দাঁত চাপিয়া মুষ্টিবদ্ধ হস্তে সার মলবেরী বলিলেন,  
“এরা আমাকে যে গল্প শুনিয়েছে, সেটা তা হ’লে চারিদিকে  
ছড়িয়ে পড়েছে?”

রালফ বলিলেন, “তা ছড়িয়ে পড়েছে বৈ কি। প্রজ্ঞাক  
ক্লাব, প্রত্যেক জুয়ার আড্ডায় এটা প্রচার হয়ে গেছে।  
তুনেছি, এ ব্যাপার নিয়ে গান বাধাও হয়েছে। অবশ্য আমি  
নিজের কাণে কিছুই শুনিনি—ও সব আমার ভাল লাগে না।  
তবে শুনেছি, গান ছাপাও হয়েছে—বিলিও হচ্ছে। সারা  
সহরে ছড়িয়ে পড়েছে।”

সার মলবেরী বলিলেন, “এ সব মিথ্যে কথা। ঘোড়াটা  
ভয় পেয়েছিল।”

রালফ অবচলিতভাবে বলিলেন, “সকলে বলছে, সেই নাকি ষোড়াকে ভড়কে দিয়েছিল। কেউ কেউ বলে, আপনাকেও ভয় পাইয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সেটা আমি বিশ্বাস করিনে। আমি অনেককে সে কথা বলেওছি। আমি শান্তিপ্রিয় লোক, হাজারো ভালবাসি না। কিন্তু লোক আপনার সম্বন্ধে এ রকম আলোচনা করবে, এ আমার সহ্য হয় না।”

ক্রোধভরে বোগী বলিয়া উঠিলেন, “একবার আমি রোগ-শয্যা ছেড়ে উঠি, তখন দেখতে পাবে কি রকম প্রতিশোধ আমি নিয়েছি। এমন প্রতিশোধ কেউ কখনো নেয়নি। নিশ্চয় আমি এর শোধ নেব। ঘটনা তার অমূল্য হয়েছিল। কয়েক সপ্তাহের জন্য সে আমার দাগী ক’রে রেখেছে, কিন্তু আমি তার দেহে এমন দাগ রেখে যাব যে, গোরে ধাবার সময় পর্যন্ত তা তার অস্ত্রের চুষণ হয়ে থাকবে। আমি তার নাক-কাণ কেটে দেব! চারকে তার ছাল-চামড়া তুলে নেব। কয়েক মত তাকে খোঁড়া ক’রে দেব। তা ছাড়া ঐ রকমের সত্য মেয়ের সত্যীত্বকে ধূলোয় লুটিয়ে দেব। ওর বোনকে—”

কথটা শুনিয়া রালফের শীতল রক্তও উক হইয়া উঠিল। সার মলবেরীর হঠাৎ স্মরণ হইল, এক কালে রালফ ঐ তরুণীর পিতার হাতে হাত দিয়া বেড়াইয়াছেন। তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন।

অলক্ষণ নীরব থাকিবার পর রালফ বলিলেন, “ভারী বিষয়ের কথা, একটা ছোঁড়া আপনার মত এক জন পাকা ওস্তাদকে এমন ক’রে হারিয়ে দিলে।”

সার মলবেরী সজ্ঞাধে রালফের দিকে চাহিলেন। রালফ মাথা নত করিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “একটা খাৰা ছেলে—সদিনের ছোঁড়া আপনারকে হারালে, আপনার দেহের চাপেই ত ছোঁড়া মারা যেত। তা ছাড়া এক সময় আপনি জিমক্রাস্টিকদলের কস্তা ছিলেন না?”

পীড়িত লোকটি অধীরভাবে চাহিলেন।

রালফ বলিয়া চলিলেন, “আমি ঠিক ধরেছি। অবশ্য তখন আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি। ছোকরা খুব ক্ষিপ্ত এবং উৎসাহী। কিন্তু আপনার সঙ্গে তুলনায় ও সব কিছু নয়। খালি ভাগ্যক্রমে সে এক হাত নিয়েছে।”

সার মলবেরী হক্ বলিলেন, “আমি আগে সেবে উঠি, তার পর তাকে দেখে নেব। লুকিয়ে থাকলেও আমি তাকে টেনে বার করব।”

রালফ বলিলেন, “সে লুকিয়ে থাকবে না। এখানেই সে আছে। হুপুৰবেলা রাসপথে সে হেঁটে বেড়ায়। ভয়-ভর তার নেই। আপনাকেই সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বৈদেশে নিরাপদে কাজ হাসিল করা যায়, আমরা যদি সে দেশের নাগরিক হইতাম, আমি টাকা দিয়ে শুভার দ্বারা ওর জন্ত দর্শন করতুম।”

রালফ টুপী লইয়া বিদায় লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেই লর্ড ফ্রেডারিক দ্বারপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি বলিলেন, “হক্, তুমি নিকলবির সঙ্গে কি এত কথা বলছ? ব্যাপার কি?”

রালফ বলিলেন, “সার মলবেরী খুব রেগে গেছেন।”

“টাকার জন্য নয় ত? ব্যবসার কোন কতি হয় নি ত, নিকলবি?”

“না, হক্, তা নয়। সে বিষয়ে আমাদের কোন বিবাদ নেই। সার মলবেরী তাঁর এই আকস্মিক ব্যাপারের—”

সঙ্গে সঙ্গে সার মলবেরী নিকোলাসের উদ্দেশে ভীষণ আক্রোশ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

সুবক লর্ড সহসা বলিয়া উঠিলেন যে, তাঁহার সম্মুখে এ বিষয়ের আলোচনা তিনি শুনিতে চাহেন না।

তিনি বলিলেন, “হক্, মনে রেখ, তোমার এ সব ব্যাপারে আমি থাকব না। এই ছোকরার প্রতি তোমরা যদি কাপুরুষের মত অত্যাচার করতে চাও, আমি তা কখনই হ’তে দেব না।”

বন্ধু বলিলেন, “কাপুরুষের মত আক্রমণ?”

পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া লর্ড বলিলেন, “নিশ্চয়। তুমি যদি তাকে তোমার পরিচয় দিতে, তোমার কার্ড ফেলে দিতে, তার পর যদি বুঝতে, তার সঙ্গে বোকাপড়া করার অবস্থা তোমার নয়—সে নিম্ন স্তরের লোক, তা হ’লে যদি সে তোমাকে কিছু বলত, সেটাই ধারণা হ’ত। কিন্তু তুমিই অজ্ঞার করছ। আমিও তখন মধ্যস্থতা না ক’রে অজ্ঞার করেছি। সে জন্য আমি হুঃখিত। তার পর তোমার ভাগ্যে যা ঘটবে, তাতে তার চেয়ে তোমার দোষই বেশী। এর জন্য তাকে শাস্তি দিতে গেলে, আমি তা সক্ষম করব না। অন্ততঃ আমার জ্ঞানসারে তা ঘটতে দেব না।”

লর্ড এই বলিয়াই মুখ ফিরাইলেন। দরজার কাছে গিয়া তিনি বলিলেন, “এখন আমার বিশ্বাস হয়েছে, তার বোন অতি সাধুপ্রকৃতি সচ্চরিত্রা যুবতী। সে যেমন সুলভী, তেমনই গুণবতী। তার ভাই যা করেছে, প্রত্যেক ভাই তাই করত। সে ঠিক কাজই করেছে। আমার মনে হয়, তার মত সাহস আমাদের মধ্যে কেউ দেখাতে পারবে না—তার আর্দ্রকণ নয়।”

লর্ড ভেরোসফ্ট কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। রালফ ও সার মলবেরী বিষয়ে হতবাক হইয়া রহিলেন।

কোমল মুহুরের অন্তঃপরে রালফ বলিলেন, “এই আপনার শিষ্য? না, উনি অন্য দেশ থেকে নতুন এসেছেন?”

দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সার মলবেরী ওঠে ওঠে চলিয়া বলিলেন, “সবুজ বোকারা মাঝে মাঝে এই রকম বোকামী ক’রে থাকে। ওকে আমার হাতে ছেড়ে দাও, আমি বুকে নেব।”

পালক্ বন্ধুর দিকে আর একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত  
চিস্তিতমনে বাড়ীর দিকে চলিলেন।

দিকে মিস্ লা ক্রিভি আইকে লইয়া নিজের বাড়ীতে  
হলেন। তিনি আইকে ছাড়িয়া দিলেন না। তাহাকে  
ভোজনে আপ্যায়িত করিলেন। তার পর সন্ধ্যার  
পূর্বে আইক পদব্রজে বাসার দিকে ফিরিল।

পথ হারাইবার আশঙ্কা তাহার ছিল না। প্রত্যহ সে  
লাসের সঙ্গে পদব্রজে এই পথ ধরিয়া চলিয়া  
ভেছে।

ডাগেট হিলের কাছে আসিয়া সে পথ ছাড়িয়া নিউ  
দেখিতে গেল। কয়েক মিনিট ধরিয়া দেখিবার পর সে  
তাড়ি পথ চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে হীরা-  
তের দোকানের বাতায়নপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ভিতরের দৃশ্য  
তে লাগিল।

এমন সময় পৌনে ২টা বাজিবার শব্দ শুনিয়া সে আবার  
চলিতে লাগিল। একটা চৌমাথা পার হইবার সময়  
পানা গাড়ী প্রায় তাহার উপর আসিয়া পড়িল।  
তাড়াতাড়ি একটা 'মালেক-ব্রুজ জড়াইয়া ধরিয়া  
নাকে পতনের বেগ হইতে রক্ষা করিল। ঠিক সেই  
কে তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "বাবা,  
পেরেছি!"

সে কণ্ঠস্বর আইকের সুপরিচিত। সে মুখ ফিরাইয়া  
ল। ভয়ে তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মিঃ  
রাস্ তাহার গলার কোট চাপিয়া ধরিল। আইক পা-  
তছিল, কিন্তু 'মাস্টার ওয়াক্ফোর্ড' সন্ধ্যোর তাহার পা-  
য়া ধরিয়াছিল। বেচারা আইকের নড়ন-চড়নের  
লোপ পাইল। ভয়ে সে শুক হইয়া রহিল।

সুইয়ারস্ বলিল, "ওয়াক্ফোর্ড, শীঘ্র একখানা  
ডাক।"

"গাড়ী ডাকব, বাবা?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, গাড়ী না হ'লে চলবে না। ভাড়া  
গ লাগবে।"

এক জন শ্রমজীবী সেখান দিয়া যাইতেছিল। সে বলিল,  
করেছে এ ছেলেটি?"

"কি করে নি, তাই বল। মনিবের কাছ থেকে  
দিয়েছে—মারধর করেছে। বড় রকম মন কাছ আছে,  
করেছে।"

সে আইকের দিকে চাহিল। কিন্তু বেচারা আইকের  
। কিছু বুদ্ধি খণ্ডে ছিল, তাহা তখন বিলুপ্ত হইয়াছিল।  
ন সময় গাড়ী আসিল। ঠেলাঠেলি করিয়া তাহাকে  
গীতে তুলিয়া দিয়া সুইয়ারস্, গাড়ীর জানালা বন্ধ করিয়া  
। গাড়ী চলিতে লাগিল। যে কয় জন শ্রমজীবী  
পানে জড় হইয়াছিল, তাহারা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া  
ল। তাহারা ছাড়া সে দৃশ্যের অপর সাক্ষী কেহ ছিল না।

সম্মুখে বসিয়া, আইকের পা চাপিয়া ধরিয়া সুইয়ারস্  
মিনিট পাঁচেক তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর  
উক্কেস্বরে হাসিয়া আইকের গণ্ডদেশে মনের সুখে চপেটা-  
ঘাত করিতে লাগিল।

সুইয়ারস্ বলিল, "স্বপ্ন নয়! রক্ত-মাংসের শরীরই  
বটে!" পুনরায় আইকের কর্ণমূলে কয়েকটা মুষ্টিযোগ  
প্রয়োগ করিল। তার পর উক্কেস্বরে হাসিতে লাগিল।

সুইয়ারস্ পুত্রকে বলিল, "তোমার মা এখন গুন্তে পাবে,  
ওর গার চামড়া তুলে নেবে দেখিস্।"

উপযুক্ত পুত্র বলিল, "তাই নাকি, বাবা?"

সুইয়ারস্ বলিল, "ঠিক সময়ে আমরা এসে পড়েছিলাম।"

"বাবা, আমি ওর পা চেপে ধরেছিলাম।"

পুত্রের পৃষ্ঠে করাঘাত করিয়া বাহবা দিয়া পিতা বলিল,  
"ঠিক করেছি। এবার খুব ভাল জামা তোকে  
কিনে দেব।"

আইক চারিদিকে চাহিয়া বলিল, "এখন আমি  
বাড়ী বাবা।"

"নিশ্চয়, নিশ্চয়! বাড়ীতেই তোকে নিয়ে যাব।  
শান্তিপূর্ণ গ্রামে নিয়ে যাব বলেই ত তোকে ধরেছি। জানিস্,  
তোকে আমি কানীকাটে চড়াতে পারি। আমার জিনিষ  
চুরি ক'রে পালিয়েছিলি, বেইমান! তোর সে সব কাপড়-  
চোপড় গেল কোথায়? সে জুতোজোড়া?"

বলিতে বলিতে ছাতার ডগা দিয়া সে আইকের বুকে  
খোঁচা মারিতে লাগিল; তাহার গণ্ডদেশে চপেটাঘাত  
করিতে লাগিল।

সুইয়ারস্ আপন মনে বলিল, "ভাড়াটে গাড়ীতে কোন  
ছেলেকে আগে মারবার সুযোগ পাইনি। এতে একটু  
অসুবিধা আছে। তা হোক, এতেও আমোদ আছে।"

বেচারা আইক, যথাসাধ্য আক্রমণ প্রতিহত করিবার  
চেষ্টা করিতে লাগিল। তার পর অভিজুতের মত গাড়ীর  
মধ্যে বসিয়া রহিল। কি করিয়া সে এই ছব্বমনের হাত  
হইতে পরিত্রাণ পাইবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না।

পথের শেষ নাই। এ-পথ ও-পথ করিয়া গাড়ী চলিতে  
লাগিল। অনেককণ পরে সুইয়ারস্ মুখ বাড়াইয়া বলিল,  
"থাম!"

"ঐ বাড়ীতে। দোতলা মাঝের বাড়ীটায় যাব।  
দরজার নাম লেখা আছে—'স্নেল'।"

গাড়োয়ান বলিল, "কি রকম লোক আপনি, মশাই।  
মাছবের গার চামড়া টেনে না ধ'রে কথা বলতে  
পারেন না?"

সুইয়ারস্ বলিল, "না! ফের যদি কথা বল, তোমাকে  
মেখে নেব। দাঁড়াও!"

মিঃ স্নেলের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইল। এইখানে  
সুইয়ারস্ ঘর ভাড়া লইয়াছে। ছোট বৈঠকখানা-ঘরে

স্বাইকে টানিয়া লইয়া পিতাভূমি প্রবেশ করিল। স্নেহ দৃষ্টি তখন ভোজনেন বসিয়াছিল। শিক্ষক বলিল, “সেই বদমাশ হোঁড়াটাকে খুঁজে পেয়েছি।”

স্নেহ বলিলেন, “যে ছেলেটা পাগিয়েছিল?”

“হ্যাঁ সেই। মহিলাটি এখানে না থাকলে হোঁড়াকে আমি—”

কথাটা শেষ না করিয়া, স্বাইকেকে কি করিয়া পাওয়া গিয়াছে, সুইয়ারস্ তাহারই গল্প বলিতে লাগিল।

মিসেস্ স্নেহ বলিলেন, “ভগবানের হাত এতে আছে দেখছি।”

সুইয়ারস্ বলিল, “ভগবান ওর বিরুদ্ধ। অবশ্য এ হবেই জানা ছিল। সকলেই তা জানত।”

মিঃ স্নেহ বলিলেন, “কঠোরতা এবং মন্দ কাজে কোন দিন ভাল হয় না।”

পকেট হইতে একতালু ব্যাকনোট বাহির করিয়া গণিয়া দেখিয়া বলিল, “এ রকম জিনিষ আমার অজ্ঞাত।”

তার পর বলিল, “মিসেস্ স্নেহ, আমি ছেলেটার উপকারী ছিলাম—ওকে খেতে দিয়েছি, পরতে দিয়েছি, শিক্ষা দিয়েছি। সব রকমে আমি ওর শিক্ষা দিয়েছি—ব্যবসা-বাণিজ্য, অঙ্ক-শাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র এবং গ্রিকো-ল্যাটিন সবই ওকে শিখিয়েছি। আমার একমাত্র ছেলে ওর ওজু ছিল, তাই ছিল। আমার স্ত্রী ওকে মার মত ভালবাসতেন। কিন্তু বিনিময়ে কি পেয়েছি? দুধ দিয়েছিলাম, তা থেকে দুই আর খোল জন্মেছে।”

মিঃ স্নেহের পত্নী বলিলেন, “তা হ’তে পারে—তা হ’তে পারে।”

স্নেহ বলিলেন, “এত দিন ও কোথায় ছিল?”

সুইয়ারস্ বলিল, “তুমি কি লয়তান নিকল্‌বির কাছে ছিলে?”

স্বাইক কোনমতেই এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। সে মরিয়া গেলেও ঘৃণাকরেও নিকোলাসের নাম করিবে না স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। পাছে কোন কথা বলিলে নিকোলাসের অনিষ্ট হয়, তাই সে সম্পূর্ণভাবে মুখ বন্ধ করিয়া রাখিল। শুয় দেখাইয়া, প্রহার করিয়া সুইয়ারস্ তাহার নিকট হইতে কোন কথাই আদায় করিয়া লইতে পারিল না।

সুইয়ারস্ তখন স্বাইকেকে লইয়া দিভলের পশ্চাদিকের একটি ছোট ঘরে প্রবেশ করিল। সেইখানেই তাহাকে রাখিবাস করিতে হইবে। স্বাইকের ভুতা, ওভারকোট, ওয়েষ্টকোট সবই সে কাড়িয়া লইল। তার পর দ্বার ভাল-বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। স্বাইকের পলায়নের কোনও পথই সে খোলা রাখিল না।

স্বাইক অন্ধকার ঘরে পড়িয়া রহিল। তাহার সমস্ত শক্তি তখন ভিন্নোহিত হইয়াছিল। সে শুধু নিকোলাসের কথা ভাবিতে লাগিল।

৩৯

যে রাত্রিতে এক জন জীবনের তিক্ততার অভিজ্ঞ হইয়াছিল, তাহারই পরদিবস গ্রীষ্ম-প্রভাতে একখানি গাড়ী ইসলিংটনের মধ্য দিয়া সশব্দে রাজপথ অতিবাহন করিতেছিল।

গাড়ীর বাহিরে মাত্র এক জন বলিষ্ঠদেহ পল্লীবাণী উপবিষ্ট ছিল। সে সেন্টপল গির্জার দিকে বিম্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। এমন সময় গাড়ীর জানালা খুলিয়া গেল—একটি সুন্দরী যুবতীর মুখ বাতায়নপথে দেখা দিল।

পল্লীযুবক বলিল, “দেখছ কত বড় গির্জা।” যুবতী বলিল, “তাই ত, জন, আমি ভাবিনি, এত বড় গির্জা আছে।”

“বড় ত বটেই, মিসেস্ ব্রাউডি। কত দিন ধ’রে বলছি, চল লগুন দেখে আসি, তা তোমার মতই হয় না। লগুনের লর্ড মেয়র কোথায় থাকেন, আমার দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।”

পুরুষটি ইয়র্কশায়ারের মিঃ জন ব্রাউডি। সে গাড়ীর উপর হইতে নীচে নামিয়া পল্লীর গণ্ডে একটা টোকা দিল। তার পর বলিল, “উনি এখনও ঘুমুচ্ছেন নাকি?”

ব্রাউডি-পত্নী বলিল, “সারারাত ঘুমিয়েছে, কাল সারাদিনও ঘুমিয়েছিল। মাঝে মাঝে যখন জেগেছিল, এমন বিরসমুখে ছিল, বড় কষ্ট হয়।”

তাহার সম্বন্ধে আলোচনা, সে তখন সর্বদা শাল জড়াইয়া নিদ্রা দিতেছিল।

জন ব্রাউডি বলিল, “আর ঘুমোয় না, এবার উঠে পড়ুন।”

বার বার এইরূপ চীৎকার করার পর নিদ্রিত মুর্ত্তি নিতান্ত অনিচ্ছাসহে যেন উঠিয়া বলিল। সে মিস্ ক্যানী সুইয়ারস্।

সে বলিল, “টিলডা, সারা রাত ধ’রে তুমি লাথি ছুড়েছিলে।”

তাহার বন্ধ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি করি বল, সমস্ত গাড়ীটা তুমি দখল করেই রেখেছিলে।”

ক্যানী বলিল, “কথাটা অস্বীকার করো না। ঘুমের ঘোরে হয় ত তোমার মনে নেই, কিন্তু লাথি তুমি ছুড়েছিলে। আমি কিন্তু সারা রাত চোখ বুজতে পারিনি।”

মিস্ সুইয়ারস্ বজ্র ঝাড়িয়া লইয়া জন ব্রাউডির হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিল।

একখানি ভাড়াটে গাড়ী ডাকিয়া তাহাতে জিনিষ-পত্র তুলিয়া দিয়া জন ব্রাউডি বলিল, “চল সারা হেড এ।”

গাড়োয়ান বলিল, “কোথায় বললেন?”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “মিঃ ব্রাউডি, কোথায় বললেন সারা-সেন্স-হেড এ?”

জন বলিল, “নিশ্চয়। তুমি কি ওটা চেন না কি?”

গাড়িয়ান বলিল, “এ হোটেল আমি চিনি।” বলিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “প্রিয় টিল্ডা, আমাদের দেখে ল কি ভাববে?”

জন্ ব্রাউডি বলিল, “যা ইচ্ছে তারা ভাবুক গে। রা লগুনে আমোদ করতে এসেছি। কেমন, নয়?”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “তা বটে।” কিন্তু তাহার মুখ।

ন বলিল, “তবে আর ভাবনা কি। কিছুদিন আগে বিয়ে করেছি। এখন বিশ্বের আমোদ করতে হ। কনে আর কনের সঙ্গিনীকে নিয়ে এসেছি। যদি আমোদ না করি, তবে কবে করবো?”

নন্দ উপভোগ করিতে পাছে বিলম্ব ঘটে, তাই জন্ ও পত্নীর আরক্তিম গণ্ডে তখনই চুখন-রেখা মুদ্রিত। দিল! তার পর মিস্ সুইয়ারসের বাধা সত্ত্বেও কণ্ড একটা চুমা দিয়া ফেলিল।

হারার সারাসান-হেড হোটলে পৌছিয়া গেল।

পথপ্রমে তাহার ক্লান্ত ছিল, কাজেই অনতিবিলম্বে। বিশ্রাম করিতে গেল। দ্বিপ্রহরে তাহার প্রচুর। সহ প্রান্তরান সমাপ্ত করিল।

মিস্ সুইয়ারস্ ওয়েটারকে বলিল, “আমার বাবা এখন। কি? তুমি জান?”

বলিল, “মিস আপনার কথা বুঝতে পারলাম না।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “আমার বাবার কথা বলছি। কি আছেন?”

কাথার আছেন, মিস্?”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “এখানে এই হোটেলে। আমার-মি: ওয়াকফোর্ড সুইয়ারস্। তিনি এখানে আছেন। কি হোটেলে আছেন তিনি?”

ওয়েটার বলিল, “ও নামের কোন ভদ্রলোক এখানে বসে আমি জানিনে, মিস্। হয় ত কফি-ঘরে পারেন।”

ত। চমৎকার সংবাদ ত! সারা পথ, মিস্ সুইয়ারস্কে বলিয়া আসিয়াছে, লগুনে গেলে, সে কি রকম থাকিবে—বাড়ীতে থাকার মত সুবিধা পাইবে। হার পরিবর্তে সে এ কি শুনিতেছে!

ব্রাউডি বলিল, “ওহে, তুমি ভাল ক’রে খোঁজ ক’রেই তার পর এখানে আরও কিছু মটরস্ট্রটার গুরকারী ও।”

র চলিতেছে, এমন সময় ওয়েটারসপুত্র সুইয়ারস্কে রের মধ্যে প্রবেশ করিল।

য়ারস্ তাহাদিগকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাই ত, দেখছি?”

কল্যাণীভাকে বলিল, “আমরা এসেছি, বাবা। টিল্ডার বিয়ে হয়ে গেছে, দেখছ?”

মটরস্ট্রটার প্লেটে মনোযোগ দিয়া জন বলিয়া উঠিল, “স্কল-মাস্টার, আমরা সূর্য দেখতে এসেছি।”

সুইয়ারস্ বলিল, “সুবকরা বিশ্বের পরই এই রকম বাজে খরচ ক’রে থাকে। জলের মত টাকা উড়িয়ে দেয়। কিন্তু তানা ক’রে যদি টাকা জমায় ত অনেক সুবিধা হয়।”

জন বলিল, “তুমি খাবে না কি, মাস্টার? এস না।”

সুইয়ারস্ বলিল, “আমি খাব না। তবে আমার ছেলের হাতে খাবার তুলে দেও, প্লেটে দিও না, তা হ’লে হোটেল-ওয়াল ডবল দাম চাইবে। হাতে দিলে ওরা ধরতে পারবে না। ওয়াকফোর্ড, তুমি যদি ওয়েটারকে আসতে দেখিস, অমনি পকেটে লুকিয়ে ফেলবি। বুঝেছিস?”

পুত্র বলিল, “আমিই সঙ্গে আছি, বাবা।”

কল্যাণী দিকে ফিরিয়া পিতা বলিল, “এবার তোমার বিয়ে করবার পালা। কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলা দরকার।”

কল্যাণী তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আমার ভাড়া নেই, বাবা।”

বান্ধবী মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “তাই না কি, ফ্যানী?”

ভাষণভাবে মন্তক আন্দোলিত করিয়া ফ্যানী বলিল, “হ্যাঁ, টিল্ডা। আমি অপেক্ষা করতে জানি।”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “সুবকরাও তা জানে।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “আমি তাদের আকর্ষণ করব না।”

বান্ধবী বলিল, “সে কথা পূর্ব সত্য।”

ইহা যে বিদ্রূপ, মিস্ সুইয়ারস্ তাহা বুঝিতে পারিল। তাহার মেজাজ ভাল ছিল না। বিশেষত: জন ব্রাউডিকে সংকল্পিত করিবার ক্ষমতা সে কিরূপে চেষ্টা করিয়াছিল, সে কথাটা মনে পড়িয়া বাওয়ার ফ্যানীর চিত্ত আরও তিক্ত হইয়া উঠিল। সে কি জবাব দিতে বাইতেছিল, এমন সময় সুইয়ারস্ কথার মোড় কিরাইয়া দিল।

সে বলিল, “আমি ও ওয়াকফোর্ড কাকে পাকড়াও করেছি বল ত?”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিয়া উঠিল, “কাকে, বাবা? মি:—”

মিসেস্ ব্রাউডি তাহার অসমাপ্ত প্রশ্ন পূর্ণ করিয়া দিল, বলিল, “মি: নিকোলাস?”

শিক্ষক বলিল, “না, তাকে নয়। তার পাশের লোকটা।”

মিস্ সুইয়ারস্ করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “মাইকেল না কি, বাবা?”

“হ্যাঁ, তাকেই পাকড়াও করেছি। তার পর কায়েরী ক’রে বন্ধ ক’রে রেখেছি।”

জন্ ব্রাউডি প্লেটখানা ঠেলিয়া রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “জ্যাঁ, বল কি, সেই বেচারী হতভাগাকে ধরেছ? কোথায় রেখেছ তাকে?”

সুইয়ারস্ বলিল, “আমার বাসাতে, পাশের ঘরে—তালা বন্ধ ক’রে রেখেছি।”

জন্ বলিয়া উঠিল, “বটে! বাসাবাড়ীতে? হো, হো, তুলমাষ্টারের জয় হোক! দেখি তোমার হাত—চমৎকার! বাসায় বন্ধ ক’রে রেখেছ?”

জন্ ব্রাউডি যে ভাবে তাহার মুখে আনন্দপ্রকাশক করাঘাত করিয়াছিল, তাহাতে বেচারী সুইয়ারস্ বেশ আঘাত পাইয়াছিল। সে বলিল, “হ্যাঁ, ধন্তবাদ। কিন্তু ওরকমভাবে আর চাপড় মের না। অবশ্য তুমি ভাল ভেবেই মেরেছ, কিন্তু ওতে আঘাত লাগে। হ্যাঁ, ওখানেই তাকে রেখেছি; মন্দ করেছি কি?”

জন্ ব্রাউডি বলিল, “মন্দ! মানুষের একথা শুনেই ভয়ে আঁতুকে উঠতে হয়।”

সুইয়ারস্ করে করঘর্ষণ করিয়া বলিল, “আমি ভেবে-ছিলুম, একথা শুনে তোমরা চমকে উঠবে। পূর্ব তাড়াতাড়ি চমৎকারভাবে কাজটা সারা গেছে।”

জন্ মস্তিষ্কের কাছ ঘেসিয়া বসিয়া বলিল, “কি ক’রে সব হল বল ত? চটপট ক’রে বলে ফেল।”

জন্ ব্রাউডি গুনিবার জন্ত যেরূপ অধীর হইয়া পড়িয়াছিল, সুইয়ারস্ তত তাড়াতাড়ি তাহার কোঁতুহল নিবৃত্তি করিতে পারিল না। সুইয়ারস্ আজোপান্ত সকল ব্যাপার বর্ণনা করিয়া বুঝাইল।

সুইয়ারস্ অবশেষে বলিল, “পাছে সে লুকিয়ে পলায়ন করে, এজন্ত কাল সকালে তিন জনের জন্ত গাড়ীর টিকিট কিনেছি—আমার, এনাকসোপের ও তার। তার পর এমন বন্দোবস্ত করেছি যে, নতুন ছাত্র ও হিসাবপত্র সম্বন্ধে আমার একেটাই সব ব্যবস্থা করবে। বুঝলে আমার কৌশল? এখন তোমরা আজ এসে পড়েছ, ভালই হ’ল, দেখা হয়ে গেল। পরে এলে আর দেখা হত না। যদি আজ সন্ধ্যার সময় আমার ওখানে চা খেতে না যাও, তা হ’লে তোমাদের সঙ্গে আর দেখা হবে না।”

ইয়র্কশায়ারের জন ব্রাউডি সুইয়ারসের করকম্পন করিয়া বলিল, “আর বলতে হবে না। আমরা নিশ্চয় যাব—২০ মাইল দূর হলেও যাব।”

তাহার আমন্ত্রণ যে এত শীঘ্র গৃহীত হইবে, ইহা সুইয়ারস্ কামনা করিতে পারে নাই। নহিলে সে হয়ত ভাবিয়া চিন্তিয়া নিমন্ত্রণের কথা পাড়িত। সুইয়ারস্ বলিল, “তা হ’লে যাবে ত?”

জন ব্রাউডি আবার সুইয়ারসকে করকম্পন করিয়া জানাইল যে, নিশ্চয়ই তাহারা যাইবে। সন্ধ্যার কার্য কাল আরম্ভ করিলেই চলিবে। তাহারা ঠিক সন্ধ্যা ঠটার সময় মিঃ মলের বাড়ী যাইবে। ইহার পর সুইয়ারস্ পুস্তকসহ সেখান হইতে বিদায় লইল।

সারাদিন জন ব্রাউডি অস্বাভাবিক উত্তেজিতভাবে কাটাইল। কখনও সে অকারণে উচ্ছ্বাস করিল, কখনও সে টুপী লইয়া গাড়ীর আজ্ঞায় গিয়া হাজির হইল। অত্যন্ত অস্থিরভাবে সে ঘর-বাহির করিতে লাগিল। আত্মল মটকাইয়া সে জম্বলা গ্রামা নৃত্য জুড়িয়া দিল। এক কথায় সে এমনভাবে ব্যবহার করিতে লাগিল যে, মিস্ সুইয়ারস্ তাহার সবী ম্যাটিলডাকে বলিল যে, জন ব্রাউডি বোধ হয় ক্ষেপিয়া যাইবে। মিসেস্ ব্রাউডি কিন্তু স্বামীর এরূপ ব্যবহারে বিশেষ বিচলিত হইল না। সে বলিল যে, স্বামীকে সে আগেও আর একবার এরূপ করিতে দেখিয়াছে, সুতরাং দ্রুতস্থ্য করিবার কোনও হেতু নাই। উহাকে একা থাকিতে দেওয়াই ভাল—যাহা ইচ্ছা হয় করুক। এইরূপ ব্যাপারের পর জন ব্রাউডি প্রায়ই অস্থির হইয়া পড়ে।

ফলে তাহাই হইল। কারণ, যখন মিঃ মলের বৈঠক-খানায় সকলে উপবিষ্ট—সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, এমন সময় জন ব্রাউডি এমন অস্থির হইয়া পড়িল, তাহার মাথা এমন অসম্ভবভাবে ঘুরিতে লাগিল যে, সমবেত সকলেই অত্যন্ত বিব্রত ও শঙ্কিত হইয়া পড়িল। তাহার স্ত্রীও শুধু সেই অবস্থায় হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে নাই। সে বলিল যে, যদি ঘণ্টা দুই জন্ মিঃ সুইয়ারসের শয়ন-গৃহে শয়ন করিতে পার, তাহা হইলে তাড়াতাড়ি তাহার অস্থিততা দূরীভূত হইবে। চিকিৎসক ডাকার প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষা এ প্রস্তাব সকলেই সম্মত বলিয়া মনে করিল। তখন সকলে মিলিয়া ঘরাদরি করিয়া জনকে উপরতলে লইয়া গেল। অবশ্য সে জন্ত সকলকেই অস্বাভাবিক বেগ পাইতে হইল। কারণ, সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় সেই বিপুলকায় লোকটির মাঝে মাঝে পক্ষাঘাত হইতে লাগিল। এইরূপে কোনও মতে তাকে ধরিয়া তুলিয়া সুইয়ারসের শয়ান শায়িত করা হইল। তাহার স্ত্রী শুধু সেই ঘরে রহিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার স্ত্রী বৈঠকখানায় ফিরিয়া গিয়া জানাইল যে, জন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে সকলেই আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার এই যে, জন ব্রাউডি তখন শয়ান উপর উঠিয়া বসিয়াছিল। সে তখন বালিসের এক প্রান্ত মুখের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া প্রচণ্ড হস্তবেগকে রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এইরূপে হস্তবেগ অবরুদ্ধ হইলে সে পায়ের জুতা খুলিয়া ফেলিল। তার পর পার্শ্বের ঘরে গিয়া চাবী ঘুরাইয়া দিল। চাবী বাহিরের দিকেই লাগান ছিল। ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া সে স্নাইকের মুখ সর্ক-প্রথম চাপিয়া ধরিল। স্নাইক তখন বিশ্রমে হতবাক হইয়া পড়িয়াছিল। জন বলিল, “আমি ব্রাউডি—তোমার সঙ্গে আগে দেখা হয়েছিল—সে ম’রে যাবার পর, আমায় তুমি দেখেছিলে।”



মাইক বলিল, “হ্যাঁ, চিনেছি। আমার রক্ষা করুন।”  
তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া জন বলিল, “তোকে সাহায্য।  
তোমার মত বোকা ছেলের আমি দেখিনি। তুই এখানে কেন  
সেদ্বিলা?”

মাইক বলিল, “আমাকে জোর করে এনেছে।”  
জন বলিল, “ব’লে এনেছে।” তার মাথা তেঁকে নিল  
কন, লাগি হুড়ি নি কেন? পুলিশ পুলিশ বলে  
তার কারি নি কেন? আমি এখন ছোট্ট ফিল্ম, ও  
এক ডজন লোককে আমি বোল বাওয়াচুম। কিন্তু  
হুড়ি, তখনই তোকে ঘেরে রেখেছেন। না,  
আর কিছু বলব না।”

এই ব্রাউডার কণ্ঠে কণ্ঠ, বিধায়মাথার জনিয়া

মাইক কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু জন ব্রাউডি  
র তাহাকে থামাইয়া দিল।

জন বলিল, “চুপ করে থাক। একটি কথাও বলবি না।”  
জন তার পর একটি ক্ষুণ্ণ তোলা যন্ত্র পকেট হইতে বাহির  
হয় দ্বার-সংলগ্ন কুলপটির পেচ খুলিয়া ফেলিল। তার পর  
ইহার ও কুলপটি ভূমিতলে রক্ষা করিল।

জন বলিল, “এটা দেখিলি ত? এটা যেন তুই করেছিস।  
তার পালা।”

মাইক শূন্য দৃষ্টিতে চাহিল। সে যেন কিছুই বুঝিতে  
নেতছিল না।

জন তাড়াতাড়ি বলিল, “এইবার পালা। কোথায়  
কস, জানা আছে ত? আছে ভাল। ওগুলো কি  
র জামা না মাষ্টারের?”

মাইক বলিল, “আমার।”

তাহাকে লইয়া জন পার্শ্বের ঘরে তাড়াতাড়ি গমন  
করিল এবং চেয়ারের উপরস্থিত কোট ও জুতা দেখাইয়া  
। পরিধান করিতে বলিল। সে নিজেই জুতা পরাইয়া  
। কোটটা তাহার গলায় জড়াইয়া দিল।

“এইবার আমার সঙ্গে আর। বাইরের দরজা পার  
ই ডানদিকে যাবি, তা হ’লে কেউ দেখতে পাবে না।”

মাইক বলিল, “দরজা বন্ধ করতে গেলে শব্দ হবে,  
তে পাবে যে।”

সে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

জন বলিল, “তা হ’লে দরজা বন্ধ করিস না। মাষ্টারের  
। লাগে লাগবে।”

মাইক কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “আগেও আমাকে  
র এনেছে। আবার আনবে। ঠিক তাই করবে ও।”  
অধীরভাবে জন বলিল, “না, আনতে পারবে না। আমি  
। ছি, তুই যেন নিজে পালিয়েছিস, ও যদি এখন বৈঠক-  
। যর থেকে বাইরে আসে, ওর একখানা হাড় আঁত  
বে না। ওকে আমি অস্ত্র পথে নিয়ে যাব। তুই যে

দিকে যাবি, সে দিকে যেতে দেব না। খুব জোরে যদি তুই  
চ’লে যাস, তুই বাসার পৌছোবার আগে ও তান্ডাই  
পারবে নাও, তুই পালিয়েছিস। আর, চ’লে আর।”

মাইক তাহার অন্তরঙ্গ করিল। জন তখন অতিক্রমে  
হাত সংবরণ করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। বৈঠকখানার  
কাছে আসিয়া মাইককে পলায়ন করিতে ইঙ্গিত করিল।  
মাইক আর বিলম্ব করিল না। মুক্তিস্থানের দিকে সশ্রদ্ধ  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, যে দিকে তাহাকে বাইবার অস্ত্র নির্দেশ  
করা হইয়াছিল, সেই দিকে বাহুবলে ধাবিত হইল।

জন কয়েক মিনিট সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। ঘরের  
মধ্যে শব্দভর্য সমানভাবে চলিতেছে দেখিয়া সে  
উপরে গিয়া বাতাকার রেলিং ধরিয়া এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া  
রহিল। কোথাও কোনও গোলযোগ নাই দেখিয়া সে  
পুনরায় দুইয়ারসের শয্যায় শয়ন করিল। লেপটা  
পায় জড়াইয়া সে এমন ভাবে হাসিতে লাগিল যে, নিশ্বাস  
যেন বন্ধ হইয়া যাইবে। মাঝে মাঝে লেপের অন্তরাল  
হইতে সে তাহার আরক্ত মুখ বাহির করিতেছিল, আবার  
প্রচণ্ড হস্তবেগে সমস্ত শয্যাটাই কাঁপিয়া উঠিতেছিল। জন  
ব্রাউডার এ অবস্থা দেখিবার লোক যদি সেখানে উপস্থিত  
থাকিত, তাহা হইলে সেও এই কৌতুককর ব্যাপারে তাহারই  
মত না হাসিয়া থাকিতে পারিত না।

৪০

অত্যাচারী কবল হইতে মুক্তির দিকে মাইকের দেহে  
শক্তি ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। সে কোথাও মুহূর্তের  
অন্ত না দাঁড়াইয়া ক্রমাগত চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে  
সে শব্দকুলচিত্তে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছিল, কেহ তাহাকে  
ধরিতে আসিতেছে কি না।

এক একবার পল্লী অঞ্চলে পলায়নের সংকল্প তাহার মনে  
জাগিতেছিল। যদি দশ বায়ো মাইল দূরবর্তী কোনও পল্লীতে  
সে চলিয়া যায় ত কেমন হয়? কিন্তু তাহা না করিয়া  
আঁকা-বাঁকা পথ ধরিয়া সে লণ্ডনের দিকেই অগ্রসর হইতে  
লাগিল। সহরের আশোকমালা দেখা যাইতে লাগিল। সে  
আরও ত্রুত চলিল।

সে যখন সহরের পশ্চিম প্রান্তে উপনীত হইল, তখন  
অধিকাংশ দোকানই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। রাজপথেও তখন  
জনতা অধিক ছিল না। তথাপি ইহাকে উহাকে উজালা  
করিয়া সে নিউম্যান নগরের বাসায় উপস্থিত হইল।

সারাদিন ধরিয়া নিউম্যান তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে।  
নিকোলাসও অস্ত্র দিকে তাহার সন্ধানে ফিরিতেছিল।  
মাইক নগরের দ্বারে আঘাত করিল। নগর হতাশ ও  
বিষম চিত্তে ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল। মাইকের করাঘাত  
শুনিয়া সে তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিল। মাইককে দেখিবা-  
মাত্র আনন্দে অভিভূত হইয়া সে তাহাকে টানিয়া ঘরের

মধ্যে লইয়া বেল। দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া সে এক পাখি ছুরা। জলের সহিত মিশাইয়া। প্রথমেই আইকে পান করিতে মিল।

আইক জ্বরপান করিতে করিতে তাহার চক্ষুদ্বারা কাহিনী একে একে বিস্মৃত করিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে নিউম্যানের মুখমণ্ডলের ভাব পরিবর্তিত হইল। গাড়ীর মধ্যে আইকের প্রদত্ত হইবার কাহিনী শুনিবামাত্র নগস্ অধীর চরণে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। জন ট্রাউডির ব্যাপারটা শুনিয়া সে উচ্চঃস্বরে হাসিয়া উঠিল সে ভিজিয়া করিল যে, জন ট্রাউডির সহিত সুইয়ারসের হাতাহাতি হইয়াছিল কি না।

আইক বলিল, “বোধ হয়, তা হয় নি।”

এ কথা শুনিয়া নগসের মনে ঘোর নৈরাশ্রের সঞ্চার হইল।

নিউম্যান বলিল, “তুমি এখানে আজ থাকবে—ভারী রাস্তা ও অবসন্ন হয়ে পড়েছ তুমি। আমি ওদের খবর দেব, তুমি এখানে এসেছ। তারা তোমার অদর্শনে পাগলের মত হচ্ছে। মি: নিকোলাস—”

আইক বলিল, “ভগবান তাঁর মঙ্গল করুন।”

নিউম্যান বলিল, “তথ্য! এক মুহূর্তের জন্য তিনি স্থির হ’তে পারেন নি। তাঁর মা ও বোনরাও সেই অবস্থা।”

আইক বলিল, “না, না, তিনি আমার কথা হয় ত ভাবেন নি। ভেবেছেন কি? যদি তিনি না ভেবে থাকেন, আমাকে সে কথা জানিও না।”

নিউম্যান বলিল, “মিস্ নিকল্‌বি তোমার জন্য ভারী উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছেন। তিনি যেমন হুন্দরী, তেমনই মহৎসদয়া।”

আইক বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা বলেছ।”

নিউম্যান বলিল, “যেমন শান্ত, তেমনি ভদ্র।”

গভীরতর উদ্বেজনাভরে আইক বলিল, “ঠিক কথা! ঠিক কথা!”

নিউম্যান মিস্ নিকল্‌বির গুণ বর্ণনা করিতে করিতে সহসা আইকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে ডই হাতে মুখ ঢাকিয়া রহিয়াছে—অশ্রুধারা আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে গড়াইয়া পড়িতেছে।

কয়েক মুহূর্ত পূর্বে এই কিশোরের নয়নে উদ্বেজনার অতুতপূর্ণ আলোকদীপ্তি জলিয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব।

স্বয়ং বিব্রতভাবে নিউম্যান বলিল, “আহা! এমন প্রকৃতির ছেলের কি ছরদুই! এমন কঠোর অদিশরীক্ষায় প’ড়ে কষ্ট পাচ্ছে!”

বহুক্ষণ নীরবে সে আইকের এ অবস্থা দেখিল। তার পর বলিল যে, সে এখন নিকোলাসকে খবর দিতে বাইবে। আইক এখানে বিশ্রাম করুক। কিন্তু আইক তাহাতে

সম্মত হইল না। সে তাহার হিতকাৰী বন্ধুবর্গের সহিত এখনই দেখা করিতে বাইবে।

উভয়ে পথে বাহির হইল। আইকের হাটবার শক্তি ছিল না, তথাপি কোনও মতে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সে নিউম্যানের পাশে পাশে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। অবশেষে রাত্রি-প্রভাতের এক ঘন্টা পূর্বে তাহারা নিকোলাসের বাসায় পৌঁছিল।

নিকোলাস সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছিল। কি উপায়ে আইককে কি করিয়া ফিরাইয়া পাইবে, তাহারই সমস্তে উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল। বাহিরে তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়াই তাড়াতাড়ি সে দ্বার খুলিয়া বহির্গত হইল। তাহার আনন্দের সীমা ছিল না। তাহার মিলনানন্দ-জনিত উচ্চস্বরে ও গোলমালে বাড়ীর আর সকলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। শুধু কেট নহে, মিসেস নিকল্‌বিও আইককে ফিরাইয়া পাইয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন।

নিকোলাস এইরূপ মহত্ব প্রকাশ করিল যে, আইক-চরণ ব্যাপারে তাহার জ্যেষ্ঠ-ভাতের কোন না কোন সংশ্রব আছেই। পরে সমস্ত কথা শুনিয়া সে বুঝিল যে, মি: সুইয়ারসই এই হরণ-ব্যাপারের পূর্ণ দায়িত্ব লইয়াছে। সে মনে মনে স্থির করিল যে, জন ট্রাউডির সহিত দেখা করিয়া সে জানিয়া লইবে, এ ব্যাপারে কে অপরাধী অধিক। তার পর কিরূপে এই শিল্পকটির দুইতার প্রতিশোধ দেওয়া বাইতে পারে, সে সম্বন্ধে—অনেক কথা ভাবিল।

আপিসে প্রবেশ করিয়াই নিকোলাস বলিল, “মি: লিংকিন-ওয়াটার, আজকার প্রভাতটা ভারী হুন্দর!”

টিম্ বলিলেন, “হ্যাঁ, পলীগ্রামের কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। কিন্তু লণ্ডনের বিষয়ে বলত, আজ কেমন দিন?”

নিকোলাস বলিল, “সহরের বাইরে কিছু পরিষ্কার।”

“কিছু পরিষ্কার। আমার শোবার ঘরের জানলা দিয়ে একবার দেখ ত।”

হাসিয়া নিকোলাস বলিল, “আমার শোবার ঘর থেকে একবার দেখে বেন চলুন।”

টিম বলিলেন, “পল্লীর কথা আমায় বলো না। তাক ডিম ও ফুল ছাড়া সেখানে আর কি পাওয়া যেতে পারে বল ত? আমি তাক ডিম এখানেও পেতে পারি, তাক ফুলও ডের পাওয়া যায়।”

এইরূপ নানাপ্রকার আলোচনার পর নিকোলাস মি: চার্লস্‌ টেরিবল্‌ বাড়ী আছেন কি না অন্বেষণ করিল। টিম বলিলেন, মি: চার্লস্‌ ঘরে একাই আছেন।

নিকোলাস বলিল, “এই চিত্রখানা এখনই তাঁকে দিতে হবে।”

সে রুদ্ধভাবে আঘাত করিল।

কোনও উত্তর আসিল না।

সে আবার করাঘাত করিল, কিন্তু তথাপি কোনও সাড়াশব্দ নাই।

নিকোলাস মনে মনে ভাবিল, “তিনি নিশ্চয় ঘরে নেই, চিঠিখানা আমি টেবলের উপর রেখে যাই।”

ভেজান দ্বার খুলিয়া নিকোলাস ভিতরে প্রবেশ করিল। ভাড়াভাড়ি সে কিরিয়া আসিবার জন্ত ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই সে দেখিল, একজন তরুণী মিঃ চার্লসের সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিয়া। মিঃ চেরিবল্ তাহাকে উষ্ণতার জন্ত অমনয় করিতেছেন। তৃতীয় আর একজন নারী—সম্ভবতঃ উক্ত তরুণীর সঙ্গিনী—পাশে দাঁড়াইয়া। মিঃ চেরিবল্ তাহাকে বলিতেছিলেন যে, উক্ত তরুণীকে উষ্ণতার জন্ত সে যেন অনুরোধ করে।

নিকোলাস স্থলিতকণ্ঠে কহিয়া চাহিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেছিল, এমন সময় তরুণী তাহার দিকে মুখ ফিরাইতেই দেখিল যে, এই সুন্দরী তরুণী তাহার পূর্বদৃষ্ট—চাকরী রেজেষ্ট্রী আপিসে সে তাহাকে দেখিয়াছিল। অপর নারীর দিকে চাহিয়া সে বুঝিল, এই পরিচারিকাকেও সে পূর্বে উক্ত তরুণীর সঙ্গে দেখিয়াছিল। তরুণীর সৌন্দর্য্যে সে এমন আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, বিমূঢ়ভাবে সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার নড়িবার চড়িবার পর্য্যন্ত সামর্থ্য ছিল না।

মিঃ চার্লস্ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “প্রিয় ম্যাডাম্, না না, আর একটা কথাও নয়। আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, ওঠ। এখানে আরও লোক আছে।”

এই কথা বলিয়াই তিনি তরুণীকে ধরিয়া তুলিলেন। চেয়ারে বসিবারাত্র তরুণী অচেতন হইয়া পড়িল।

সম্মুখের দিকে দৌড়াইয়া গিয়া নিকোলাস বলিল, “উনি মূর্ছা গেছেন, স্তার।”

চার্লস্ বলিলেন, “আহা বেচারী! আমার ভাই নেড কোথায়? নেড, ভাই, শীঘ্র এস।”

ক্রতপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ভ্রাতা বলিলেন, “ভাই চার্লস্, এই ত আমি এসেছি। কি, ব্যাপার কি?”

মিঃ চার্লস্ বলিলেন, “চূপ, চূপ, ভাই নেড, একটা কথাও এখন নয়। ভাই, গৃহকর্ত্তাকে ডেকে পাঠাও—টিম্ লিংকিন ওয়াটারকে খবর দেও। এই যে টিম্, মিঃ নিকলবি, তিনি এখন ঘর থেকে বাইরে যাও—তোমাকে অনুরোধ করছি।”

নিকোলাস এমনই আগ্রহভরে তরুণীর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল যে, কথাটা সে শুনিতাই পার নাই। সে বলিল, “আমার মনে হয়, উনি একটু ভাল হয়েছেন।”

অতি সন্তুর্পণে তরুণীর একখানি হাত তুলিয়া ধরিয়া ভাই চার্লস্ বলিলেন, “বেচারী আহা! ভাই নেড আপিসের কাজের সময় এ দৃষ্ট দেখে তুমি হয় ত বিস্মিত হয়েছ। কিন্তু—এমন সময় নিকোলাসকে এখনও তপায় দেখিয়া তিনি

নিকোলাসকে পুনরায় গৃহভ্রমণের জন্ত অনুরোধ করিলেন এবং টিম্ লিংকিন ওয়াটারকে পাঠাইয়া দিতে বলিলেন।

নিকোলাস তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পদে সে গৃহকর্ত্তা ও টিমের সেবা পাইল। তাহার অত্যন্ত ব্যস্তভাবে চলিতেছিল। নিকোলাস কিছু বলিবার পূর্বেই টিম্ নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে কড়ের বেগে প্রবেশ করিলেন। নিকোলাস দ্বারবন্ধের শব্দ শুনিতে পাইল।

নিকোলাস বহুদূর ধরিয়া এই আবিষ্কারের কথা ভাবিতে লাগিল। টিম লিংকিন ওয়াটার বহুদূর অনুপস্থিত। এই সময়টা নিকোলাস ঐ তরুণীর কথাই ভাবিতেছিল। কি অপূর্ণ সুন্দরী এই তরুণী! কেন সে এখানে আসিয়াছে? ইহার সম্বন্ধে এমন রহস্যময় ব্যবহারই বা কেন? সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই সে বিমূঢ় হইয়া পড়িতেছিল। কে এই তরুণী, ইহার নামই বা কি? সে ভাবিল, “দশ হাজার নারীর মধ্য হ’তে আমি একে চিনি নিতে পারি।”

নিকোলাস গৃহমধ্যে উত্তেজিতভাবে পাদচারণা করিতে লাগিল। সুন্দরীর আনন ও মুষ্টির কথা ভাবিতে ভাবিতে সে তন্ময় হইয়া পড়িল—আর কোন চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল না।

অবশেষে টিম্ লিংকিন ওয়াটার সেখানে আসিলেন। তখন তাহার ব্যবহার অত্যন্ত গম্ভীর—উত্তেজনা-বর্জিত। তাহার হাতে কাগজ এবং কলমটি ওঁঠ দ্বারা ধৃত। ভাবটা এমনই যে, কিছুই হয় নাই।

নিকোলাস জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি এখন বেশ সুস্থ হয়েছেন?”

টিম্ লিংকিন ওয়াটার বলিলেন, “কে?”

নিকোলাস বলিল, “কে! কেন, ঐ তরুণী মহিলা।”

কলমটি টানিয়া বাহির করিয়া টিম্ বলিলেন, “মিঃ নিকলবি, তিন হাজার দুইশ আটত্রিশকে চারিগুণত সাতাশ দ্বিগুণ করলে কত হয় বল ত?”

নিকোলাস বলিল, “কিন্তু আগে আমার প্রশ্নটার উত্তর দিন। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা—”

চোখে চশমা পরিয়া টিম্ লিংকিন ওয়াটার বলিলেন, “ঐ তরুণী মহিলাটির কথা ত? হ্যাঁ, ঠিক কথা। হ্যাঁ, তিনি ভাল হয়েছেন।”

নিকোলাস প্রশ্ন করিল, “সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছেন?”

গম্ভীরভাবে টিম্ বলিলেন, “সম্পূর্ণ।”

নিকোলাস পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আজ বাড়ী যেতে পারবেন ত?”

টিম্ বলিলেন, “তিনি ত চ’লে গেছেন।”

“চ’লে গেছেন।”

“হ্যাঁ।”

আগ্রহভরে তাহার দিকে চাহিয়া নিকোলাস বলিল, “খুব বেশী দূর বোধ হয় তাঁকে যেতে হবে না?”

টিম্ তেমনই গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না, তা বোধ হয় নয়।”

নিকোলাস আরও দুই একটা কথা বলিল, কিন্তু সে বুঝিল যে, টিম্ লিংকিনওয়াটার তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া যাইতেছেন এবং ঐ অপরিচিতা স্ত্রী তরুণীর সম্বন্ধে তিনি আর কোন কথা প্রকাশ করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। নিকোলাস এইভাবে উপেক্ষিত হইয়াও বিন্দুমাত্র উৎসাহহীন হইল না। পরদিবস যথাসময়ে কাজ করিতে আসিয়া, টিম্ লিংকিনওয়াটারকে সে আন্দো গম্ভীর দেখিল না। কিন্তু যেই সে তরুণীর প্রশ্ন উত্থাপন করিল, অমনই ভীষণভাবে নিকট লইয়া গেলেন।

এ প্রচেষ্টায় ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া নিকোলাস লক্ষ্য করিতে লাগিল, তরুণী পুনরায় কবে এখানে আসে। দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, তরুণীর দেখা নাই। সে প্রত্যেক পরের শিরোনামা লক্ষ্য করিতে লাগিল। যদি তরুণী নারীর হস্তাক্ষর চোখে পড়ে। পূর্বে টিম্ লিংকিনওয়াটার যে সব কাজ করিতেন, তাহার কোন কোন কাজের ভার নিকোলাসের উপর পড়িয়াছিল। তত্পলক্ষে তাহাকে দূরবর্তী স্থানে যাইতে হইয়াছিল। নিকোলাসের মনে হইয়াছিল যে, ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে দূরে রাখিবার জন্য এ ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহার অতুপস্থিতিকালে ঐ তরুণী নিশ্চয় চেরিবল ভ্রাতৃগণের ওখানে গিয়াছিল। অবশ্য তাহার সন্দেহের অতুল কোন নিদর্শন সে আবিষ্কার করিতে পারিল না। টিম্কে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও কিছু সংবাদ পাইবার উপায় ছিল না।

নৈরস্ত ও বহু কখনও প্রেমের পরিণতির পথে বাধা জন্মাইতে পারে না। বরং তাহাতে প্রেম আরও পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। বহুকের ক্ষেত্রে “চোখের আড় মনের বার” কথাটা খাটিতে পারে। অবশ্য তাই বলিয়া অতুপস্থিতি বা অনর্শন অন্তরের অসারতা বা ফাঁক ঘোষণা করে না। সত্য এবং সাদৃশ্য, মূল্যবান রত্নের জায়, দূর হইতে নকল করা চলে এবং খাঁটি রত্নের জায় এই মেকি বাজারে চলিয়া যায়। আন্তরিক এবং সক্রিয় গুরুত্ব-পূর্ণ প্রভাবে প্রেম সজাগ থাকে এবং অনর্শনজনিত ব্যবধান সম্বন্ধে দীর্ঘকাল স্থতিপথে দৃঢ়ভাবে বিরাজ করে। বিচ্ছেদেই প্রেম পরিপূর্ণ ও পরিপুষ্ট হয়। নিকোলাস প্রতিদিনই ঐ স্ত্রী অপরিচিতা যুবতীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিত। ক্রমে তাহার মনে হইল যে, প্রকৃতপ্রস্তাবে সে ঐ যুবতীকে সহগ্র মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। সে আরও ভাবিত যে, তাহার মত ভাগ্যহত প্রেমিক লগতে আর জন্মগ্রহণ করে নাই।

যুবতীর সহিত পুনরায় দেখা হইবে, এইরূপ আশা সবেও নিকোলাস আর তাহার দেখা পাইল না। ইহাতে সে ক্রমে ক্রমে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতে লাগিল।

অবস্থা বখন এইরূপ দাঁড়াইয়াছে, তখন চেরিবল ভ্রাতৃ-দ্বন্দ্বের আত্মীয় কোনও লুবোদনাতার নিকট হইতে সংবাদ না আসায়, টিম্ ও নিকোলাসের সঙ্গে বড় বড় এবং জটিল হিসাব-নিকাশের ভার পড়িল। তখন টিম্ প্রস্তাব করিলেন যে, রাতি দশটা পর্যন্ত তাহাকে ও নিকোলাসকে রোজ কাজ করিতে হইবে। ইহাতে নিকোলাস বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল না এবং সে সানন্দে এইরূপ শ্রম পরিশ্রম করিতে সম্মত হইল। প্রথম দিনই রাতি নয়টার সময় শুধু ঐ যুবতীটি নহে, তাহার পরিচারিকাও সেখানে আসিল। তাহার চেরিবল ভ্রাতৃগণের সহিত ক্রুদ্ধতার কক্ষে দেখা করিতে গেল। সে রাতিতে তাহার চলিয়া গেল। আবার পরদিবস রাতিতে ঠিক একই সময়ে তাহার হাজির হইল। এইরূপে প্রত্যহই তাহার আসিতে লাগিল।

এইরূপে পুনঃ পুনঃ যুবতীকে পতায়্য করিতে দেখিয়া নিকোলাসের কৌতূহল চরমে উঠিল। সে কাজ ছাড়িয়া উক্ত যুবতীর পশ্চাতে অনুসরণ করিতে না পারিয়া অবশেষে সে নিউম্যান নগরের শরণাগত হইল। সে তাহাকে অনুসন্ধান করিল সে, সে যেন যুবতীকে লক্ষ্য করে এবং তাহার বাসস্থান কোথায়, তাহা যেন জানিয়া লয়। যুবতীর কি নাম, কোথায় থাকে, বর্তমান অবস্থাই বা কি প্রকার, সকল বিষয় সন্ধানের ভার সে নিউম্যানকে অর্পণ করিল ফলাফল সে যেন নিকোলাসকে জানায়।

পরদিন সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় নিউম্যান এই কার্যভার গ্রহণ করিল—সম্বন্ধিত প্রেমোদোহতানে সে ওত পাতিয়া বসির রহিল। মেয়েটি যে সময়ে রোজ চেরিবল ভ্রাতৃগণের ভবনে আসে, তাহার এক ঘণ্টা পূর্বে হইতেই সে বাগানে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যথাসময়ে ঐ যুবতী আসিল, বহুক্ষণ পরে সে চলি গেল। নিকোলাসের সহিত নিউম্যান এই সন্ত করিয়াছি যে, একটা নিশ্চিত স্থানে সে তাহার প্রতীক্ষা করিয়া থাকি এবং তাহার অনুসন্ধান-ফল তাহাকে জানাইবে। দ্বিতীয় দিবস রাতিতে নিকোলাস নিউম্যানের সহিত সাক্ষ করিল।

নিউম্যান বলিল, “সব ঠিক। বস, বস। আমি বলছি।”

নিকোলাস ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল যে, ব্যাপারটি নিউম্যান উৎসাহভরে বলিল, “অনেক কথা। সব ঠিক। ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। বৃকতে পারছি কোথা থেকে আরম্ভ করি। বাক সে কথা। হতাশ না—সব ঠিক আছে।”

নিকোলাস বলিল, “নাম কি বল ত?”

নিউম্যান বলিল, “নাম হচ্ছে ববস্টার।”

সরোবে নিকোলাস বলিল, “ববস্টার?”

নিউম্যান বলিল, “হাঁ, ঠিক ঐ নাম। আমি লবস্টার বড়ি মাছ) কথাটা মনে ক’রে ওটাকে মোটেই ভুলিনি।”

নিকোলাস বলিল, “ববস্টার! ওটা ত চাকরের নাম।”  
নিউম্যান মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা নয়। মিস্ সিলিয়া ববস্টার।”

বার বার ঐ নামটা উচ্চারণ করিয়া নিকোলাস বলিল, “সিলিয়া? নামটা ত খুব মিষ্টি।”

নিউম্যান বলিল, “সত্যি, খুব মিষ্টি। আর দেখতেও ওকার।”

“কে?”

নিউম্যান বলিল, “মিস্ ববস্টার।”

নিকোলাস বলিল, “কোথায় তার দেখা পেলেন?”

স্বল্পে মুহূ করাবাত করিয়া নিউম্যান বলিল, “যেখানেই ক’না কেন, আমি তাকে দেখেছি। তুমিও তার দেখা ব। সব আমি ঠিক করেছি।”

নিউম্যানের কর ধারণ করিয়া নিকোলাস বলিল, “প্রিয় ম্যান, তুমি সত্যি বলছ?”

নিউম্যান বলিল, “হ্যাঁ, যথার্থই বলছি। প্রত্যেক কথাটা। আগামী কাল রাত্ৰিতে তুমি তার দেখা পাবে। মার কথা শুনেতে সে রাজি হয়েছে—আমি তাকে বিষয়ে রাজি করেছি। মেয়েটি বড় ভাল—যেমন মধুর ভিত্তি, তেমনই স্নানরী ও সচ্চরিত্রা।”

নিকোলাস তাহার করকম্পন করিয়া বলিল, “তা আমি ন, তা জানি।”

নিউম্যান বলিল, “তোমার ধারণা অসঙ্গত।”

নিকোলাস বলিল, “কোথায় সে থাকে? তার হাস তুমি কি শুনেছ? তার বাবা আছেন—মা, ই বা বোন আছেন কি? সে কি বলেছে? কেমন র তার সঙ্গে তোমার দেখা হ’ল? সে কি খুব স্নত হয় নি? তাকে কি তুমি বলেছিলে যে, প্রাণ দিয়ে ম তাকে ভালবাসি? কোথায় তার সঙ্গে আমার গা হয়েছিল, সে কথা কি তাকে বলেছিলে? আমি তার ভেবেছি, তার স্মৃতি আমার কাছে দেবলোকের স্মৃতির। প্রিয়, এ সব কথা কি তাকে বলেছিলে? বল নিউম্যান, বল।”

এইরূপ প্রশ্নের বজায় নিউম্যান বিব্রত হইয়া পড়িল। বিমূঢ়ের স্তায় নিকোলাসের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিউম্যান বলিল, “না, আমি এ সব কথা তাকে নি।”

নিকোলাস বলিল, “কোন্ কথাটা বল নি?”

নিউম্যান বলিল, “দেবলোকের কথা আমি বলি নি। যে কে, তাও তাকে বলি নি। কোথায় তুমি তাকে খুঁ, সে কথাও জানাই নি। আমি শুধু বলেছি, তুমি :ক ভালবেসে পাগল হয়ে উঠেছ।”

নিকোলাস কণ্ঠে জোর দিয়া বলিল, “সে কথা ঠিক, নিউম্যান। সত্যি আমি তাকে কত ভালবাসি, তা ভগবান জানেন।”

নিউম্যান বলিল, “আমি তাকে এ কথাও বলেছি যে, অনেক দিন ধ’রে তুমি গোপনে তাকে ভালবেসে এসেছ।”

“হ্যাঁ—ঠিক কথা। উত্তরে সে কি বললে?”

নিউম্যান বলিল, “লজ্জায় তার গণ্ডদেশ আরক্ত হয়ে উঠেছিল।”

নিকোলাস সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “ঠিক তাই। ও রকম হওয়াই স্বাভাবিক।”

নিউম্যান তার পর বলিল যে, যুবতী তাহার পিতার একমাত্র সন্তান। তাহার মাতা জীবিত নাই। সে তাহার পিতার সহিত বসবাস করিতেছে। পরিচারিকার উপর তাহার বিশেষ জোর আছে। সুতরাং তাহার সহায়তায় যুবতী তাহার প্রেমিকের সহিত গোপনে দেখা করিতে পারিবে। নিউম্যান কিরূপ বক্তৃতা দিয়া এই যুবতীর মন টলাইয়াছিল, তাহা বিবৃত করিল। তাহারই ফলে স্নানরী নিকোলাসের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে রাজি হইয়াছে। এখন নিকোলাস যদি যুবতীর মন হরণ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে বার্ষিকম হইতে হইবে না। চেরিবল ভ্রাতৃ-বৃন্দের ভবনে সে কেন গতায়ত করিতেছে, এ বিষয়ে রহস্য অন্বেষণে রহিয়াই গিয়াছে, কারণ, নিউম্যান সে সম্বন্ধে বাক্যব্যয় পর্যন্ত করে নাই। তবে নিউম্যান এইটুকু ইঙ্গিত করিল যে, সে আলোচনা উপলক্ষে এইটুকু বুঝিয়াছে যে, মহিলাটি অত্যন্ত হৃদয় কাণবাপন করিতেছে। তাহার পিতা কজার উপর কঠোর দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন, এজ্জ সে অত্যন্ত অসুখী, তাহার পিতা অত্যন্ত কোপনস্বভাব এবং নির্দয়-প্রকৃতি। বোধ হয়, সেইজন্যই যুবতীটি চেরিবল ভ্রাতৃবৃন্দের সাহায্য গ্রহণ করিতে গিয়াছে। অবশেষে নিউম্যান এই মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, যুবতীটি এইরূপ অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের জন্ম অত্যন্ত ব্যাকুল।

নিকোলাসের সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নিউম্যান নগ্ন বৃকাকিয়া দিল যে, তাহার মলিন পরিচ্ছদের কৈফিয়ৎস্বরূপ সে যুবতীকে বুঝিতে দিয়াছিল যে, এ সকল ব্যাপারে হৃদয়বশ অপরিহার্য, তাই সে এইরূপ বেশে যুবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে। বিশবার ধরিয়া এইরূপ প্রস্তোত্তরের পর নিকোলাস নির্দিষ্ট দিনে রাত্ৰি ১১টার সময় যুবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে বলিয়া স্ফটচিত্তে বিলায় লইল।

বাড়ী ঘাইবার সময় নিকোলাস ভাবিল যে, ব্যাপারটা বড়ই বিষয়করভাবে ঘটিয়া গেল। সে কখনও ভাবে নাই, কল্পনা পর্যন্ত করে নাই যে, এমনভাবে স্নানরী যুবতীটির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা আছে। সে ভাবিল, “আমি তার জীবন-কাহিনী জানবার জন্ম ব্যাকুল, তাকে

আমায় প্রেমের কথা বলবার অবকাশ পাব, এ সম্ভাবনাই ছিল না। স্বাক্ষর, এখন আর ভাবনার কারণ নেই।”

কিন্তু তথাপি নিকোলাস সম্বন্ধে হইতে পারিল না। এত সহজে এই যুবতীকে জয় করায় সে যেন আনন্দ অশ্রুতর করিল না। বরং মনে মনে সে যুবতীর প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল, “সে ত জানে না আমি কে। আমি না হয়ে অন্য কেউ ত হ’তে পারত।” এইরূপ চিন্তায় সে মনে মনে খুঁসি হইতে পারিল না। পরমুহুর্তে সে নিজের উপরই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে কেন যুবতী সম্বন্ধে এমন হীন ধারণা করিতেছে? সে বতনুর দেখিয়াছে, তাহাতে এমন মন্দিরে অপবিত্র কিছু থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ চেরিগন ভ্রাতৃগণ যেভাবে যুবতীর সঙ্গিত ব্যবহার করিতেছেন, তাহাতে মেয়েটি যে অপাপবিদ্ধা, তাহাই ঘোষণা করিতেছে। নিকোলাস ভাবিল, “বাই হোক, ব্যাপারটি রহস্যপূর্ণ।”

নির্দিষ্ট দিনে রাতি দশটা পর্য্যন্ত নিকোলাসের মনে এইরূপ নানা চিন্তা অধিকার করিয়া রহিল। সে মনে মনে প্রশ্ন হইতে পারিল না। ১০টা বাজিবার পর সে বেশভূষা করিয়া সন্ধ্যাতরানে মিলিত হইবার জগ্ন যাত্রা করিল। নির্দিষ্ট স্থানে নিউম্যান নগরের সঙ্গিত তাহার দেখা হইল। সেও আজ বেশভূষার পারিপাট্য করিয়াছিল।

উভয়ে নিকাকভাবে রক্ষণপথ দিয়া চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহারা একওয়ার রোডে উপনীত হইল।

নিউম্যান বলিল, “বাড়ীর নম্বর ১২।”

চারদিকে চাহিয়া নিকোলাস বলিল, “ও!”

নিউম্যান বলিল, “রাস্তাটা ভাল নয় কি?”

নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ ভাল, তবে বড় অপ্রিয়দর্শন।”

নিউম্যান এই মন্তব্য শুনিয়া আর কোন কথা বলিল না। তার পর সহসা সে নিকোলাসকে একটা রেজি-এর দ্বারে দাঁড়াইতে বলিল। নিকোলাস যেন এখন হইতে এক পাও কোথাও না যায়, এইরূপ উপদেশ দিয়া নগস্ চকিতে অগ্রসর হইল। বাইবার সময় সে মুখ ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল, নিকোলাস তাহার উপদেশমত দ্বিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে কি না। তার পর সে গোটা ছয়ত বাড়ীর দরজা পার হইয়া একটা বাড়ীর দোপানে আরোহণ করিল। পরমুহুর্তে আর তাহাকে দেখা গেল না।

অল্পকণ পরে তাহার মুষ্টি আবার দেখা গেল। তার পর বানিকদুর অগ্রসর হইয়া সে নিকোলাসকে হাতছানি দিয়া আহ্বান করিল।

জুতার ডগার উপর ভর দিয়া নিকোলাস তাহার দিকে আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

আনন্দে অধীর হইয়া নিউম্যান বলিল, “সবই প্রস্তুত। বাড়ীতে এখন কেউ নেই। এর চেয়ে সুযোগ আর হতে পারে না। হা! হা!”

এইরূপ আশ্বাসবাণী শুনাইয়া সে একটি দরজার পাশ দিয়া চলিল। নিকোলাস চাহিয়া দেখিল, বাহিরে পিত্তল-ফলকে “ববস্টার” লেখা রহিয়াছে। বাগানের কটকের কাছে দাঁড়াইয়া নগস্ নিকোলাসকে সোপান-পথে নীচে নামিতে ইঙ্গিত করিল।

নিকোলাস চুই পদ পিছাইয়া গিয়া বলিল, “এ কি ব্যাপার! আমরা চোরের মত রাস্তাঘরের দিকে চলছি, যেন আমরা খেতে পাই না?”

নিউম্যান বলিল, “চুপ করুন! বুড়ো ববস্টার ভয়ঙ্কর লোক। সে সকলকে মেরে ফেলবে—যদি জানতে পারে। যুবতীর কাছে ঘুসিও মারবে—এমন সে প্রায়ই করে।”

সক্রোধে নিকোলাস বলিল, “কি বললে? এমন সন্দেহী গায়ে সে হাত তুলতে সাহস—”

নিউম্যান তাহাকে থামাইয়া দিয়া জোর করিয়া সমুখের দিকে ত্রেলিয়া দিল। নিকোলাস আর কোনও বাধা না দিয়া নীচে নামিল। নিউম্যান তাহার পশ্চাতে চলিল। বানিক দূর গিয়া প্রস্তর-নির্মিত অঙ্ককারাক্ষর একটি পথ দিয়া নিকোলাসকে টানিয়া লইয়া চলিল। এইরূপে তাহারা একটি রক্ষণগারের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

নিকোলাস জিজ্ঞাসা করিল, “তারা সব কোণার?”

নগস্ বলিল, “তারা এখনি এখানে আসবে। সব ঠিক আছে।”

নিকোলাস বলিল, “তুনে স্ত্রী হলুম। আমি তা ভাবিনি, সত্যি বলছি।”

আর তাহাদের মধ্যে কোন বাক্যালাপ হইল না। সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিকোলাস, নিউম্যান নগসের স্রুত নিশ্বাস শব্দ শুনিতে পাইল। অকস্মাত স্তরক পদধ্বনি শুনিয়া সে প্রস্তুত হইল। তাহার পরই এক নারীকর্ত্তে প্রাণ হইল যে, ভদ্রলোকটি এখানে আছেন কি না।

নিকোলাস কোণের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “হ্যাঁ আছেন। ও কে?”

কণ্ঠস্বর উত্তর হইল, “আমি মশাই। ম্যাডাম, আপনি এবার আহ্বান।”

সেখানে আলোক-রেখাপাত হইয়াছিল। পরিচারিকা মুষ্টি দেখা গেল। সে একটা আলো লইয়া সেখানে আসিল। তাহার মনিব তাহার সঙ্গে আসিতেছিল দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, যুবতী যেন লজ্জা ও কুণ্ঠা বিব্রত হইয়া পাড়িয়াছে।

যুবতীকে দেখিয়াই নিকোলাস চমকিয়া উঠিল—তাহা মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার বক্ষোদেশ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে যেন পাথর বনিয়া গিয়াছিল। এ পা নড়িবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। সেই মুহুর্তে-আলোকবর্তিকা ও যুবতীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, সা দরজার ঘন ঘন করাঘাত শুনিতে পাওয়া গেল। ইহা

ম্যান নগস্ লাফাইয়া উঠিল। বিবর্ণ মুখে সে বলিয়া ল, “হা ভগবান! বব স্টার!”

যুবতী অশ্রুভাবে শব্দ করিয়া উঠিল, পরিচারিকা হাত লাইতে লাগিল। বিমূঢ়র জায় নিকোলাস সকলের দিকে চাহিল। নিউম্যান তাহার পকেটগুলি হইয়া ফেলিল। কি করিবে, সে ভাবিয়া স্থির করিতে রতেন নাই। মুহূর্ত্ত মাত্র। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তের মধ্যে ন গোলমাল ঘটয়া গেল যে, করুণায় তাহা অশ্রুভব করাও নো।

যুবতী সাহসে বলিল, “ভগবানের দোহাই, এখনি বাড়ী ড় চলে যান। আমরা অস্থায় করছি—এ আমাদের প্যা। শীঘ্র চলে যান, নৈলে আমার সর্বনাশ ঘাবে।”

নিকোলাস বলিয়া উঠিল, “মাত্র একটা কথা আমার বেন? শুধু একটা কথা! আপনাকে ধরে রাখব না। ব্যাপারে যে ভুল হয়ে গেছে, তার কৈশিৎস্বরূপ টা কথা শুধুন।”

কিন্তু নিকোলাস বেন বাতাসের সহিত কথা বলিতেছে! শুধু যুবতী শব্দ-মলিন মুখে তখন সেগান বাহিয়া উপরে গিয়াছে। নিকোলাস তাহার পশ্চাতে দাবিতার উপক্রম করিল। কিন্তু নিউম্যান তাহার কোণের ট টানিয়া ধরিল। তার পর পূর্ণ-পথে তাহাকে রা লইয়া চলিল।

নিকোলাস বলিল, “নিউম্যান, আমার যেতে দাও। একটা কথা আমার বলা চাই। আমি বলবই না। আমি এখান থেকে নড়ব না।”

নিকোলাসকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া নিউম্যান গ, “মান, ইচ্ছা—বলপ্রকাশ—সব মনে করে দেখুন। দরজা খুলক। দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যে পথে ছি, সেই পথে আমরা বেরিয়ে পড়ব। আসুন—এই। চলে আসুন।”

নিউম্যানের প্রতিবাদে অবশেষে নিকোলাস নিরস্ত। ঘরে তখনও করাঘাত চলিতেছিল। যুবতীর নও অশ্রু দেখা দিয়াছিল। তখনও যুবতী চলিয়া বার প্রার্থনা জানাইতেছিল। নিকোলাস আর বাধা না, নিউম্যানের আকর্ষণে সে বাহিরের দিকে চলিল। ববস্টার যখন সদর দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ লেন, ঠিক সেই সময়েই বাগানের পথে নিউম্যান, কালসকে লইয়া পথে আসিয়া পাড়াইল।

তাহারা এ পথ ও পথ দিয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। একটা কথাও কেহ বলিল না। অবশেষে এক স্থানে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া পাড়াইল।

হাঁপাতে হাঁপাতে নিউম্যান বলিল, “বাক্ গে। অত ড় পড়বেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। এর পরে সকল

হবেন। এবার আর উপায় কি? আমার স্থান আমি ঠিকই করেছিলাম।”

তাঁহার কর গ্রহণ করিয়া নিকোলাস বলিল, “ধাসা করেছ। বজুর বা দরকার, সবই তুমি ঠিক করেছ। শুধু—তুনে রাখ, আমি হতাশ হইনি, নিউম্যান। তোমার কাছে আমি রুতজ্ঞ, খণী। তবে যুবতীটি তিনি মন—অজ্ঞ।”

নগস্ বিশ্বয়ের ভরে বলিল, “জ্যা! চাকরাণীটা ভুল করলে?”

নগসের স্বন্ধে হাত রাখিয়া নিকোলাস বলিল, “নিউম্যান, নিউম্যান, চাকরাণীটাও অজ্ঞ মেয়েমানুষ—সে নয়।”

নিউম্যানের মুখ বেন ঝুলিয়া পড়িল। সে নীরবে একদৃষ্টে নিকোলাসের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিকোলাস বলিল, “দ্রুত হবার দরকার নেই। যা হয়ে গেল, তার জন্য কোন অশোচনা অনাবশ্যক। তুমি অজ্ঞ লোকের অঙ্গুরণ করেছিলে; ব্যাপারটা এই।”

ব্যাপারটা তাহাই বটে। নিউম্যান তখন ভাবিতেছিল যে, বেশ কড়া সুরা এক গ্লাস পান না করিলে সে ধাতু হইবে না। ভুল তাহার হইয়াছে—যেমন ভাবেই হউক, সে আসল যুবতীর সন্ধান লইতে পারে নাই।

নিকোলাসও ঐ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে বাড়ীর দিকে চলিল। সে অশ্রুচিহ্নিত হুল্লরী যুবতীর মধুর সৌন্দর্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে লাগিল। সে বুঝিল যে, চিরকালের জন্য এই হুল্লরী তরুণী তাহার নাগালের বাহিরে রহিয়া গেল।

৪১

পুস্তকের সহিত আলোচনার পর হইতে মিসেস্ নিকলবি, তাঁহার দেহের প্রসাধন ও সৌন্দর্য্যবিধানের জন্য অসাধারণ মনোযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার কৃষ্ণ পরিচ্ছদকে তিনি যথাসাধ্য আধুনিকতার রঙ্গে মনোহর করিয়া তুলিয়াছিলেন। পরলোকগত স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশের অভিপ্রায় থাকার সত্ত্বেও জীবিত মানুষও যে তাঁহার প্রসাধন-পারিপাট্যে মুগ্ধ হইতে পারে, তাঁহার বেশভূষায় ইহা বেশ প্রকট হইয়া পড়িল।

সম্ভবতঃ তাঁহার নবযৌবনসম্পন্ন কস্তার সমুদ্রে পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার দৃষ্টান্তরূপ তিনি আপনাকে এইভাবে অসংকুল করিয়া তুলিয়াছিলেন।

পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকটিকে নিকোলাস অভদ্র বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। ভদ্রলোকটি যে নির্দোষ এবং অভদ্র, ইহার জন্য মিসেস্ নিকলবি কতকটা আপনাকেই দায়ী করিয়াছিলেন। মিসেস্ নিকলবি ধর্ম্মপ্রাণ। যুগান রমণী। অন্তরাং তাঁহার পক্ষে ইহাই প্রশংসা করা সম্ভব যে, পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকটি অভদ্রও নহেন, নির্দোষও



নহেন। সেই দুটো প্রদর্শনের একমাত্র উপায় এই যে, মিসেস্ নিকলবির জায় পরিলভ্যতা জল্পারীরা জপের আকর্ষণ তুচ্ছ নহে। তিনি অসুস্থতা হইয়া থাকিলে, তাঁহাকে দেখিয়া ভুলোকের মন বিশেষ চকল হইয়া উঠাই বাতাবিক।

মিসেস্ নিকলবি আপন মনে বলিলেন, “নিকোলাস বলি জান্ত, তার বেচার। বাবা বিয়ের আগে কি রকম কষ্ট সহ করেছিলেন। আমি তাঁকে অবজ্ঞা করতাম। তাঁর মনে আরও বেশী ভাবপ্রবণতা থাকা দরকার ছিল। যে দিন তিনি আমার ছাড়া বহন করার জন্য এগিয়ে এসেছিলেন, সে দিন কি রকম অবজ্ঞাভরে আমি তাঁর দিকে চেয়েছিলাম, সে কথা কি আমি জীবনে ভুলতে পারব? যে রাত্রিতে আমি ড্রুকুটিভরে চেয়েছিলাম, সে দিন যে কেন তিনি দেশান্তরী হননি, তাই আমি ভাবি। হতাশ হয়ে তিনি সেই রকম করতেই গিয়েছিলেন।”

তিনি এই সব ভাবিতেছেন, এমন সময় কেট তাহার মেলাইয়ের বাজ লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

মিসেস্ নিকলবি প্রস্থাব করিলেন যে, স্বাইক বহুপুলক বাগানে যে লতাকুজ নির্মাণ করিয়াছে, সেখানে গিয়া বসিবেন। মাতা ও পুত্রী লতাকুজে গমন করিলেন।

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “দেখ, স্বাইকের মত এমন চমৎকার ছেলে আমি দেখিনি। এই কুজটা সে কেমন বড় করে লাভিয়েছে—কুলগাছগুলির প্রতি কত বড় দেখ। তোমার দিকে সে সব পাপেরগুলো না বসালেই পারত—আমার দিকে ঘোটেও দেখ নি।”

কেট বলিল, “মা, এ নিকটায় তুমিই বস—দোহাই মা, এ দিকে এস।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “না বাছা। আমার আসনেই আমি বসি। ভাল! আমি বলছি।”

কেট সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে মাতার দিকে চাহিল।

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “সে দিন রাত্রিতে আমি বনেছিলাম, কোন্ কোন্ ফুল আমার ভাল লাগে, তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমার কি কি ভাল লাগে, তাই শুনে স্বাইক সেই সব ফুলের গাছ এনে পুতেছে। তোমার যে সব ফুল পছন্দ, তুমি যে দিকে বসেছ, সেই দিকেই গাছ লাগান” হয়েছে।” এতে তার গভীর মনোযোগের পরিচয় পাওয়া যায়।

হঠাৎ স্বার্থের উপর স্কিকিয়া পড়িয়া কেট বলিল, “মা, তোমার বিয়ের আগে—”

মিসেস্ নিকলবি বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার মাথার হঠাৎ আমার বিয়ের আগের কথা আগল কেন? আমি বলছিলাম স্বাইকের মনোযোগের কথা—আমার ভাল লাগার দিকে কতখানি দৃষ্টি, তার সেই কথাই বলছিলাম। বাগানের দিকে তোমার ঘোটেই দৃষ্টি নেই।”

“মা গো, মা! তুমি ত জান, আমার খুব সে দিকে দৃষ্টি আছে।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তা যদি হয়, তা হলে বাগানটা এমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য তার প্রশংসা করছ না কেন? এটা তোমার ভাল নয়, কেট!”

শান্তভাবে কেট বলিল, “আমি খুবই প্রশংসা করি—আচ্ছা বেচার।!”

মিসেস্ নিকলবি বলিয়া উঠিলেন, “আমি কিন্তু তোমার মুখে সে প্রশংসা শুনিনি।” তার পর তিনি বলিলেন যে, কেট কি বলিতে গিয়া থামিয়া গিয়াছে, তাহা সে বলুক।

কেটের বোধ হয় সে কথাটা মনে ছিল না। সে বলিল, “কি কথা, মা?”

মাতা বলিলেন, “বা, বেশ ত! এর মধ্যেই সব ভুলে গেলে? আমার বিয়ের আগের কথা কি বলছিলে?”

কেট বলিল, “হ্যাঁ, মা, মনে পড়েছে। আমি তোমাকে একথা জিজ্ঞাসা করছিলাম যে, বিয়ের আগে কি অনেক লোক তোমার কাছে বিয়ের দাবী নিয়ে এসেছিল?”

মাতা প্রশান্ত হৃদয় সহকারে বলিলেন, “পানিপার্বী! প্রায় জন বারো লোক আমাকে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে চেয়েছিল, কেট।”

প্রতিবাদের স্বরে কেট বলিয়া উঠিল, “মা!”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “হ্যাঁ, মা, সত্যি কথা। অবশ্য তার মধ্যে তোমার বাবা ছিলেন না, বা আর এক জন যুবক যিনি নৃত্যবিজ্ঞানকে যেতেন, তিনি বাদে। তা ছাড়া যুবক লকিনও ছিলেন। মস্‌মে, টিপসলার্ক, ক্যাবেরি, স্বিকসার—এঁরাও ছিলেন।”

অঙ্গুলির পলক গণনা করিতে করিতে মিসেস্ নিকলবি, অপর হস্তের অঙ্গুলির পক্ষে আসিয়া পৌঁছিলেন। এমন সময় “হুম্” শব্দে মাতা ও কন্যা চমকিয়া উঠিলেন। সমস্ত বাগানটা সে শব্দে কাঁপিয়া উঠিল।

মৃদুস্বরে কেট বলিল, “মা, ও কিসের শব্দ?”

অত্যন্ত চমকিত হইয়া মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “আমার মনে হয়, পাশের বাড়ীর উদ্ভলোকটি ও শব্দ করেছেন। মৈলে কে আর করবে?”

সেই কণ্ঠস্বরে আবার শব্দ হইল “হুম্!” সে শব্দে সমস্ত পাড়াটাই যেন সচকিত হইয়া উঠিল।

কেটের বাহুয়ুগে হাত রাখিয়া মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “ব্যাপারটা এখন বুকেতে পারছি। উয় পোয়ো না, মা। তোমাকে লক্ষ্য করে ও শব্দ হয়নি। কাকে ও ভয় দেখানও উদ্দেশ্য নয়।”

মিসেস্ নিকলবি কজার গৃহদেশে যুহ করাঘাত করিলেন।

সবিস্ময়ে কেট বলিলেন, “না, তোমার কথার মানে কি?”

লোকটি বলিল, “কথাটা সত্য।”

কেট বলিল, “কত দিন থেকে এ রকম অবস্থা?”

“অনেক দিন ধরে এই রকম।”

সহানুভূতিমিত্তি কণ্ঠে কেট বলিল, “সারবার কোন আশা নেই?”

“একটুও না। সারা উচিতও নয়। জ্ঞান না থাকা ওর পক্ষে ভাল। এমন ভীষণ নির্ভর, বদমাস, এমন শয়তান লোক জগতে দেখা যায় না।”

কেট বলিল, “বাস্তবিক!”

রক্ষক বলিল, “এমন বদমাস আমি কখনও দেখিনি। আমার স্ত্রীও এই কথা বলে। লোকটা তার স্ত্রীর বুক ভেঙ্গে দিয়েছে, মেয়েদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, ছেলেদের পথে বের করে দিয়েছে—শেষে লোকটা পাগল হয়ে বেঁচেছে। ওর এমন বদ মেজাজ, এমন লোভী, ও স্বার্থপর; আর এমনি মাতাল যে, সহজ অবস্থায় থাকলে আরও অনেক লোকের সর্বনাশ করত! ওর সারবার কোন আশা নেই। ওর যা টাকাকড়ি আছে, ওর হাতে না থেকে ভাগই হয়েছে। অল্প লোক সে টাকায় উপকার পাবে।”

লোকটি অতঃপর মাতা-পুত্রীকে নমস্কার করিয়া নামিয়া গেল।

এই আলোচনার সময় মিসেস নিকলবি কঠোর অগ্রসর নৃষ্টিতে লোকটির প্রতি চাহিয়াছিলেন। সে চলিয়া গেলে মিসেস নিকলবি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সন্মিতভাবে শির মালামোহিত করিলেন।

কেট বলিল, “আহা, বেচারী!”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “সত্যি তাই। এ রকম মাচরণ সত্যি লজ্জাজনক—ভারী লজ্জাকর।”

কেট বলিল, “তা, মা, ওরা কি করতে পারে? প্রকৃতির দুর্বলতা—”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “প্রকৃতি! তুমি কি মনে কর, এই ভদ্রলোক সত্যি সত্যি পাগল?”

“ওঁকে যে দেখবে, সে ওঁকে পাগল ছাড়া আর কিছু কি মেন্না করতে পারে?”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “শোন কেট, আমার কথা মন দিয়ে শোন। লোকটা নিশ্চয় পাগল নয়। আমি আশ্চর্য্য ছি, তুমি ওঁকে পাগল ভাবলে কি ক’রে? নিশ্চয় লোক-গলো নড়বল করেছ—ওঁর বিষয়-সম্পত্তি হরণ করবার জন্য ই রকম চক্রান্ত হয়েছে। ভদ্রলোক তাই বলেননি কি? বেশ লোকটা একটু বিচিত্র রকমের বটে, তা আমাদের ধ্যে অনেকেই ঐ রকম প্রকৃতির; কিন্তু সম্পূর্ণ পাগল—এ সম্ভব নয়! যে রকম ভদ্রভাবে উনি মনের ভাব প্রকাশ করছিলেন, যে রকম কবিত্বপূর্ণ ভাষা ব্যবহার করছিলেন, মন চিন্তার সঙ্গে প্রস্তাব করছিলেন, তা থেকে ওঁকে কোন

রকমেই পাগল বলা যেতে পারে না। না, না, কেট, ওঁর পাগলামীতে একটা শুল্ক আছে। আমার কথা মনে রেখ, বা বললাম, তা সত্য।”

৪২

স্নো হিল হোটেলের একটি ছোট ঘরে টেবলের উপর খাণ্ড-দ্রব্য সজ্জিত করা হইতেছিল। মিঃ জন ব্রাউডি কোটের পকেটে হাত রাখিয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া খাণ্ডদ্রব্যগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। মাঝে মাঝে অধীরভাবে সে পকেট-বড়ী বাহির করিয়া দেখিতেছিল। যেন আর তাহার ধৈর্য্য নাই।

সোফায় অর্জুনায়াতা পত্নীকে ডাকিল, “টিলি!”

“কি জন!”

অধীরভাবে তাহার স্বামী বলিল, “কি, জন! তোমার কি ক্ষিদে পেয়েছে?”

মিসেস ব্রাউডি বলিল, “তেমন নয়।”

উর্দ্ধপানে চাহিয়া বিদ্রূপভরে জন বলিল, “তেমন নয়! শোন একবার, তেমন ক্ষিদে পায় নি! অথচ ওঁর আমরা ভোজ খাই। খাবারের গন্ধে মন চন্ চন্ ক’রে উঠছে, অথচ ওঁর তেমন ক্ষিদে পায়নি!”

পরিচারক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এক জন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

জন প্রথমতঃ কথাটা বুঝিতে পারে নাই। তাই বলিল, “কি আছে আমার জন্য?”

“এক জন ভদ্রলোক, মহাশয়।”

জন বলিল, “আরে তা বলবার জন্য তুমি এসেছ? নিয়ে এস ভদ্রলোককে।”

“আপনি দেখা করবেন তা?”

“আরে পাগল, হ’লন্টা ঘরে আমি হা-পিত্তোশ ক’রে ব’সে আছি। আর এক জনকে ব’লে রেখেছি, কেউ এলেই আমার কাছে যেন নিয়ে আসে। আর তুমি এখন বলছ, আমি দেখা করব কি না! যাও, শীঘ্র নিয়ে এস তাঁকে। ওনুছ, কে আসছেন? মিষ্টার নিকলবি। আজ আমার জীবনের বড় গর্ব্বের দিন।

নিকোলাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই কুখার জালা ভুলিয়া জন ব্রাউডি নিকোলাসকে পরম আগ্রহভরে অভিনন্দিত করিল। পুনঃ পুনঃ সে তাহার করকম্পন করিতে লাগিল।

পত্নীর দিকে নিকোলাসকে চাহিতে দেখিয়া ব্রাউডি বলিল, “হ্যাঁ, উনি আমার স্ত্রী। এখন আর তাঁকে নিয়ে আমাদের সগড়া হবে না, কি বলেন? থাক, এখন ভারী ক্ষিদে পেয়েছে, আপন বস।”

ব্রাউডি কাঁটা-চামচে লইয়া এমন ভীষণভাবে খাণ্ডদ্রব্য আক্রমণ করিল যে, তাহার মুখে আর কথা ফুটিল না।

মিসেস্ ব্রাউডির জন্ত একখানা চেয়ার সরাইয়া দিয়া নিকোলাস বলিল, “মিঃ ব্রাউডি, আপনি আমার এ অধিকার নিয়ে মনে কিছু করবেন না।”

জন বলিল, “আপনার যা ইচ্ছা, তাই করুন।”

কোন কৈদিয়েৎ না দিয়াই নিকোলাস লজ্জাকুরিতাধরা মিসেস্ ব্রাউডিকে চুপন করিয়া আসনে বসাইয়া দিল।

মুহূর্ত্ত শুকভাবে থাকিয়া জন বলিল, “আমি বলছি, এখানে নিজের বাড়ীর মত মনে করবেন।”

নিকোলাস বলিল, “নিশ্চয়। তবে একটা সৰ্ত্ত আছে।”

জন বলিল, “সেটা কি?”

“যখন সময় উপস্থিত হবে, আমাকে সকলের আগে তোমার সম্বন্ধের ধর্মপিতা নির্দাচন করবে।”

ছুরি-কাটা রাখিয়া দিয়া জন বলিল, “ওগো গুন্স? ধর্মপিতা! হা! হা! হা! টিলি, গুনে রাখ, ধর্মপিতা! আর বলতে হবে না, ঠিক হবে। হা! হা! হা!”

শিষ্ট ও পুরাতন এই রহস্তে জন ব্রাউডি ভারী পুসী হইল। সে থাকিয়া থাকিয়া উচ্ছ্বাস করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় মাংসখণ্ড মুখে পুরিতে লাগিল। তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, তথাপি হাসি থামে না। মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল, “ধর্মপিতা! টিলি, ধর্মপিতা!”

নিকোলাস বলিল, “প্রথম দিন চাপানের কথা তোমার বোধ হয় মনে আছে?”

জন ব্রাউডি বলিল, “সেদিনের কথা কি জীবনে ভুলতে পারি?”

নিকোলাস বলিল, “সেদিন কিন্তু উনি ভারী গোয়ারতুমি করেছিলেন, মিসেস্ ব্রাউডি। ঠিক যেন এক দৈত্য।”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “আমরা যখন বাড়ী যাচ্ছিলুম, তখন যদি ওঁর কথা আপনি শুনতেন, মিঃ নিকলবি, তাহলে আপনি ওঁকে রাফসই বলতেন। সারা জীবনে আমি সেদিনের মত এত ভয় আর কখনো পাইনি।”

মুখ কাচুমাচু করিয়া জন বলিল, “থাম, থাম, টিলি, তুমি ত সব জান।”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “আমিও মনে মনে ঠিক ক’রে রেখেছিলাম, ওঁর সঙ্গে জীবনে আর কথা বলব না।”

“তাই নাকি! একেবারে প্রতিজ্ঞা ক’রে বসেছিলেন! আমাকে আলাতন ক’রে মারা হচ্ছিল। আচ্ছা বল ত, ঐ ভয়গোককে নিয়ে তুমি কেন ও রকম করেছিলে? তুমি তখন বলেছিলে, জন, আমি ত কিছু করিনি। আমি বলেছিলাম, না, তুমি কিছু করে।”

অনরী পাত্রী সজ্জ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি কর, জন! যা তা বকে চলেছ। আমি যেন স্বপ্নেও ঐ রকম কথা ভেবেছিলাম!”

বিজ্ঞপত্তর জন বলিল, “তা কি জানি, তোমার মনে কি ছিল, তুমিই জান। কিন্তু সেই রকম ভাব ত

দেখিয়েছিলে। তোমাদের মন ত! একটুতেই বদলে যা। তাতে তুমি বলেছিলে, না গো না, তোমার মত এমন মন ছেড়ে কি আমি ওতে মজতে পারি। কেমন, বল নি? হা, হা!”

নিকোলাস এই কাহিনী শুনিয়া সর্কাতঃকরণে আনন্দ প্রকাশ করিল।

নিকোলাস বলিল, “দ্বিতীয়বার আমার আহায়ে মিলিত হয়েছি। তোমার সঙ্গে মাত্র তিনবার দেখা। কিন্তু এ মধ্যাহ্নে তোমাকে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে মনে নিয়েছি, তাই।”

জন বলিল, “আমিও তাই বলি।”

তাহার যুবতী পত্নী বলিল, “আমিও তা নিশ্চিত জানি ও স্বীকার করি।”

নিকোলাস বলিল, “তোমার সহৃদয়তা আমার চিরদিন মনে থাকবে। সে সময় তোমার অন্তরের দয়া না পেলে, বন্ধু, আমার যে কি দুর্দশা হ’ত, তা বলতে পারি না।”

জন কুন্তকণ্ঠে বলিল, “ও সব বন্ধ থাক। অস্ত কণা হোক।”

হাসিতে হাসিতে নিকোলাস বলিল, “তবে ঐ স্বরে নতুন গান গাই। আমি তোমাকে চিঠিতে লিখে জানিয়েছি যে, বেচারী হতভাগার সম্বন্ধে তুমি যে সহানুভূতি দেখিয়েছিলে, তাকে শত্রুতানের কবল থেকে উদ্ধার ক’রে যে মহাত্ম্যবতা দেখিয়েছিলে, তাতে সে ও আমি এবং তোমার অপরিচিত আরও অনেক যে কতখানি কৃতজ্ঞ, তা বলে শেষ করা যায় না। ওর উপর দয়া দেখিয়ে তুমি আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা পাশে বেঁধে রেখেছ।”

চেয়ার সরাইয়া লইয়া জন ব্রাউডি বলিল, “তাও ব’লে রাখি, আমি বেচারার উপর দয়া দেখিয়েছি, একথা যদি প্রকাশ পায়, তা হ’লে আমাদের পরিচিত কতকগুলি লোক যে আমার ওপর কি রকম প্রসন্ন হবে, তা বলতে পারি না।”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “সে রাজিটা যে কি রকম করেই কেটেছিল!”

নিকোলাস ব্রাউডিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আইককে ছেড়ে দিয়েছ, সে কথা কি ওরা জানতে পেরেছে?”

এক গাল হাসিয়া ব্রাউডি বলিল, “মোটাই না। আমি অনেকক্ষণ ধ’রে পুণ-মাষ্টারের বিছানার পড়েছিলাম। কেউ সেখানে আসেনি। আমি ভেবেছিলাম, এখন যদি সে ফিরে এসে সব জানতে পারে ত তাকে ধরতে পারবে না। কারণ, অনেক দূর বেচারী তখন চলে গেছে।”

নিকোলাস বলিল, “বুঝেছি।”

জন বলিল, “ধানিক পরেই মাষ্টারটা ঘরে এল। গুন্সাম, সে ঘরের দরজা খুলেছে। সে চৈচিয়ে ডাকতে লাগল। বলতে লাগল, ‘উত্তর দিকিস্ না কেন, আমি আরো রেগে যাব।’ আমি গুয়ে গুয়ে গুন্সি, আর হাসছি। মাষ্টার তার পর

টা আলো নিয়ে ঘরে ঢুকল। তার পর কি চোঁচামেচি।  
মি বললাম, 'কি হয়েছে গো?' সে বললে, 'পালিয়েছে।'  
ন বুড়ো বেগে ঘেন ক্ষেপে গেছে। জিজ্ঞাসা করলে,  
মি কোন শব্দ পেয়েছি কি না? বললাম, 'খানিক আগে  
লা খোলা ও বন্ধের শব্দ পেয়েছি।' সে বললে, 'আমায়  
শয্য কর।' বললাম, 'তোমায় সাহায্য আমি করব।'।  
পর ঠিক ডট্টো দিকে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।  
! হো! হো!।

নিকোলাস বলিল, "অনেক দূর যেতে হয়েছিল বুঝি?"  
"দূর! আমি পনের মিনিট ধরে তাকে শৌড় করিয়ে  
ক নায়েহাল করে দিয়েছিলুম। জল-কাদার ভেতর  
র তাকে নিয়ে গিয়েছিলুম। কখনো গিয়ে খানায়  
ছে, কখনো বেড়ার ধাক্কা খেয়ে উপুড় হয়ে পড়েছে—সারা  
হ কাদা। ভাবলাম, আমি হেসে হেসেই হয় ত দম  
টকে ম'রে যাব।"

সে এমন হাসিতে লাগিল যে, অপর দুই জনকেও হাস-  
গ পাইয়া বলিল। অবশেষে হাসিয়া হাসিয়া তাহার  
হ হইয়া পড়িল।

চক্ষু মুছিয়া জন বলিল, "লোকটা পাঞ্জি—মাষ্টারটা  
তান!"

তাহার পত্নী বলিল, "আমি ওকে হুঁচোখে দেখতে  
রনে।"

পরিহাস-নিষ্ঠ কণ্ঠে জন বলিল, "কিন্তু ওদের সঙ্গে  
মার অনেক দিনের আলাপ।"

মিসেস ব্রাউডি বলিল, "ফ্যানী আমার ছেলেবেলার  
দার সাথী। কাজেই ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল।"

জন বলিল, "সে ত ভাল কথা! প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাব  
ধারকার। অগড়া না করে থাকাই ভাল। কি বলেন,  
! নিকলবি?"

নিকোলাস বলিল, "নিশ্চয়। সেই লক্ষ্য ঠিক রেখেই  
মি কাজ করেছিলে, যখন পথে বোড়সওয়ার অবস্থায়  
মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।"

জন বলিল, "ঠিক তাই। আমি যা বলি, তা  
র।"

নিকোলাস বলিল, "মাত্র যে হবে, তার কাজই ঐ  
ম। তোমার চিঠিতে শুনেছিলুম, মিস্ সুইয়ারস্  
মাদের সঙ্গেই আছে।"

জন বলিল, "হ্যাঁ। সে টিলির বিবাহ-বাসরের সঙ্গিনী।  
মজার সঙ্গিনী কিন্তু। আমার মনে হয়, হঠাৎ তার বিয়ে  
ছ না।"

তাহার পত্নী বলিয়া উঠিল, "হিঃ হিঃ! অনু, ও কথা  
লা না।"

উজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া জন বলিল, "ওর যে স্বামী হবে,  
র ভাগ্য বড় চমৎকার।"

মিসেস ব্রাউডি বলিল, "কথাটা এই, মিঃ নিকলবি, সে  
আমাদের সঙ্গে আছে। আপনার সঙ্গে তার দেখা  
হওয়াটা বড় সুখের হবে না মনে করেই আজকে আপনাকে  
এখানে আহ্বান করেছি।"

নিকোলাস অর্ধপথে বলিয়া উঠিল, "খুব ভাল করেছেন।  
এতে সন্দেহ নেই।"

মিসেস ব্রাউডি কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "বিশেষতঃ  
আগে প্রেমের ব্যাপার নিয়ে যা ষটে গেছে, তা ত আমরা  
জানি।"

মন্তক আন্দোলিত করিয়া নিকোলাস বলিল, "তা আমরা  
জানি বৈকি! আমার মনে হয়, সে সময়ে আপনার  
একটু দৃষ্টামিও ছিল।"

জন বলিয়া উঠিল, "তা ত ছিলই।"

মিসেস ব্রাউডি বলিল, "জন আজকেই আপনাকে  
নেমন্তন্ন করবে বলে স্থির করে ফেলেছিল। কারণ, ফ্যানী  
আজ তার বাবার ওখানে চা খেতে গেছে। আপনার সঙ্গে  
যাতে দেখা না হয়, এ জন্য জন গোড়া থেকেই ব্যবস্থা  
করে রেখেছে, সে নিজে গিয়ে ফ্যানীকে এখানে ফিরিয়ে  
আনবে।"

নিকোলাস বলিল, "এ বন্দোবস্ত ভালই হয়েছে। তবে  
আমার জন্য এত হাদ্দা মা না করলেই হ'ত। এ জন্য আমার  
ওঃখ হচ্ছে।"

মিসেস ব্রাউডি বলিল, "এক বিন্দু না। কারণ,  
আপনার সঙ্গে দেখা করবার আমাদের বড় আগ্রহ ছিল—  
জন ও আমি ওজনেই সে জন্য বড় উৎসুক ছিলাম। আপনি  
জানেন না, মিঃ নিকলবি, ফ্যানী সুইয়ারস্ সতি  
আপনাকে ভালবেসে ফেলেছিল।"

তরুণীর মুখে রহস্যপূর্ণ হাসি কুটিয়া উঠিল।

নিকোলাস বলিল, "এ জন্য আমি তার কাছে রুতজ,  
কিন্তু আমি সত্যই বলছি, তার কুমারী সত্ত্বরে কোন  
রকম প্রভাব বিস্তার করবার আমার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি  
ছিল না।"

মিসেস ব্রাউডি বিচলিত কণ্ঠে বলিল, "এ আপনি কি  
বলছেন! সত্যি ঠাট্টার কথা নয়। আমি গুরুগম্ভীর-  
ভাবেই বলছি, ফ্যানী আমাকে বলেছিল যে, আপনি তাকে  
বিয়ে করবেন বলে প্রস্তাব পর্ধ্যন্ত করেছিলেন। এমন  
কি, পূর্ব শিখই আপনাদের বাগদান কার্য হয়ে যাবে,  
এমনও না কি ঠিক হয়েছিল।"

সহসা নারী-কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, "তাই নাকি,  
ম্যাডাম। আমি তোমাকে বলেছিলাম যে, আমার বাবাকে  
যে পুন করতে গিয়েছিল, তাকে আমি বিয়ে করব? তুমি  
কি ভেবেছিলে যে, ঐ লোকটা—যে আমার পায়ের কাদার  
বত স্থগ্য, তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে? তাই তুমি  
ভেবেছিলে? টিল্ডা, তুমি কি নীচ, কি জঘন্য।"

বলিতে বলিতে মিস্ সুইয়ারস লরবার কপাট উন্মুক্ত করিয়া দ্বারপথে দাঁড়াইল। তাহার আকস্মিক আবির্ভাবে ব্রাউডি-সম্পত্তিও বিস্ময়াবিত হইয়াছিল।

মিস্ সুইয়ারস বলিল, “এই পরিণতি? আমার বন্ধুত্ব, কমা—সবেরই এই পরিণাম? ছুখো সাপ তুমি। এই শেষ। কি নীচতা, কি মিথ্যাচার! লজ্জার আমার মাথা কাটা যাচ্ছে! এ সময় যদি মা থাকত!”

সুইয়ারস বলিল, “শোন, শোন! সে থাকলে এদের আঁচড়ে কামড়ে দিত।”

ফ্যানী বলিয়া চলিল, “এই পরিণাম? ঐ যাচ্ছেতাই মেয়েটাকে আবদার দিয়ে নিজেকে নীচ ক’রে ফেলছি।”

স্বামীর করবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া মিসেস্ ব্রাউডি সমুখে আসিয়া বলিল, “থাম, থাম। বোকার মত কথা বলো না।”

মিস্ সুইয়ারস বলিল, “আমি তোমার পৃষ্ঠপোষকতা করিনি?”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “না।”

মিস্ সুইয়ারস বলিল, “তোমার মুখে লজ্জার রেখা দেখা যাবে না, তা আমি জানি। তোমার মুখে বার্ষ বড়াইয়ের চিহ্ন থাকবে, এটা বিশ্বাসের কথা নয়।”

জন ব্রাউডি জীব প্রতি এইরূপ আক্রমণ দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “অত চড়া কথা নয়। ঠাণ্ডা হয়ে কথা বল।”

মিস্ সুইয়ারস তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “মিঃ ব্রাউডি, আমি আপনাকে রূপার পাত্র মনে করি। মশাই, শুই রূপা ছাড়া আপনার সম্বন্ধে অন্য কোন ভাব আমার মনে নেই।”

জন বলিল, “তাই নাকি!”

পিতার দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টি করিয়া মিস্ সুইয়ারস বলিল, “হ্যাঁ, তাই। আমি অতি অদূত প্রকৃতির বাসর-সঙ্গিনী, শীঘ্র বিয়ের কনে হবার প্রযোগ আমার হবে না, আমার স্বামী যে হবে, আমাকে পেয়ে ভাগ্যবান হবে; না মশাই, রূপা ছাড়া আপনার ওপর আমার আর কোন রকম মনোভাব আসছে না।”

কন্ডা পুনরায় পিতার দিকে অপাঙ্গে চাহিল। পিতাও কন্ডার দিকে আড়চোখে চাহিয়া দেখিল। তাহার দৃষ্টির অর্থ—“এইবার তুমি লোকটাকে পেড়ে ফেলো।”

কুকৃত অলকদাম ভীষণভাবে মানোন্মিত করিয়া মিস্ সুইয়ারস বলিল, “আমি জানি, আপনার জীবনে কত কষ্ট আছে। আপনার ভাবী জীবন কি রকম হবে, তা আমি বুঝতে পারছি। আপনি যদি আমার ভীষণ শত্রুও হতেন, তা হ’লে রূপা করা ছাড়া আমি মনে অন্য ভাব পোষণ করতাম না।”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “ঐ রকম অবস্থার তুমি ওকে বিয়ে করতে পারতে?”

অতি নিঃশব্দে শিষ্টাচার দেখাইয়া মিস্ সুইয়ারস বিজ্ঞপ্ত্যরূপে কণ্ঠে বলিল, “আহা, ম্যাডাম, কি রসিকতাই তুমি করলে! তুমি যেমন চতুরা, তেমনি রসিকা। তুমি কত বড় চতুর, ম্যাডাম, সে, বাবার সঙ্গে যখন আমি চাপান করব, সেই সময়টাই তুমি বেছে বেছে নিয়েছ। কেউ আন্ডে না গেলে আমি আসতে পারব না ভেবেছিলে! কিন্তু একবারও ভেবে দেখনি যে, অপরেও তোমার মত চতুর হ’তে পারে—আর তোমার মতলব কিস ক’রে দিতে পারে।”

পাকা গৃহস্থীর মত পাক্তীয়া সহকারে মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “ও রকম ক’রে তুমি আমার রাগাতে পারবে না, বাছা।”

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে মিস্ সুইয়ারস বলিল, “আমাকে থুঁকী মনে করো না, ম্যাডাম। ওটা আমি সহ্য করব না। পরিণাম যদি এই হয়—”

অধীরভাবে জন ব্রাউডি বলিল, “বা বলবার ব’লে ফেল, ফ্যানী। ঠিক ক’রে রাখ, এখানেই শেষ। সেটা আর কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না।”

শিষ্টতার ভান করিয়া মিস্ সুইয়ারস বলিল, “আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু ওটার প্রয়োজন ছিল না, মিঃ ব্রাউডি। তার পর আমার ডাক নাম উচ্চারণ না করলেই স্থবী হব। আমি রূপা করলেও, যেটা আমার প্রাণ, তা আমি তুলিনি, মিঃ ব্রাউডি। শোন টিল্ডা, আমি চিরদিনের জন্য তোমার সম্বন্ধ ত্যাগ করলাম। সম্পূর্ণ ত্যাগ করলাম। আমার মেয়ে হ’লে, তাকে টিল্ডা নাম আমি নিশ্চয় দেব না, ব’লে রাখলাম। যদি এমন হ যে, ঐ নাম দিলে সে মরবে না, তবু তাকে ঈশ্বারের জন্য ও-নাম রাখব না।”

কন্ডা বলিল, “ওটার কথা যদি বল, তা সে যখন সময় হবে, তখন বিবেচনা করা যাবে। এখন তার চের সেরী আছে।”

পাক্তী বলিল, “জন, ওকে বিরক্ত করো না।”

মিস্ সুইয়ারস উত্তেজিতভাবে বলিল, “হ্যাঁ, বিরক্ত করাই বটে! না, না, ওকে বিরক্ত করো না! ওর মন বিবেচনা ক’রে কাজ করো। হি! হি!”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “দ্বারা আড়ি পেতে শোনে, তারা কোন দিনই তাদের সম্বন্ধে ভাল কথা শুনে পায় না। অবশ্য তার চারা নেই, তবে আমি এ জন্য বিশেষ দুঃখিত। কিন্তু আমি এ কথা বলব, ফ্যানী, তোমার অসাক্ষাতে আমি তোমার সম্বন্ধে ভাল কথাই ব’লে এসেছি। যদি তা শুনে, তবে তুমিও আমার দোষ দেখতে পেতে না।”

আবার নতি জানাইয়া মিস্ সুইয়ারস বলিল, “না, না, তা তুমি বলবে কেন, ম্যাডাম! আহা, তোমার দয়ায় শত

দ! এর পর আর তুমি আমার উপর অগ্রসর না।”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “তোমার সম্বন্ধে কোন মন্দ কখনো বলেছি, এ আমার স্বরণ হয় না। যা বলেছি, তা। যদি মন্দ কিছু বলে থাকি, আমার ক্ষমা করো। বার তুমি আমার সম্বন্ধে অনেক মন্দ কথা বলেছ, ঠা। কিন্তু সে জন্য কোন দিন আমি তোমার ওপর ঐ পোষণ করি নি। আশা করি, তুমিও আমার উপর ঐ পোষণ করবে না।”

মিস্ সুইয়ারস্ আর কোন কথা বলিল না। শুধু সে ম্ ব্রাউডির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এখন এত বিচলিত হইয়াছিল যে, কথা বলিবার শক্তি না।

উল্লিখিত বিতর্ক যখন চলিতেছিল, মাষ্টার ওয়াকফোর্ড নির্বিবাদে ভোজন-টেবলে বসিয়া আহাৰ্য্য ভক্ষণ করিতেছিল, কোন কোন জিনিষ পকেটে পূর্ণ করিতেছিল। ক সুইয়ারস্ পুত্রের কীৰ্ত্তি দেখিয়া চুপচাপ ছিল। শত্রুর শত্রুর আহাৰ্য্য ভোজন করিয়া পুত্র যদি লুপ্তপুষ্ট হয়, হইলে সে ত ভালই। কিন্তু যখন সে দেখিল, আলোচনা যা আশিয়াছে, সকলে এখন মাষ্টার সুইয়ারসের চুরি গা খাওয়া দেখিয়া ফেলিবে। তখন পিতা ধাঁ করিয়া র গণ্ডে গণ্ডে চাপেচাপে করিল।

মিস্ সুইয়ারস্ বলিয়া উঠিল, “আঁ, তুই খাচ্ছিস্! তোর র শত্রুরা যা খেতে না পেয়ে ফেলে রেখেছে, তাই হু। হতভাগা ছেলে, তোকে বিবেদওয়া উচিত।” এক জন পুরুষের সহিত কলহের সুযোগ পাইয়া জন যেন র নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে বলিল, “ওকে যেতে দেও, না। সারা স্কুলের ছেলেরা এসে খেলেই আমি খুসী।। বেচারারা খেতে পায় না—তাদের পেট ভরে যাবার জন্য আমার শেষ কর্দক পর্য্যন্ত আমি ব্যয় ত রাজি।”

সুইয়ারস্ এ কথা শুনিয়া অত্যন্ত ক্রোধভরে জনের দিকে ল। তাহার মুখে জ্বকটির ছায়া। সে সোপানে তাহার র মুণ্ডি উত্তত করিল।

জন বলিল, “স্কুলমাষ্টার, তুমি থাম। বোকার মত কাজ। না। আমি যদি একবার আমার হাত ঝাড়া দেই, বাতাসে উড়ে যাবে।”

সুইয়ারস্ বলিল, “টোড়াটোকে তা হ’লে তুমিই ছেড়ে ছ? কেমন, তুমিই ত?”

বড় গলা করিয়া জন বলিল, “আমি! হ্যাঁ, আমিই ক ছেড়ে দিয়েছি। তাতে কি হয়েছে? আমিই তাকে দিয়েছি, এখন জেনে রাখ।”

কন্ডাকে সাক্ষী রাখিয়া সুইয়ারস্ বলিল, “তুমি ত শুনলে, ঠা! ওর মুখেই শুনলে ত?”

জন বলিল, “হ্যাঁ, আমি করেছি। তোকে আবার বলছি, শুনে রাখ। আর একটা ছেলেকে যদি অমনি ক’রে ধ’রে আনিস, তাকেও অমনি ক’রে ছেড়ে দেব। বিশটা ছেলেকে ধ’রে আনলে বিশবার, চল্লিশবার, চারশবার ঐ রকম ক’রে ছেড়ে দেব। আরও তোকে বলছি, আমার রক্ত গরম হয়ে উঠেছে, তুই একটা বুড়ো রাখে। বুড়ো বলে তুই পার পেয়ে গেলি, নৈলে তোকে মাটিতে পিষে ফেলতাম। ভদ্রলোকের সামনে যে কথা তুই বলেছিস্, তাতে ঐ রকম শাস্তি তোকে দেওয়াই উচিত।”

গুণাভরে সুইয়ারস্ বলিল, “তুমি ভদ্র লোক!” জন বলিল, “নিশ্চয়। তোর মত পাণ্ডি লোকের সঙ্গে এক টেবলে ব’সে খেয়েছি, এই তোর ভাগ্য।”

সুইয়ারস্ বলিল, “যাক্ হুজন সাক্ষী রইল।” মাষ্টার নোট বহিতে কি টুকিয়া লইল। তার পর বলিল, “আচ্ছা, আদালতে তোমার কাছ থেকে কুড়ি পাউণ্ড আদায় হবে।”

জন বলিয়া উঠিল, “আদালত! আমার কাছ আদালত দেখিও না। এবার তোমার স্কুলকে আদালতে টেনে নিয়ে যাব। বাজে কথা আমার কাছে বলো না।”

সুইয়ারস্ ভীতিপ্রদর্শন-সূচক মাথা নাড়িতে লাগিল। ক্রোধে তখন তাহার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল। কন্ডার বাহ ধারণ করিয়া, পুলকে টানিয়া লইয়া সে দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

নিকোলাসের দিকে ফিরিয়া মাষ্টার বলিল, “আর তুমি! বলে রাখছি, এবার তোমার নিদে পড়ব। ছেলে চুরী করা কাজ আর তুমি চালাবে? সাবধান, এবার ছেলের বাঁধা এসে যখন ছেলের দাবী জানাবে, তখন বুঝতে পারবে মজা। বাপ এসে ছেলেকে এবার আমার কাছেই পাঠাবে।”

উপেক্ষাভরে নিকোলাস বলিল, “ও ভয় আমার দেখিও না।”

“তাই নাকি? ভয় নেই! আচ্ছা, দেখা যাবে।”

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “এমন সংসর্গ আমি অন্যের মত ত্যাগ করলাম। এ সব লোকের নিশ্বাস আমাকে অপবিত্র ক’রে দিয়েছে। বেচারি মিস্ ব্রাউডি! হি! হি! হি! আমি ওকে কুপার পাত্র মনে করি। এমন বিভ্রান্ত হয়েছেন! হি! হি! হি!—টিলডা যেমন ফলীবাজ, তেমনি কৌশলী!”

ক্রোধভরে মিস্ সুইয়ারস্ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তার পর তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের শব্দ শোনা গেল।

জন ব্রাউডি টেবলের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। সে একবার পত্নী, আর বার নিকোলাসের দিকে চাহিতে লাগিল। তার পর এক প্রাস স্মরণান করিয়া দণ্ডী বাজাইল।

বেহারা আসিতে সে তাহাকে বলিল, “এ সব নিয়ে যাও। এবার গরম গরম ভাল খাবার নিয়ে এস। খানিকটা ত্রাণ্ডি ও জলও আনবে। বিকেলবেলাটা ভাল ভাবে কাটাতে চাই।”

৪৩

ফটিকার পর সব শান্ত ভাব ধারণ করিল। অপরায়িত ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। ভোজনকার্য্য বেশ শান্তিতে সম্পন্ন হইল। তিন জনে বেশ শান্তভাবে বধন খালোচনায় নিমগ্ন, এমন সময় নিয়ে মাতৃঘরের ক্রুদ্ধ গর্জনের শব্দ তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। কেহ যেন শাসাইতেছে!

কোলাহল না পামিয়া ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। তাহার গুলিল, “বদমাস” “রাগেল”, “উক্কত কুকুর”, প্রভৃতি শব্দ উচ্চারিত হইতেছে।

দরজার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়া নিকোলাস বলিয়া উঠিল, “ব্যাপার কি?”

জন রাউডিও ধাবাতিমুখে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইতেই মিসেস রাউডি বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল যে, তাহার স্বামী যদি কোন হাঙ্গামায় লিপ্ত হয়, তাহা হইলে মিসেস রাউডির মুক্তি হইবে। তখন অবস্থা সাধারণ থাকিবে না। একথা যখন কিছু বিব্রত হইয়া উঠিল। তার পর পত্নীর হাত ধরিয়া নিকোলাসের অঙ্গসংরক্ষণ করিল।

কফি-ঘরের বাহিরের পাথরই গোলযোগের ব্যাপার ঘটাইয়াছিল। কফি-ঘরে তাহার কফিপান করিতে আসিয়াছিল, তাহার। এবং চাকর-বাকর ও শকট-চালকগণ সেখানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সকলেই এক জন বুঝ পুরুষকে খিরিয়া ফেলিয়াছিল। এই বুঝ নিকোলাসের অপেক্ষা ছই তিন বৎসরের বড় হইতে পারে। এই বুঝ উল্লিখিত শব্দ উচ্চারণ করিয়া জোপভরে অগ্রসর হইতেছিলেন। অদূরে এক জন লোক ভূপাত্ত অবস্থায় রহিয়াছে। সম্ভবতঃ বুঝকের পদাঘাতে সেই লোকটা ঐ অবস্থায় ভূশায়িত হইয়াছিল।

সমাগত ব্যক্তিবর্গের ভাব দেখিয়া বুঝা গেল, সকলেই উক্ত বুঝকের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। বুঝকে দেখিয়া নিকোলাসের মনে হইল, ইনি সাধারণ মজল প্রেমীর অন্তর্গত নহেন। বয়সেও উত্তরে প্রায় সমতুল্য, এ জন্ত একক বুঝকের পক্ষাবলম্বন জন্ত নিকোলাস ভিড়ের মাঝখানে আপনাকে নিষ্কিপ্ত করিল। তার পর দৃঢ়স্বরে প্রশ্ন করিল, এক্ষণ গোলমালের অর্থ কি?

জনতার মধ্য হইতে এক জন বলিয়া উঠিল, “লোকটা হগবেশী কেউ হবে।”

আর একজন বলিয়া উঠিল, “ভদ্র মহোদয়গণ, সম্রাট-পুত্রের জন্ত পথ ক’রে দিন।”

সে সকল উপহাস-বিদ্রূপে উপেক্ষা করিয়া নিকোলাস একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। ভদ্রলোকটি তখন পায় জুতা দিয়া ভদ্রভাবে বলিলেন, “ব্যাপার কিছুই নয়।”

জনতা হইতে তখন গুঞ্জনধ্বনি উঠিল—“তাই বটে!—ব্যাপার কিছুই নয় বটে! কিগো কিছুই নয়?—উনি বলছেন, কিছুই না!” এইরূপ নানাবিধ বিদ্রূপাত্মক মন্তব্য প্রবৃত্ত হইতে লাগিল। তার পর বাহিরের ছই তিন জন লোক নিকোলাস এবং বুঝকের দিকে উদ্ভতভাবে অগ্রসর হইল! জন রাউডি ব্যাপার দেখিয়াই জনতার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল। তাহার স্বী তখন ভয়ে কাঁপিতেছিল, তার পর তাহার বিরাট বপু ও বলিষ্ঠ বাহর সাহায্যে সে, লোকগুলিকে ঠেলা মারিয়া সরাইয়া দিল। ছই চারটি কীল চড় ঘৃণিও চলিল, বাহারা আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল, গুঁতা খাইয়া তাহারা হটয়া গেল।

যে লোকটা বুঝকের পদাঘাতে ভূমিশায়ী হইয়াছিল, সে পাকাড়া দিয়া উঠিয়া বলিল, “আবার গুঁ ঐ রকম করুক ত। দেখি ফের ঐ রকম করুক না।”

বুঝা পুরুষ বলিলেন, “আবার তুমি ঐ রকম কথা বলি দেখ। তা হ’লে তোমার মাথা গুঁড়ো ক’রে ফেলব।”

কফিখানার বেয়ারা মাথা তান্নাতান্নির আন্দলে উৎসন্ন হইয়া হাত কামড়াইতেছিল।

বুঝ বলিলেন, “আমি সারারাত এখানে থাকব। সকালেও আমায় দেখতে পাবে। সূত্ররং বারা ঐ লোকটার পক্ষ সমর্থন করতে চায়, তাহদের ব্যস্ত হবার দরকার নেই।”

দর্শকদিগের এক জন বলিল, “ওর গায়ে হাত দেওয়া হয়েছিল কেন?”

অপর ব্যক্তি বলিল, “ঠিক, তুমি ওকে মারলে কেন?”

বুঝ ভদ্রলোক দীরভাবে চারিদিকে চাহিয়া নিকোলাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি জানতে চেয়েছিলেন, ব্যাপারটা কি। ব্যাপার এই। ঐ লোকটা তার বছর সঙ্গে কফি পান করছিল। আমিও পাশে বসে-ছিলাম। আমি বিদেশ থেকে আজ এসে পৌছেছি। তাই এত রাতে বাড়ী না গিয়ে এখানেই রাজিবাস করব ঠিক করেছিলাম। লোকটা একটি ভদ্র যুবতীকে অতি অভদ্রভাবে সম্ভাবণ করছিল। ঐ যুবতীর সম্বন্ধে আমি আগে যে বর্ণনা শুনেছিলাম, তাতে তাঁকে আমি চিনি। লোকটা খুব বড় বড় করেই অশিষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করছিল। অজ্ঞ লোক তখনতে পাচ্ছিল। তাই আমি লোকটাকে ভদ্রভাবে বলেছিলাম যে, সে যেন ঐ রকম মন্তব্য প্রকাশ না করে। খানিকক্ষণ লোকটা চুপ করেছিল। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় লোকটা পুরুষলোভ সংবরণ করতে পারলে না। তখন আমি ছুটে গিয়ে লোকটাকে পদাঘাত করি। আপনি ওকে সে অবস্থায়



দেখেছেন। আমার কাজ ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, তার বিচারক আমি নিজে। এখন এখানকার কোন লোক যদি ঐ লোকটার পক্ষ নিয়ে আমার সঙ্গে বিবাদ করতে চায়, আমার তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।”

নিকোলাস সকল কথা শুনিয়া যুবকের পক্ষ অবলম্বন করিল। সে ভাবিল, অল্পরূপ অবস্থার পড়িলে সেও ঠিক ঐরূপ ব্যবহার করিত। সে কথা সে স্পষ্টাক্ষরে বলিল। জন্ম ট্রাউডিও যুবকের পক্ষ অবলম্বন করিল।

পরাক্রান্ত ব্যক্তির বস্ত্র তখন এক জন বেহারার ঝাড়িয়া দিতেছিল। সে বলিল, “উনি যেন সাবধান হয়ে থাকেন। আমাকে মারার ফল পেতে হবে। সুন্দরীকে সুন্দর ব’লে প্রশংসা করতে পারা যাবে না, এত ভারী মজা দেখছি।”

কথাটা ঘরের মধ্যস্থিত। সুন্দরী যুবতীর হৃদয়কে স্পর্শ করিল। যুবতী দর্পণে আপনার প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, বাস্তবিক তাহা হইলে ব্যাপার বড় বিচিত্র আকার ধারণ করিবে। মানুষ যদি নির্দোষ ও স্বাভাবিক কাজ করার জন্য শাস্তিভোগ করে, তাহা হইলে বেশীর ভাগ লোকই ভূমিশায়ী হইবে, ভূমিশায়ী করিবার লোক বেশী থাকিবে না। তাই যুবতীর মনে বিস্ময় জাগিয়াছে, ভদ্র যুবক এরূপ কার্যের ফলে কি করিতে চাহিয়াছিলেন?

কাচ-বাতায়নের দিকে অগ্রসর হইয়া নিম্নকণ্ঠে যুবক বলিলেন, “প্রিয় তরুণী!”

ভিতরের দিকে মুখ টানিয়া লইয়া যুবতী সহান্তে বলিল, “বাজে কথা, মশাই!”

মিসেস্ ট্রাউডি সোপান-পথে তখন দাঁড়াইয়াছিল। সে তাহার স্বামীকে উপরে বাইবার জন্য আহ্বান করিল।

যুবক যুবতীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “না, আমার কথা শুনুন। সুন্দর মুখের প্রশংসা করা যদি অপরাধ হ’ত, তা হ’লে আমি বলব, আমার বেঁচে থাকাই অত্যাশ্চর্য। আমিও সুন্দর মুখের প্রশংসা ক’রে থাকি। দেখুন না কেন, আপনার সুন্দর মুখ আমাকে কি রকম ভীষণ ক’রে তুলেছে।”

মাথা তুলিয়া যুবতী বলিল, “এ ভারী চমৎকার কথা। কিন্তু—”

যুবক বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি জানি, মুখখানি সুন্দর। এখন তা আমি বলেছি, আপনি শুনেছেন। কিন্তু প্রকৃত ভাবে সৌন্দর্যের স্তুতিগান করতে হয়। উপযুক্ত ভাষার তা প্রকাশ করতে হয়। যথাযোগ্য শালীনতার সঙ্গে সৌন্দর্যের প্রশংসা করা উচিত। কিন্তু এ লোকটার সে সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই—”

যুবতী এই সময় বাধা দিয়া বেহারাকে বলিল যে, যে লোকটা গোলমাল করিয়াছিল, সে এখনও পথ বন্ধ করিয়া আছে কি না। যদি থাকে, তাহা হইলে এখনই

তাহাকে ডাড়াইয়া দেওয়া উচিত। বেহারা এ কথা শুনিয়া লোকটিকে সেখান হইতে ডাড়াইয়া দিল।

নিকোলাস বলিল, “আমার বিশ্বাস, এ লোকটাকে আমি চিনি।”

নব-পরিচিত যুবক বলিলেন, “তাই নাকি?”

নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয় আমি চিনি। কোথায় দেখেছি—থামুন! হ্যাঁ, ঠিক, চাকরী রেজেষ্ট্রী আপিসে আমি ওকে দেখেছি।”

সত্য কথা, সে কুৎসিতদর্শন টম্।

যুবক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমার হয়ে আপনি দাঁড়িয়েছিলেন, এ জ্ঞান আমি কৃতজ্ঞ। সে সময়ে এর দরকার ছিল। দয়া ক’রে বলুন, কোথায় গিয়ে আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব।” বলিয়া যুবক একখানা কার্ড বাহির করিলেন।

নিকোলাস কার্ডখানা লইয়া পড়িবামাত্র সবিম্বয়ে বলিয়া উঠিল, “মিঃ ফ্রাঙ্ক চেরিবল্! আপনি চেরিবল জাতাদের ভাইপো কি? তাঁর কাল আসবার কথা আছে।”

মিঃ ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “আমি ফ্রাঙ্কের ভাইপো ব’লে পরিচয় দেই না। তবে ঐ ছই ভদ্রলোকের ভাইপো ব’লে আমি গর্জ অহভন করি। আর আপনি? আপনি বোধ হয় মিঃ নিকলবি। আপনার কথা আমি এত শুনেছি! অপ্রত্যাশিতভাবে এই শাকাস্ত! কিন্তু আমি সাদরে আপনাকে অভিনন্দিত করছি।”

নিকোলাসও পরমানন্দভরে যুবকের করমর্দন করিল। তার পর সে জন ট্রাউডির সহিত যুবকের পরিচয় করাইয়া দিল। সকলে তখন উপর তলায় গমন করিল। দোকানের সুন্দরী যুবতীর আচরণ ও মনোভাবের উপর মিঃ ফ্রাঙ্কের প্রভাব বিস্তৃত হইতে দেখিয়া জন বিশেষ খুসী হইয়াছিল।

বহুক্ষণ আনন্দে যাপন করিবার পর নিকোলাস গৃহে ফিরিল।

সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, “রেজেষ্ট্রার আপিসের এই কেরানীটির ব্যাপারটা ভারী আশ্চর্যজনক। সে ভাবিল, তাহার মনিবের ভ্রাতৃপুত্র সেই সুন্দরী যুবতীর সম্বন্ধে কিছু জানেন কি? সেদিন টম্ লিঙ্কিন ওয়াটারের কাছে সে আভাস পাইয়াছিল যে, ভাইপোটি এখানকার ব্যবসারে অংশ গ্রহণ করিবার জন্য আসিতেছেন। ৪ বৎসর ধরিয়া জার্মানীর ফারমে তিনি কার্যপার্থ্যবরণ ও পরিচালন করিতেছিলেন। গত ছয় মাস ধরিয়া ইংলণ্ডের উত্তরাংশে আর একটা কারবার খুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। সাত্বে চারি বৎসর আগে—এখন যুবতীর বয়স সাতের কি আঠারো হইবে—এই যুবতী বালিকামাত্র ছিল। তখন তাহাকে হয় ত’ ইনি দেখেন নাই, জানা ত’ দূরের কথা। এরূপ অবস্থায় মিঃ ফ্রাঙ্ক যুবতীর সম্বন্ধে তাহাকে কোনও কথা

বলিতে পারিবেন বলিয়া তাহার মনে হইল না। সুতরাং নিকোলাস ভাবিয়া স্থির করিল, সাড়ে চারি বৎসর আগে সেই বুভুক্ষিত সহিত প্রেম জন্মিবার সম্ভাবনা মি: ফ্রাঙ্কের ছিল না।

প্রেম কি স্বার্থপরতার মালমশলা লইয়া গঠিত? অথবা করিয়া প্রেমের যে গুণগান করেন, তাহাই সত্য ও স্বাভাবিক? এমন প্রমাণ আছে যে, শুণী প্রতিযোগীকে ভ্রলোক প্রেমিক পথ ছাড়িয়া দিয়াছেন, ভ্রমহিলাও তাহাই করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহাদের মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

নিকোলাস ভাবিল যে, চেরিবেল ভ্রাতৃগণ তাহাকে স্নেহ করেন, তাঁহাদের ভ্রাতৃপুত্রও তাহার বন্ধু হইয়াছেন। কিন্তু তিনি যদি সেই স্নন্দরী বুভুক্ষিত অল্পবয়সী হন, তাহা হইলে সে কি কোনও দিন সেই বুভুক্ষিত লাভ করিতে পারিবে?

সমস্ত রজনী ধরিয়া সেই রহস্যময়ী স্নন্দরীর কথাই ভাবিল। জীবনে কখনও তাহার দেখা পাইবে কি না, তাহা অনিশ্চিত। সেই সঙ্গে মি: ফ্রাঙ্কের প্রতিশোধিতার কথাও তাহার মনে ছায়া বিস্তার করিল।

পরদিবস সকালে বগাসময়ে সে আশিষে গেল। সেখানে মি: ফ্রাঙ্ক এবং চেরিবেল ভ্রাতৃগণ এবং টিম লিনকিনওয়াটার নিকট সে সাদর অভ্যর্থনা পাইল।

টিম বলিয়া উঠিলেন, “কাল মি: নিকোলাসের সঙ্গে মি: ফ্রাঙ্কের অপ্ৰত্যাশিত সাক্ষাৎ হওয়াটা যেন ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। আমার এখনো বিশ্বাসই হচ্ছে না।”

চার্লস বলিলেন, “ভাই নেড, তুমি বুঝ না—ভাইপো ফ্রাঙ্ক আর মি: নিকল্‌বিকে পেয়ে আমাদের ভারী সুবিধা হয়েছে। আমরা এতে বড়ই আনন্দ অশ্রুভব করছি।”

অপর ভ্রাতা বলিলেন, “সে কথা আর বলতে, ভাই চার্লস।”

চার্লস বলিলেন, “মি: নিকল্‌বি, তুমি ঐ কুটীরে বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করতে পার, এটা আমার ইচ্ছে। আমাদের কাছে ধারা কাজ করে, তাদের কারও কোনরকম অসুবিধা হয়, অর্থকষ্ট হয়, এ আমরা চাইনে। সাম্যমত আমরা সে সব অসুবিধা দূর করে থাকি। আমরা তোমার মা-বোনের সঙ্গে পরিচিত হ'তে চাই এবং তুমি আমাদের কাজ যেমন বন্ধ করে কচ্ছ, তার জন্য তাঁদেরও যদি কোন কাজে লাগতে পারি, তা আমরা কবুতে চাই। না—না, কোন আপত্তির কথা আমি ওদুব না। কাল রবিবার। তোমাদের ওখানে আমি চা-পান কবুতে যাব। সে সময় তুমি বাড়ী থাকবে নিশ্চয়। তাঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। তুমি যদি তখন থাকতে না পার, তা হ'লে মহিলাদের সঙ্গে পরিচয় করে দেবে কে? সুতরাং সেটা ভাল দেখাবে না—তাঁরা অপ্রস্তুত হ'তে পারেন।

তখন আর একদিন আমি যাব, সে সময় পরিচয় হবে। ভাই নেড, তুমি এ নিকে এস, একটা কথা আছে।”

যমজ ভ্রাতারা বাহু-লগ্ন অবস্থায় সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নিকোলাস তাঁহাদের সদয় ব্যবহারে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষত: তাঁহাদের ভ্রাতৃপুত্রের আগমনের পর তাঁহারা যেন নিকোলাসকে আরও ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। সুতরাং নিকোলাসের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

মিসেস নিকোলাস যখন শুনিলেন যে, তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ও প্রতিপালক তাঁহাদের ভবনে আসিবেন, তখন তাঁহার হৃদয় একদিকে উল্লাসে, অপরদিকে দুঃখে পূর্ণ হইল। উল্লাসের কারণ, আবার তিনি বাড়ীতে অতিথিসংকার করিতে পারিবেন। দুঃখ এই যে, মাননীয় অতিথির জন্য রোপ্য কাটা-চামচ তাঁহার এখন নাই।

যাহা হউক, শনিবার রাত্রিতে নিকোলাসের বাড়ীতে অতিথি-সংকরের আয়োজন হইতে লাগিল। বড় বড় ফুলের তোড়া সংগৃহীত হইল। বাহিরের ছোট বৈঠকখানা-ঘরটিকে মাতা ও পুত্রী স্নন্দরভাবে সাজাইয়া ফেলিলেন। সর্বাপেক্ষা গুরু অশ্রুভব করিল নিকোলাস। কারণ, তাঁহার সহোদরকেটকে রবিবার দিন এমন স্নন্দর দেখাইতেছিল যে, ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীরা গৃহ এমন শোভাময়ী তরুনীকে পাইলে ধম্ব হইয়া যাইত।

অপরায় ছটার সময় অতিথিরা আসিলেন—মি: চার্লস ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র মি: ফ্রাঙ্ক চেরিবেল। অবশ্য মি: ফ্রাঙ্ক যে আসিবেন, ইহা কেহ প্রত্যাশা করে নাই।

চার টেবলে গল্প-গুজব আরম্ভ হইল। মি: চার্লস কথাপ্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিলেন যে, মি: ফ্রাঙ্ক জার্মানীতে কোনও ভ্রলোকের কন্ডার সহিত প্রগাঢ় প্রেমে পড়িয়াছেন। মি: ফ্রাঙ্ক তীব্রভাবে এই কথার প্রতিবাদ করিলেন এবং মি: চার্লসকে তাঁহার অভিযোগ প্রত্যাহার করিয়া লইবার জন্য বলিলেন—তামাসা করিবার উদ্দেশ্যে তিনি ঐ কথা বলিয়াছেন, ইহা বলিবার জন্য পুন: পুন: অরোধ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা মি: চার্লস অবশেষে স্বীকার করিলেন যে, তিনি উপহাসভরেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন।

চা-পানের পর উজ্জানে সকলে সমবেত হইলেন। সে দিন অপরাহ্নটি বড়ই মনোরম ছিল। উজ্জান হইতে বাহির হইয়া তাঁহারা পথে পথে বেড়াইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিলে সকলে কুটীরে ফিরিয়া আসিলেন। মাইকও তাঁহাদের সহিত ছিল।

সাক্ষাৎকাল পরমানন্দে নিরীহিত হইল। তার পর ভ্রলোক-গণল বিহার লইবার উপক্রম করিলেন। বিদায়-কালে যে ঘটনা ঘটিল, তাহাতে সকলেরই মুখে হাসি ফুটিল। মি: ফ্রাঙ্ক বিশায়গ্রহণফলে ছবিবার কেটকে বাহ প্রসারিত

করিয়া দিলেন। অথচ তাঁহার মনেও হয় নাই যে, ইতিমধ্যেই তিনি বিদায় লইয়াছেন। সকলেই ইহাতে হাসিতে লাগিল।

সকলেরই মনে এই দিনের স্মৃতিটি সমুজ্জলভাবে রেখাপাত করিল। কেহ কি বাধ পড়ে নাই? পড়িয়াছিল। সে তাহার প্রথম বন্ধুর প্রদত্ত শিক্ষা অচুসারে আপনাতঃ শয়ন করে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতেছিল। প্রচণ্ড দুখে কি সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল?

৪৪

রালফ্ নিকলবির জীবনের দুইটি লক্ষ্য ছিল :—অর্থ-গৃহ তা এবং বিধেয়। তিনি জগতের সকল লোককেই ঘৃণা করিতেন।

রালফ্ নিউম্যান নগ্নস্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ঠিক বলছ, তিনি সহরে নেই? তোমার ভুল হয়নি ত? আবার গিয়ে জেনে এস।”

নিউম্যান বলিল, “কোন ভুল নেই। তিনি চ’লে গেছেন।”

আপন মনে রালফ্ বলিয়া উঠিলেন, “তিনি কি মেয়ে-দায়ুধ না খোকা?”

নিউম্যান বলিল, “তা জানি নে। তবে তিনি চ’লে গেছেন।”

রালফ্ বলিলেন, “কোথায় গেছেন?”

নিউম্যান বলিল, “ফ্রান্সে। তাঁর মাথায় ইরিসিপ্রস্ হাবার উপক্রম হয়েছিল। তাই ডাক্তাররা তাঁকে বাইরে মতে বলেছেন। তিনি চ’লে গেছেন।”

রালফ্ বলিলেন, “আর লর্ড ফ্রেডারিক?”

নিউম্যান বলিল, “তিনিও গেছেন।”

রালফ্ বলিলেন, “আঘাতের প্রতিশোধ না নিয়েই তিনি চ’লে গেলেন?”

নিউম্যান বলিল, “তাঁর শরীর ভারী খারাপ।”

রালফ্ বলিলেন, “শরীর ভারী খারাপ। আমার যদি ঐ রকম হত, আমি প্রতিশোধ না নিয়ে যেতাম না। মাহা বেচারী মলবেরী—ভারী পীড়িত তিনি!”

অত্যন্ত ঘৃণাভরে কথাটা উচ্চারণ করিয়া রালফ্ নিউম্যানকে সেখান হইতে বাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। চম্বারে হেলান দিয়া রালফ্ অধীরভাবে ভূমিতলে পদাঘাত করিতে লাগিলেন।

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া রালফ্ বলিলেন, “ছেলেটার চারিদিকে জ্বজ্বাল আছে দেখছি। চারিদিকের ঘটনা তাকে হাওয়াই ক’রে চলেছে।” অধীরভাবে পকেটে হাত রাখিয়া রালফ্ আপনাকে সাহুনা দিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু গহ্বর লগাটে ত্রুটি হুটিয়া উঠিল।

“বাক্, হক্ আবার ফিরে আসবেন ত। লোকটাকে আমি যতদূর জানি, উনি প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বেন না।

বাধ্য হয়ে তাঁকে সরে যেতে হয়েছে। মদ খেতে পাবেন না, খেলা বন্ধ—যা তাঁর প্রিয়, সবই বন্ধ। যার জন্ত এ সব হ’ল, তাকে তিনি ভুলতে পারেন না। তাঁর মত লোক ত প্রতিশোধের কথা ভুলতেই পারেন না। নিশ্চয়ই না।”

রালফ্ মাথা নাড়িয়া, হাতের উপর ভর দিয়া মাথা রাখিলেন। খানিক পরে তিনি ঘণ্টা বাজাইলেন।

রালফ্ নগ্নস্বে দেখিয়া বলিলেন, “মিঃ স্টিয়ার্স এখানে আছে?”

“সে কাল এখানে এসেছিল। কাল তাকে আমি এখানে রেখে গিয়েছিলাম।”

নিউম্যানের উত্তরে রালফ্ বিরজিতপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “সে আমি জানি, বোকা কোথাকার! আমার প্রশ্ন, তার পর সে কি এখানে এসেছিল? আজ সকালে এসেছিল কি?”

উচ্চৈঃস্বরে নিউম্যান বলিল, “না।”

“আমি বাইরে গেলে যদি সে আসে—আজ রাত ৯টার তার আসবার কথা। সে এলে তাকে বসিয়ে রেখ। তার সঙ্গে যদি আর কেউ আসে—আসবার কথা আছে—তাকেও বসিয়ে রেখ, বুঝছ?”

“জ্ঞানকেই বসিয়ে রাখব?”

ক্রোধভরে নিউম্যানের দিকে ফিরিয়া রালফ্ বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। কোটটা আমার গায় পরিয়ে দেও। তোতা-পাখীর মত আমার কপার পুনরুজ্জ্বল করো না।”

নিউম্যান বলিল, “তা হলে ত ভালই হ’ত।”

রালফ্ বলিলেন, “আমিও তা হ’লে খুসী হতুম। তোমার বাড়টা আরও আগে মুচড়ে দেওয়া আমার উচিত ছিল।”

নিউম্যান এক কপার কোনও উত্তর দিল না।

রালফ্ তাহার দিকে একবার ক্রোধভরে চাহিয়া দস্তানা ও টুপী লইয়া ঘরের বাহির হইলেন।

ধনী দরিদ্র বহু ব্যক্তির সহিতই রালফের কারবার। কিন্তু উদ্বেগ একই—অর্থ। ধনী মক্কেলদিগের জুতা-বর্গ তাঁহার মুখ দেখিয়াই তাঁহার উদ্বেগ বৃদ্ধিতে পারিত এবং অনায়াসে তিনি মক্কেলদিগের সহিত দেখা করিতে পারিতেন। পাদচারী হইলেও ভূত্য-মহলে তাঁহার খাতির ছিল। ধনি-ভবনে তাঁহার ব্যবহার ঘেঁষপ, দরিদ্র ভবনে ঠিক তাহার বিপরীত। সেখানে তাঁহার কণ্ঠস্বর কর্কশ, উচ্চ। এটর্নাদিগের সহিত—যাহারা সন্দেহজনকভাবে ব্যবসায় করে—তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। পুরাতন দলিল তামাদি হইয়া গেলেও এই সকল এটর্নী কৌশলে নতুন টাকা আদায় করিয়া দিত।

রালফ্ নানাহানে ঘুরিবার পর সেণ্ট জেমস্ পার্কে প্রবেশ করিলেন। তখন অপরাহ্নকাল। তাঁহার মাথার মধ্যে তখন চক্রান্ত জাল রচনা করিতেছিল। এ জন্ত আপোনাশে কোন দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না।

এক জন লোক অনেকক্ষণ হইতে তাঁহার পাছু লইয়াছিল। সে পুনঃ পুনঃ "রালফকে দেখিতেছিল, কখনও আগাইয়া বাইতেছিল, কখনও পশ্চাতে আসিতেছিল।

আকাশ তখন মেঘাচ্ছন্ন। হঠাৎ বায়ু প্রচণ্ডবেগে বহিতে লাগিল, বৃষ্টিও আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। রালফ একটি ঘন পত্রাচ্ছন্ন বৃক্ষের তলদেশে আশ্রয় লইলেন। তখনও চিত্তাশ্রমভাবে গাছের শুভ্রিত্তে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। যে লোকটি তাঁহার অমুসরণ করিতেছিল, সে এই সময় বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিল। রালফের দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি মিলিত হইল। লোকটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছিল। রালফ তাঁহার দিকে চাহিতেই সে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিল।

বিশ্বব্যমুত হইয়া রালফ ছই পদ পিছাইয়া গেলেন। তার পর লোকটির আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিলেন। লোকটি অত্যন্ত শীর্ণকায়, বয়স প্রায় তাঁহারই অনুরূপ। তাঁহার শীর্ণ মুখমণ্ডলে যেন দারুণ বৃদ্ধকার ক্রকুটি। তাঁহার মাপার সমস্ত চুলই শ্বেতশূন্য। লোকটির ছিন্ন মলিন বসন ও শীর্ণ মুখমণ্ডলে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রালফের মনে হইল, লোকটি তাঁহার অপরিচিত নহে।

আগন্তুক বুলিল, রালফ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছেন। তখন সে বলিল, "আমার গলার স্বর শুনে আপনি আমার কখনই চিনতে পারতেন না, মিঃ নিকলবি।"

তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে করিতে রালফ বলিলেন, "না, তা পাব্‌তাম না। তবে তোমার কথা আমার মনে পড়েছে বটে।"

আগন্তুক বলিল, "আমাতে পূর্বের কিছুই এখন নেই যে, আপনার মনে পড়তে পারে। আট বছর আগে আমি যা ছিলাম, এখন তার কিছুই নেই।"

তাঁহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া রালফ বলিলেন, "খুবই ঠিক কথা।"

"কিন্তু আপনাকে চিনতে আমার একটুও ভুল হয় নি, মিঃ নিকলবি।"

রালফ বলিলেন, "এখানে কি আর কারও সঙ্গে তোমার দেখা হবার কথা আছে না কি?"

লোকটি উত্তর করিল, "না।"

রালফ বলিলেন, "ভাল কথা। তোমার মনে যখন বিশ্বাস জন্মায় নি, তখন সেটা প্রকাশ করাও তোমার উচিত নয়।"

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিবার পর লোকটি বলিল, "আমার গোটাঙ্গের কথা আছে, শুধবেন কি?"

অন্তরিক্‌ চাহিয়া রালফ বলিলেন, "বৃষ্টি না থায়া পর্য্যন্ত এখানে আমাকে বাধ্য হয়েই থাকতে হবে। তুমি যদি বন্ধ করিতে থাক, আমি কাণে আঁতুল দেব না, এটা ঠিক।

যদিও তোমার কথা শুনে আমার মনে কোন ব্যথা বসবে না।"

সদ্বী বলিল, "এক সময় আমি আপনার বিশ্বাসভাজন হিলাম।"

রালফ সঙ্ক্ষেপে চারিদিকে চাহিয়া হাসিলেন।

লোকটি বলিল, "অবশ্য আপনি মানুষকে বড়টুকু বিশ্বাসভাজন থাকবার সুযোগ দিয়ে থাকেন, ততটুকু।"

উভয় বাহু যুক্ত করিয়া রালফ বলিলেন, "সে অসম্ভব কথা।"

"মিঃ নিকলবি, লোহাই ধর্মের, লোহাই মনুষ্যের অমন ক'রে কথা কাটাকাটি করবেন না।"

রালফ বলিলেন, "কি বললে?"

তীক্ষ্ণস্বরে অপর ব্যক্তি বলিল, "মহাশয়ের লোহাই আমি কুমারী, অভাবগ্রস্ত। দীর্ঘকাল পরে আমার দেখে আমার শরীরে যে পরিবর্তন দেখছেন, অনাহার, অভাব, বশতঃ ধীরে ধীরে তা হয়েছে। দেখুন, দেখে বিবেচনা করুন। সামান্য এক টুকরা রুটির অভাবে আমার এ দশা। এটা বুকে আপনি আমার প্রতি দয়া করুন।"

রালফ বলিলেন, "ভিকার ভক্ত যদি এই রকম আওড়াতে শিখে থাক, তা হ'লে বলব, তোমার আশা চমৎকার হচ্ছে। কিন্তু জগৎকে আমি খুব ভাল চিনেছি। আমার উপদেশ যদি নেও, তবে আরও মুখ কপা বলো, নইলে ব'লে রাখছি, তোমাকে উপোস থাকতে হবে।"

বলিবার সময় রালফ বামহস্তের মণিবন্ধ দক্ষিণ কর্ণে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিলেন। মাথা হেলাইয়া তিনি ভিত্তর ভীষণ মুখে নবাবগত বৃক্ষের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নিজের মলিন বদনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বৃদ্ধ বয়সে "সবে কাল আমি লগুনে এসেছি।"

"লগুনে না এলেই বা যে দিন এসেছ, সেটা তোমার অন্তিম দিন হলেই ভাল ছিল।"

অত্যন্ত বিনীতভাবে লোকটি বলিল, "হ'দিন ধ'রে আমি আপনাকে খোঁজ করেছি। যে যে জায়গায় আপনি যান, সব জায়গায় পুঁজেছি। আশা যখন ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেই সময় আপনাকে এইখানে দেখতে পেলুম, মিঃ নিকলবি।"

সে উত্তরের প্রতীকার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রালফ তাঁহার কথার কোন উত্তর দিলেন না বেখিয়া। আবার বলিল, "আমি অতি হতভাগা, সমাজচ্যুত জীব। বয়স ৬০ বছর, কিন্তু ছ বছরের শিশুর অপেক্ষাও অসহায়।"

রালফ বলিলেন, "আমারও ৬০ বছর বয়স; কিন্তু তোমার মত অসহায় বা দুর্বল নই। কাজ কর। জীবিকা অর্জনের জন্য কথার গাঁথুনি চলবে না। কাজ করা চাই। তবেই পেট ভরবে।"

অবশিষ্ট ব্যক্তি বলিল, “কাজ পাই কোথায়? কি করে  
আপনি পথ বাতলে দিন। আপনি আমার কাজ  
বন?”

রালফ্ বলিলেন, “কাজ ত তোমায় এক সময় দিয়ে-  
ম। আবার কাজ আমি দেব কি না, এ কথা তোমার  
জাশা করাই উচিত হয়নি।”

চাপা গলায় লোকটা বলিল, “বিশ বছর বা তারও  
গে, আমাদের দুজনের মধ্যে বিরোধ বাধে। মনে  
হে সে কথা? আমি যে কাজ এনে দিয়েছিলুম, তার  
তরু-একটা বখরা আমি চেয়েছিলুম। আপনি দিতে  
নি। আমি দাবী করেছিলুম। তখন আপনি দশ  
উণ্ড যে আগম দিয়েছিলেন, সেটাকে পাওনা ধ’রে শত-  
০.৫০ টাকা সুদ ধ’রে আপনি আমার নায়ে নালিশ  
রে জেল দেন।”

উপেক্ষাতের রালফ্ বলিলেন, “কিছু কিছু আমার মনে  
হে বটে। তার পর কি হ’ল?”

লোকটি বলিল, “তাতে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়নি।  
হ’তে হয়েছিল। তখন আপনার এখনকার

মতুলি মনি ব’লে যে কেরাণী আপনার মনের মত  
করেন, তাকে ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। সে  
সেই সেল ব্যবসার ইশি কিছু কিছু জানত।”

বলিলেন, “তুমি আমার হাতে পায়ে ধ’রে কান্না-  
লে বলেই আমি রাজী হয়েছিলুম। সেটা  
বলতে হবে। হয় ত তোমাকে আমার দরকারও

আমার মনে নেই। তোমাকে দরকারী ব’লে  
লাম, যদিও সংলোক তুমি ছিলে না। মনটা  
ল ছিল না, তবে কাজের লোক ছিলে বটে।”

বলিল, “কাজের লোকই বটে! কিছু আগে  
আমাকে ভুলশারী ক’রে ফেলেছিলেন, কিন্তু সব  
য আমি বিখাসের সঙ্গে কাজ করেছিলাম। আমার সঙ্গে  
হরের মত ব্যবহার করা সরেও আমি নিমকহারামী  
রনি। করেছিলাম কি?”

রালফ্ কোন উত্তর করিলেন না।

লোকটা পুনরায় প্রশ্ন করিল, “বলুন না, করেছিলুম  
?”

রালফ্ বলিলেন, “তোমার মাইনে বরাবর পেয়েছিলে।  
কত তুমি করেছিলে। স্বতরাং এতে দোষ কারও নেই।  
নি সমান অবস্থা।”

রালফ্ বলিল, “সেই সময় পর্যন্ত। তার পর কিন্তু নয়।”

রালফ্ বলিলেন, “পরে ত নয়ই। ঠিক কথা। তার পর  
আমার কাছে টাকা ধারতে। সে ধার এখনও  
হে।”

লোকটি আগ্রহভরে বলিল, “এখানেই শেষ নয়। সেটা  
রাখবেন। পুরানো কত—তার স্বত্তি এখনো আমি

ভুলিনি। খানিকটা সেজত, কৌশলে আমিও টাকা  
রোজগার করতে পারব, এই আশায়, আমি আপনার  
যে গুহ কথা জানতাম, তার জন্ত আপনাকে কায়দায়  
পেয়েছিলুম। আমি যে গুহ সংবাদ জানতাম, তার জন্ত  
আপনি আপনার লাভের অর্ধেক পর্যন্ত ছেড়ে দিতে রাজি  
ছিলেন। আমার সাহায্য ছাড়া সে ঘটনা জানবার  
আপনার কোন উপায় ছিল না। আমি আপনাকে ছেড়ে  
চ’লে গেলুম। সে ঘটনার অনেক দিন পরে গিয়েছিলাম,  
সেটা মনে রাখবেন। আইনের কৌশলে ফেলে আপনি  
আমাকে জেলে দিলেন—আমি ৭ বৎসরের জন্ত চ’লে  
গেলুম। সেখান থেকে ফিরে এসেছি—আমার অবস্থা  
আপনি দেখছেন। এখন মিঃ নিক্সবি, আপনি  
আমাকে কি রকম সাহায্য করবেন বলুন—আমি গোপন  
কথা চেপে যে রাখব, তার জন্ত আপনি আমার কি ঘু  
দেবেন, সোজা কথায় বলুন। আমার উচ্চাশা নেই, আমি  
শুধু খেয়ে প’রে বেঁচে থাকতে চাই। আপনার টাকা আছে,  
আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা আছে। আপনি অনায়াসে আমার সঙ্গে  
চুক্তি করতে পারেন।”

দৃঢ় দৃষ্টিতে লোকটির আপাদ মগ্নক নিরীক্ষণ করিয়া  
রালফ্ বলিলেন, “তোমার বক্তব্য শেষ হয়েচে ত?”

লোকটি বলিল, “সে আপনি ভাল জানেন। সব কথা  
বলা হ’ল কি না, আপনিই ভেবে দেখুন।”

রালফ্ বলিলেন, “তবে শোন। মিঃ—কি ব’লে তোমায়  
এখন ডাকব বল ত?”

“আমার পুরানো নামেই ডাকতে পারেন।”

কঠোরস্বরে রালফ্ বলিলেন, “শোন, মিঃ ক্রকার।  
আমি শেষ কথা বলছি, শুনে রাখ। বরাবরই তোমাকে  
ধাড়ী বদমাস ব’লেই আমি জানি। তবে তোমার মন বড়ই  
দুর্বল। না খেয়ে তোমার গায়ের জোর কমে গেছে, তাই  
তুমি বিনয় দেখাচ্ছ। নৈলে তা করতে না। আমার উপর  
তুমি দাবী রাখবার সাহস কর! বেশ, তুমি যে গোপন  
কথা জান, তা প্রকাশ করতেও পার, গোপন রাখতেও  
পার। তাতে আমার কিছু আসে যায় না।”

লোকটি বলিল, “যাতে আমার কোন উপকার হবে না,  
এমন কাজ আমি করতে পারি না।”

রালফ্ বলিলেন, “তাই নাকি! শোন, তোমায় ব’লে  
রাখি। আমি সাবধানী লোক। আমার ব্যাপার আমি  
বুঝি ভাল। পৃথিবীকে আমি চিনি, সেও আমার চেনে।  
যখন তুমি আমার কাছে কাজ করেছিল, তখন আমার  
সম্মুখে তুমি বা জেনেছ, সেখেন্ধ, বা আবিষ্কার করেছ, পৃথিবীর  
লোক তাহা জানে এবং খুব অতিরিক্ত করেই তা জেনেছে।  
নতুন এমন কোন কথা তুমি দেশের লোককে জানাতে  
পারবে না, বা তারা জানে না। তাদের বিশ্বয় উল্লেখ কর-  
বার মত কোন কথাই তুমি বলতে পারবে না। বা

বলবে, তাতে আমার মানসম্মতই বেড়ে যাবে, মাঝ থেকে ভুমি হবে মিথ্যাবাদী। সব জেনেও লোক আমার পেছনে পেছনে যোবে, আমার কাজ দেয়। রোজই আমার কত লোক ভয় দেখায়, তাতে আমার এতটুকু ক্ষতি হয় না। বরং আর বেড়েই চলেছে।”

লোকটি বলিল, “আমি ভয়ও দেখাচ্ছি না, প্রকাশ করতেও যাচ্ছি না। আমি শুধু এই কথাটা বলতে চাই, আপনি যা আমার কাজের দরুন—হারিয়েছেন, তা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাই। সেটা আপনাকে ফিরিয়ে না দিয়ে যদি আমি মারা যাই, আপনি তা আর ফিরে পাবেন না। আমার সঙ্গে সঙ্গেই তা বিলুপ্ত হয়ে যাবে।”

রালফ বলিলেন, “আমার টাকা-কড়ি আমি নিজের কাছেই নিরাপদে রাখি। তাদের সঙ্গে আমার কারবার, তাদের দিকে আমার তীক্ষ্ণদৃষ্টি সব সময়ই আছে। এখন তোমার উপরও তীক্ষ্ণদৃষ্টি আমার থাকবে। যা তুমি আমার কাছে গোপন করে রেখেছ, তা তোমাতেই থাক।”

কথায় জোর দিয়ে লোকটি বলিল, “আপনার নাম ধরা ধরে আছে, তারা কি আপনার প্রিয় নয়? যদি তা হয়—”

সহসা রালফের মনে নিকোলাসের কথা জাগিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “না, তারা আমার প্রিয় নয়। তুমি যদি সাধারণ ভিক্ষকের মত আমার কাছে আসতে, তা হলে আমি হয় ত পূর্ণকথা স্বরণ করে তোমাকে ছুঁচর আনা দিতে পারতাম। কিন্তু তুমি যখন চালাকী আরম্ভ করছ, এক আদলাও আমি তোমাকে দেব না। মনে করে রেখ, এবার যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়, আর তুমি আমার কাছে যদি ভিক্ষা চাও, তা হলে জেনে রাখ, আবার তোমাকে জেলে দেব। এই আমার শেষ কথা।”

রালফ আর দাঁড়াইলেন না। রূপাণুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে তিনি সে স্থান ত্যাগ করিলেন। লোকটি স্থায় মত সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর রালফের মুক্তি অদৃশ হইলে, সে পথিকদিগের নিকট ভিক্ষা চাহিতে লাগিল।

রালফ ঘুরিতে ঘুরিতে ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীর লোকানের দিকে অগ্রসর হইলেন। লোকানের বাহিরে মিস্ ন্যাগের নাম।

রালফ মনে মনে ভাবিলেন, এ সব লোকের ব্যবসা বেশী দিন ভাল চলে না। তবে যত দিন চলে, তাহার লভ্যাংশ আদায় করিতে পারিলেই হইল।

এই সময় তিনি বাড়ীর মধ্যে দ্রুতপদধ্বনি শুনিলেন। তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনীর এক পরিচারিকাকে হস্তমুগ্ধভাবে বাহিরে আসিতে দেখিয়া রালফ বলিলেন, “ওগো বাছা, থাম! ব্যাপার কি?”

সে বলিল, “কে? মি: নিকলবি, বশাই আপনি ভগবানের মোহাই, আপনি উপরে যান। মনিব আর সেই রকম করেছেন।”

রালফ বলিলেন, “কি করেছেন? কি বলছ তুমি?” পরিচারিকা বলিল, “জানি, উনি আবার করবেন। বরাবরই আমি বলে আসছি, আবার ঐ রকম হবে।”

রালফ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বোকা মেয়ে, চুপ কর। কি হয়েছে বল। গোলমাল করে লোক-জানাড়ি করো না। তাতে মানসম্মত নষ্ট হয়ে যাবে।”

পরিচারিকাকে টানিতে টানিতে তিনি ভিতর-বহর গেলেন। তার পর বহির্দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

তাড়াতাড়ি বিতলের বসিবার ঘরে গিয়া দেখিলেন সেখানে দোকানের যাবতীয় মেয়ে কর্মচারী জড় হইয়া সকলেরই মুখে আতঙ্কের চিহ্ন। ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী চোখে জল। অনেকে তাঁহাকে দিগ্বিদ্য দাঁড়াইয়াছে। মিঃ ফ্রাগেরও চোখে জল। তাহারও চারিপার্শ্বে কয়েকজন মেয়ে কর্মচারী। মি: ম্যাণ্টালিনীর পাশেও কয়েকজন মেয়ে কর্মচারী রহিয়াছে। মি: ম্যাণ্টালিনীর দুই পাশে দুই দীর্ঘাকার ভৃত্য তাহার মাথা ধরিয়া রহিয়াছে। মি: ম্যাণ্টালিনীর চক্ষুদ্বয় নিম্নোক্ত, মুখ বিবর্ণ, চুলগুলি ঝাড়া হইয়া উঠিয়াছে, দাঁতে দাঁত লাগিয়াছে। তাহার মুখের হাতের মধ্যে একটা বোতল, অপর হাতে চামচ। মি: ম্যাণ্টালিনীর দাড় শক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রালফ প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি?”

অমনই গোলমাল বাড়িয়া উঠিল। সকলেই এক কহিয়া উঠিল। কেহ বলিল, “বিষপান করিয়াছেন,” কে বলিল, “না খাননি,” কেহ বলিল, “ডাক্তার ডাক ছোক,” কেহ বলিল, “না, দরকার নেই,” কেহ বলিল, “উনি মারা গেলেন,” কেহ বলিল, “ভাগ করে পড়ে রয়েছে।” এই রকম বহু কণ্ঠের বহু প্রকার মন্তব্যে রালফ ম্যাণ্টালিনীকে প্রশ্ন করিলেন।

ম্যাডাম বলিলেন, “মি: নিকলবি, জানিনে, অতীত এখানে কি করে এলেন।”

এমন সময় মি: ম্যাণ্টালিনীর কণ্ঠ হইতে একটা শব্দ উঠিল।

ম্যাডাম বলিলেন, “এখন আমি সকলের কাছে খুঁজিভাবে সব বলছি। আর ঢাকাঢাকি নেই। লোকটার বদমাইসীর বাজে খরচ আমি আর ঝোঁগাব না। অনেকদিন ধরে ওর কুহকে আমি মজে ছিলাম। যথেষ্ট হয়েছে। আর নয়। ভবিষ্যতে ও নিজের খরচ নিজে চালায়ে নেয়। তখন খুশীমত ব্যয় করিতে পারবে আমার কাছ থেকে এক পয়সাও পাবে না। আপনি জেনে রাখুন। এখন থেকে যদি ওকে টাকা ধার দেন নিজের দায়িত্বে দেবেন।”

আরও বলিলেন যে, এক পক্ষের মধ্যে লোকটা  
নিউম্যানের অভিনয় করিয়াছে। ম্যাডাম একবারও  
অবজ্ঞার চেষ্টা করেন নাই।

কিন্তু কঠোর ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী বলিলেন, “আমি ওর  
থেকে পৃথক হয়ে থাকব। যদি এমনি রাজি না হয়,  
তবু সাক্ষাৎ নিয়ে তা করতে হবে। যারা এখানে  
আছে, এ থেকে তারা সতর্ক হোক।”

রালফ যুদ্ধক্ষেত্রে বলিলেন, “সকলের সামনে আপনি এত  
বলছেন কেন? আপনিও জানেন, ওটা আপনার  
খান নয়।”

কিন্তু ম্যাডাম বলিলেন, “আমি ঠিক কথাই  
বলছি।”

রালফ বলিলেন, “ভাল কথা, কিন্তু আগে ভেবে-চিন্তে  
বিবাহিতা স্ত্রীলোকের কোন সম্পত্তি থাকতে  
না।”

ম্যাডাম ম্যাণ্টালিনী উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি একা  
কি করে?”

কিন্তু ম্যাডাম বলিলেন, “তা আমি জানি।  
আমার ছুড়ি কেউ নেই। এই ব্যবসা, এই জিনিস-  
এই বাড়ী সবই মিস্ জাগের।”—

মিস্ জাগ বলিল, “সে কথা ঠিক, ম্যাডাম। আমারও  
অনেক প্রতাপ এসেছিল, কিন্তু সে সব আমি ত্যাগ  
ছি।”

একে একে নারীরা সে গৃহ ত্যাগ করিল।

কিন্তু মিস্ ম্যাণ্টালিনী বোতল ও চামচ হস্তে সোজা  
বলিলেন।

রালফ বলিলেন, “দেখ, বোকার মত কাজ করো না।  
দাদা! এখন তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে।”

“ঠাট্টা করছ না, নিকলবি?”

গাডী বলিলেন, “ঠাট্টা আমি কোন দিনই করি নে।  
আমি সত্যি বলছি।”

কিন্তু ম্যাডাম সে বাড়ী ত্যাগ করিলেন। তিনি মনে  
করেন, লোকটার দিন সুরাইয়া আসিয়াছে। রালফ  
কিন্তু মনে করেন ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। তিনি দ্রুত

লাগাত আসিয়াই নিউম্যানকে তিনি প্রথম প্রশ্ন  
করেন, “তারা এখন এসেছে?”

রালফ নাড়িয়া সে বলিল, “আধ ঘণ্টা হ’ল, তারা  
হবে।”

“ক’জন? এক জন মোটা লোক এসেছে ত?”

“হ্যাঁ, আপনার ঘরেই বসে আছে।”

বেশ। একখানা গাড়ী ডাক।”

নিউম্যান সবিস্ময়ে বলিল, “গাড়ী? আপনি বাবেন—  
আপনি—”

সক্রেমো রালফ তাঁহার আদেশের পুনরাবৃত্তি করিলেন।

নিউম্যান এমন অদ্ভুত ব্যাপার কখনও দেখে নাই—  
রালফকে কোনও দিন পয়সা খরচ করিয়া গাড়ীতে চড়িতে  
দেখে নাই। সে প্রভুর আদেশ পালন করিবার জন্ত চলিয়া  
গেল। অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইল।

সুইয়ারস্ ও রালফ গাড়ীতে আরোহণ করিলেন, সঙ্গে  
সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তিটিও গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। এই  
ব্যক্তিকে নিউম্যান পূর্বে কখনও দেখে নাই। দ্বারপথে  
পাড়াইয়া সে তাহাদিগের প্রস্থান দেখিতে লাগিল। উহার  
কোথায় বাইতেছে, তাহা জানিবার আগ্রহ নিউম্যানের মনে  
জাগে নাই। কিন্তু গাড়োয়ানকে রালফ ঠিকানা বলিবা-  
মাত্র নিউম্যান চমকিয়া উঠিল।

বিচ্যুতগতিতে সে আদিশ-ঘরে প্রবেশ করিল, টুপী  
মাথায় দিয়া গাড়ীর পশ্চাতে দৌড়িল। তাহার ইচ্ছা  
ছিল, গাড়ীর পশ্চাত্তাণ্ডে সে উঠিয়া বসিবে। কিন্তু সে খজ্ঞ,  
তাই দ্রুতবেগে ধাবিত হইতে পারিল না। গাড়ী তাহাকে  
অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া গেল।

নিবাস লইবার জন্ত পামিয়া নিউম্যান ভাবিল, “আমি  
পিয়ে কি ফল হবে, তা ত বুঝিতে পারছি না। আমি যদি  
যেতাম, সে আমাকে দেখে ফেলত। গাড়ী চ’ড়ে যাব।  
তাতেই বা ফল কি হবে? গতকাল যদি জানতে পারতাম,  
তা হ’লে সেখানে গাড়ী ক’রে যেতাম, বলতে পারতাম।  
বাই হোক, এ ব্যাপারে বজ্জাতি নিশ্চয় আছে—অনিষ্ট  
করবার চেষ্টা এর মধ্যে আছে।”

এমন-সময় তাহার চিন্তায় বাধা পড়িল। এক জন  
শুদ্রকেশ বৃদ্ধ তাহার কাছে আসিয়া ভিক্ষা চাহিল।

নিউম্যান সে দিকে কাণ না দিয়া ফিরিল। লোকটি  
নাছোড়বান্দা। সেও তাহার পশ্চাতে আসিতে লাগিল, তাহার  
হুংখের কাহিনী নিউম্যানকে শুনাইতে লাগিল। নিউম্যান  
নিজে দরিদ্র, ভিক্ষা দিবার মত অবস্থা তাহার নহে। টুপীর  
নীচে সে মাঝে মাঝে দুই-এক আনালুকুইয়া রাখিত। অথবা  
পকেটের রুমালের খুঁটে সামান্য কিছু বাধা থাকিত।

সে রুমালের খুঁটে খুলিয়া পরদা বাহির করিতে  
বাইতেছে, এমন সময় নবাগতের মুখে কয়েকটা কথা  
শুনিয়া সে আরও হইল। সে কথা বাহাই হউক না কেন,  
পরে দেখা গেল, ভিক্ষুক ও নিউম্যান পাশাপাশি চলিতে  
আরম্ভ করিয়াছে। ভিক্ষুক আগ্রহভরে বাহা বলিতেছিল,  
নিউম্যান উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল।

“মিস্ নিকলবি, কাল রাতে আমরা লণ্ডন ছেড়ে  
চ’লে যাব। জীবনে এত আনন্দ কোন দিন পাইনি।  
আর এক গ্রাস আশায় দিন—আবার যখন দেখা হবে।  
তারই কথা মনে ক’রে এটা-পান করব।”



অত্যন্ত প্রকৃষ্টভাবে জন্ম ট্রাউডি হাতে হাত ঘর্ষণ করিয়া চারিদিকে চাটিতে লাগিল।

গত পরিচ্ছেদে যে ঘটনার কথা বর্ণিত হইয়াছে, সেই দিন রাত্রির কথাই এখানে বিবৃত হইতেছে। নিকোলাসের মনোরম কুটারে সন্ধ্যাক জন্ম ট্রাউডি চাপানে নিমজ্জিত হইয়াছিল। মিসেস্ নিকল্‌বি, নিকোলাস, কেট এবং শ্বাইক—সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিল।

রাউডি-ম্পন্টি মিসেস্ নিকোলাসের প্রতি সুবিশেষ শ্রদ্ধা প্রকাশ করায়, তিনি তাহাদের প্রতি বিশেষ প্রসন্ন হইয়াছিলেন। রাত্রি পোনে ১১টার সময় জন ট্রাউডি অন্তিমতঃ প্রকাশ করিল, এইবার তাহারা বিদায় লইবে।

মিসেস্ রাউডি বলিল, “আপনাদের ব্যবহারে আমরা কৃতজ্ঞ হইয়াছি, ম্যাডাম। প্রায় ১১টা বাজে। আর দেরী করলে আপনাদের অন্তর্বিধা হবে।”

মিসেস্ নিকল্‌বি হাসিয়া বলিলেন, “না, না, আমাদের কোন অন্তর্বিধা হবে না। ১১টা রাত ত বেশী নয়। আগে এর চেয়ে অনেক রাত পর্যন্ত আমাদের জেগে থাকতে হ’ত। প্রায়ই তখন বাড়ীতে পাটি দেওয়া হ’ত কি না। কোন কোন দিন রাত ৩টার শোবার সময় হ’ত।”

তিনি আরও বক্তব্য দাখিলেন, কিন্তু কেট সহসা তাহার মাতাকে ধামাইয়া দিল।

এমন সময় সদর দরজায় কে যেন সজ্জারে করাঘাত করিল। সকলের কথা তখন থামিয়া গেল।

নিকোলাস বলিল, “নিশ্চয় ডুল ক’রে কেউ ডাকছে। আমরা এমন কাজকে জানি না, যে, এ সময় এসে ডাকাডাকি করবে।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “হয় ত চেরিবল ভ্রাতাদের কোন লোক নিকোলাসকে ডাকিতে আসিয়াছে, অথবা মিস্‌লা ক্রিভির হঠাৎ অস্থগ হইয়া পড়িতে পারে—”

কিন্তু কেটের মুখ হইতে একটা আকস্মিক বিস্ময়ধ্বনি উথিত হওয়ায় মিসেস্ নিকল্‌বি থামিয়া গেলেন। রালফ্‌ নিকল্‌বির ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নিকোলাস্ উঠিয়া পাড়াইতেই, কেট ভ্রাতার দিকে ছুটিয়া গেল এবং তাহার বাহু অবলম্বন করিয়া পাড়াইল। রালফ্‌ বলিলেন, “ধাম। ঐ ছেলেটা কোন কথা বলবার আগে আমার কথা শুনতে হবে।”

নিকোলাস্ গুৰুত্বপূর্ণ করিয়া ভীষণভাবে মাথা নাড়িল, কিন্তু একটা কথাও বলিতে পারিল না। কেট ভ্রাতার কাছে আরও ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। শ্বাইক, ভ্রাতা ও ভগিনীর পশ্চাতে আত্মগোপন করিল। জন ট্রাউডি রালফের সঙ্কে অনেক কথাই গুনিয়াছিল। সে বুকিল, এই ব্যক্তি রালফ্‌ নিকল্‌বি। সে তখন বৃদ্ধ ও বুকের মাকখানে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার উদ্বেগ, উত্তরের কেহই বেশ এক পাও অগ্রসর হইতে না পারে।

রালফ্‌ বলিলেন, “আমার কথা শোন, ওর কথা নয়।” জন বলিল, “শশাই, আপনার বা বলবার আছে বলুন না। তবে এটা মনে রাখবেন, কারও শরীর গরম ক’রে দেবেন না। বেশ ঠাণ্ডাভাবেই বলুন।”

রালফ্‌ বলিলেন, “আপনার কথা শুনে আপনি কে, তা বুকেছি। আর ও যে কে, চেহারা দেখেই বুকেছি।” এই বলিয়া তিনি শ্বাইককে নির্দেশ করিলেন।

নিকোলাস্ এক্ষণে তাহার বাকশক্তি ফিরাইয়া পাইয়াছিল। সে বলিল, “ওর সঙ্গে কথা বলবার দরকার নেই। সে আমি হ’তে দেব না। ওর কথাও আমি শুনতে চাই না। লোকটিকে আমি চিনি। যেখানে ওর নিশাস পড়ে, তা বিব হয়ে ওঠে। আমি সেখানে থাকতে পারি না। ওর উপস্থিতিতে আমার বোনের অপমান হচ্ছে। ওর দিকে চাইলেও পাণ হয়। এ আমি সহ্য করব না—”

নিকোলাসের বুকে ভারী হাত রাখিয়া জন বলিল, “চুপ ক’রে দাঁড়ান।”

নিকোলাস্ বজ্র হাত সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “তা হ’লে ওঁকে এখনি এখান থেকে যেতে বলুন। আমি ওঁর গায়ে হাত দেব না। কিন্তু ওঁকে এখনি চলে যেতে হবে। এক মুহূর্ত্ত ওঁকে আমি এখানে থাকতে দেব না। জন—জন ট্রাউডি—এটা আমার বাড়ী—আমি কি খোকা?” তার পর ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিয়া, নিকোলাস্ বলিয়া চলিল, “ওখানে দাঁড়িয়ে লোকটা যদি ঐ বকম শাস্ত্র-ভাবে যাদের সঙ্কে সর্কনাশ করতে গিয়েছিল, তাদের দিকে চেয়ে থাকে, তা হ’লে আমি পাগল হয়ে যাব।”

জন ট্রাউডি এ সকল কথার কোন উত্তর দিল না। শুধু নিকোলাসকে ধরিয়া রাখিল। তার পর নিকোলাস্ যখন অপেক্ষাকৃত শান্ত হইল, তখন জন বলিল, “অনেক কথা শুনবার ও জানবার আছে। আপনি তা বুকেতে পাচ্ছেন না। আমি আগেই এর গন্ধ পেয়েছিলুম। ও কি, দরজার পাশে হাটা দেখা যাচ্ছে কার? ওগো স্কুলমাষ্টার, এ দিকে এস না, অমন মুখ চুপ ক’রে আছে কেন? ওগো বুড়ো মানুষ, স্কুলমাষ্টারকে এখানে আনা বাক্য।”

সুইয়ারস্ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অযোগ্য প্রতীকার পাড়াইয়াছিল। এখন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেই সে এমন ভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল যে, জন ট্রাউডি হাসিয়া কেলিল। কেটের চোখে জল আসিয়াছিল। জনের উচ্চহাস শুনিয়া সেও সে হাসিতে যোগ না দিয়া পারিল না।

রালফ্‌ বলিলেন, “আপনার আমোদ করা শেষ হয়েছে, শশাই?”

জন বলিল, “আপাততঃ তাই বটে।”

রালফ্‌ বলিলেন, “না হয়ে থাকে, আমি খানিক অপেক্ষা করতে পারি।”

খানিক নীরব থাকিয়া রালফ্ মিসেস্ নিকলস্‌র দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কেটের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও ইতস্ততঃ করিলেন না।

তার পর তিনি বলিলেন, “ম্যাডাম আমার কথা শুনুন। আপনার ছেলে আমাকে যা ভা ব’লে যে সব কথা বললে, আশা করি, আপনার তরফ থেকে তাতে সায় দেবার কিছু নেই। তবে এ কথা ঠিক, ছেলের অধীন হয়ে আপনি থাকায়, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনি কোন কথা বলতে পারেন না। আপনার উপদেশও আপনার ছেলে নেয় না। আপনার ইচ্ছাও পালন করে না।”

মিসেস্ নিকলস্‌র এমনভাবে মন্তব্যাদিলিত করিলেন, তাহার অর্থ—রালফ্‌র উক্তি অনেকটা সত্য।

রালফ্ বলিলেন, “তাই আমি আপনাকেই কতগুলো কথা বলতে চাই, ম্যাডাম। আরও একটা কারণ এই, যাকে আমি আপনার লোক ব’লে স্বীকার করিনে, তার সঙ্গে কথা ব’লে কতগুলো মন্দ কথা শুনে চাই না। ছেলেটাও আমাকে স্বজন ব’লে স্বীকার করতে চায় না। হা! হা! হা! আজ রাত্রিতে আমি কেন এসেছি জানেন?” বলিয়া রালফ্ চারিদিকে চাহিয়া সম্পূর্ণহস্তে বলিলেন, “বাপের কাছে তার ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে চাই।”

তার পর নিকোলাসের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “বাপের ছেলেকে তুমি চুরি ক’রে লুকিয়ে রেখেছ। তাই বাপের কাছে তার ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে চাই।”

সম্পূর্ণ নিকোলাস বলিলেন, “ওটা আপনার নিছক মিথ্যা কথা। আপনি মনে মনে তা জানেনও।”

রালফ্ বিক্রপভরে বলিলেন, “আমি সত্য কথাই বলছি—বাপকে আমি সঙ্গে ক’রে এনেছি।”

সুইয়ারস্ দুই পা অগ্রসর হইয়া বলিল, “এখানেই এনেছি। শুনছ সে কথা? আমি কি আগে বলিনি যে, সাবধান, ছেলের বাপ এসে ছেলেকে আমার হাতে সঁপে দেবে? ছেলের বাপ আমার বন্ধু। তিনি আমার কাছে ছেলে পাবার জন্য এসেছিলেন। এখন তোমার বক্তব্য কি? এখন চুপচাপ হলে কি হবে। তখনি বলেছিলাম।”

নিকোলাস্ শাস্তভাবে বলিল, “আমি তোমার অস্ত্রে গোটাকয়েক আঘাত-চিহ্ন দিয়েছি, আজও বোধ হয় তা তুমি ভুলতে পার নি।”

সুইয়ারস্ তাড়াতাড়ি টেবলের চারিদিকে কি যেন খুঁজিল। সম্ভবতঃ সে বোতল বা তজ্জাতীয় কিছু নিকোলাসকে ছুড়িয়া মারিবার সংকল্প করিয়া থাকিবে। কিন্তু রালফ্ তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহাকে বাধা দিলেন। তাহার স্বন্ধে হাত রাখিয়া তিনি বলিলেন যে, ছেলের বাবাকে সে যেন এখানে ডাকিয়া লইয়া আইসে।

সুইয়ারস্ দ্রুতপদে আদেশ পালন করিতে গেল। একটা রোগা লোককে লইয়া সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে

মিঃ শ্লে। শ্লে সোজা আইকের কাছে গিয়া তাহার মাথাটা বৃকের উপর টানিয়া লইয়া সোহাগ করিতে লাগিল। তার পর যেন আনন্দগদগদচিত্তে বলিয়া উঠিল, “এত কাল পরে এখানে এমন ভাবে দেখা হবে কে ভেবেছিল!”

‘রালফ্ বলিলেন, “মশাই, শান্ত হোন। এখন ত ওকে পেরেছেন।”

যেন ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য নহে, এমনই ভাব দেখাইয়া মিঃ শ্লে বলিয়া উঠিল, “ওকে পেরেছি! সত্যি পেলাম কি? ই্যা, এই ত রক্ত-মাংসে গড়া শরীর।”

জন ট্রাউডি বলিল, “মাংস বড় বেশী নেই কিন্তু।”

মিঃ শ্লে তখন পিতৃশ্রদ্ধাঙ্গনোদগমিত এত তৎপর যে, কপাটা তাহার কাণেই গেল না।

শ্লে বলিল, “ওর শৈশবশিক্ষক যখন ওকে আমার বাড়ীতে এনেছিলেন, তখন ওর প্রতি আমার এত আকর্ষণ জেগেছিল কেন? গুরুর বাড়ীতে, বন্ধুর বাড়ীতে বেশ ছিল, সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিল ব’লে ওকে তিরস্কার করবার জন্য আমার মন অস্থির হয়ে উঠেছিল।”

সুইয়ারস্ বলিল, “পিতৃষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির জন্যই ও রকম ভাব আপনার হয়েছিল।”

শ্লে বলিল, “ঠিক তাই। আমার মন ওর দিকে ধাবিত হয়েছিল। পিতৃষের কোষবশে তখন আমি কি যে না করিতে পারতাম, তা বলতে পারি না।”

সকলে নিঃশব্দে তাহাদের এই আলোচনা শুনিতেছিল। নিকোলাস তীব্র দৃষ্টিতে একবার শ্লে, একবার সুইয়ারস্‌কে দেখিতেছিল। তাহার ভোক্তাতা রালফ্‌র দিকেও সে এক একবার দৃষ্টিপাত করিতে ভুলে নাই। এই সময়ে আইক তাহার পিতার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া নিকোলাসের পশ্চাতে দাঁড়াইল। সে কাতরভাবে নিকোলাসকে জানাইল যে, সে তাহাকে ছাড়িয়া অস্ত্র কাহারও কাছে কোনমতেই বাইবে না। তাহার কাছে মৃত্যুকাল পর্যন্ত সে থাকিবে।

নিকোলাস বলিল, “দেখুন, আপনি যদি সত্যি এর বাবা হন, তা হ’লে এর কি সর্বনাশ আপনি করেছেন, চেয়ে দেখুন। আমাকে আপনি বলুন, সেই নরককুণ্ডে সত্যি আপনি ওকে পাঠাতে চান কি না?”

সুইয়ারস্ বলিল, “আমার বদনাম। ভাল ক’রে বুঝে দেখ, তোমার এখন কোন ক্ষমতা নেই।”

শ্লে কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় রালফ্ বাধা দিয়া বলিলেন, “থাম। বাজে কথা নিয়ে আলোচনার দরকার নেই। মাথা-পরম ছেলেটার সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক’রে কোন লাভ নেই। এ তোমার ছেলে—তুমি ও-মিঃ সুইয়ারস্‌র তার প্রশ্ন দিতে পার। সুইয়ারস্, আইক নামে এই ছেলেটা তোমার কাছে ছিল, সেটা ত ঠিক?”

সুইয়ারস্ বলিল, “নিশ্চয়। তাতে কি সন্দেহ আছে না কি?”

রালফ বলিলেন, “বেশ। তা হ’লে গোটা কয়েক কথা বললেই সব মিটে যাবে। মিঃ মলে, তোমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভে একটা ছেলে হয়?”

মলে বলিল, “হ্যাঁ। সে ছেলে এখানে দাঁড়িয়ে আছে।”

রালফ বলিলেন, “তা হ’লে এখন প্রমাণটা দেখাও। স্ত্রীর সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদ হয়। তখন এক বছরের ছেলেটি তারই কাছে ছিল। তার পর এক বছর কি ছ’বছর পরে তোমার প্রথম স্ত্রী তোমায় লিখে জানান যে, তোমার পুত্রটি মারা গেছে। সে কথা তুমি বিশ্বাস করেছিলে?”

মলে বলিল, “হ্যাঁ, তা করেছিলাম বৈ কি। তার পর কি আনন্দ—”

রালফ বলিলেন, “হির হও। অত উত্তলা হ’লে কাজ চলে না। এখন কাজের কথা হচ্ছে। ভাবে অভিজ্ঞ হলে সব মাটি হয়ে যাবে। তোমার এই স্ত্রীটি প্রায় বছর দেড়েক হ’ল মারা গেছে, তার বেশী নয়। কোন অপ্রসিদ্ধ স্থানে তোমার ঐ স্ত্রী বাড়ীর গিটীর কাজ করত। কপাটা ঠিক ত?”

মলে বলিল, “সব ঠিক।”

“তার পর তোমার স্ত্রী মৃত্যুশয্যায় তোমার নামে একখানা পত্র লেখে। তাতে রালফটির সম্বন্ধে সে সব কথা স্বীকার করে দায়। পরখানা সরাসরি তোমার কাছে আসেনি। অনেক ঘুরে ফিরে সম্প্রতি চিঠিখানা তোমার কাছে এসেছে?”

“ঠিক কথা, এক বন অতিরঞ্জিত নয়।”

রালফ বলিলেন, “এই একরকমামায় আছে যে, আগে তোমাকে ছেলের যে মৃত্যুসংবাদ দেওয়া হয়েছিল, সেটা মিথ্যা—তোমার মনে বাথা দেবার জন্য সেটা বাড়ী করা হয়েছিল। পরে এর লেখা ছিল যে, ছেলে ছলল এবং তার বুদ্ধি-বিবেচনাও অল্প। সে সন্তানদের ইয়কশায়ার স্কুলে তোমার ছেলেকে রেখেছিল। কয়েক বছর ধরে তোমার স্ত্রী, ছেলের খরচের টাকা পাঠাত। সে গরীব বলে অবশেষে ছেলের কোন সন্ধান নেয়নি। পুত্রকে পরিত্যাগ করার জন্য তোমার স্ত্রী তোমার কাছে ক্ষমাও চেয়েছে। কেমন, ঠিক ত?”

মলে মাথা নাড়িয়া সব স্বীকার করিল। তার পর সে চোখ মুছিয়া ফেলিল। প্রথমতঃ ধীরে ধীরে, তার পর জোরে জোরে।

রালফ বলিয়া চলিলেন, “সে বিদ্যালয়টা মিঃ স্মিয়ারদের। স্মাইক নাম দেওয়া ছেলেটা সেখানে পড়ে রৈল। তার সম্বন্ধে সব বিবরণ যথাযথভাবে দেওয়া আছে।

“মিঃ স্মিয়ারদের থাকার তারিখ আর স্বীকারোক্তিতে যে তারিখ দেওয়া আছে, তা হব্ব মিলে যাচ্ছে। মিঃ স্মিয়ারস্ এখন তোমার বাড়ীতেই আছে। তোমার আর

ছুটি ছেলে এখন ওর স্কুলেই থাকে। সমস্ত ঘটনার কথা তুমি মাষ্টারকে বলেছ। সে তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যায়। কে তোমার ছেলেকে চুরি করে রেখেছে, সে কথা মাষ্টার জানে। তাই তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি। কেমন, এই ত কথা?”

মলে বলিল, “আপনি কেতাবের পাতা উন্টে সব কথা হব্ব বলে যাচ্ছেন, এক চুল তকাং নেই।”

মলের পকেট হাতে একখানা পকেট-বই তুলিয়া লইয়া রালফ বলিলেন, “এখানা তোমার পকেট-বই ত? এর ভেতর তোমার প্রথম বিবাহের সার্টিফিকেট, ছেলের জন্মতারিখের দলিল, আর তোমার স্ত্রীর ছ’খানা চিঠি, অন্ত্যস্ত দরকারী দলিল সব আছে ত?”

“হ্যাঁ মশাই, সব এর মধ্যে আছে।”

এগুলো একবার এদের পরীক্ষার জন্য দেখতে দিতে আপত্তি নেই ত? এগুলো দেখলে এরা বুঝতে পারবে, তোমার দাবী যথার্থ কি না। তা হ’লে তোমার ছেলেকে অবিলম্বে তুমি নিয়ে যেতে পারবে। বুঝতে পারছ আমার কথা?”

“এর চেয়ে সহজভাবে আর কেউ বোঝাতে পারত না।”

রালফ তখন পকেট-বইখানা টেবলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই রইল। দরকার হয়, ওরা দেখতে পারে। দলিলগুলি আসল; তাই আমি তোমাকে বলি, তুমি ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়াও। নইলে হয় ত কোন কোন দলিল খোয়া যেতে পারে।”

রালফ নিজেই অতঃপর আসন টানিয়া লইয়া বসিলেন। তাঁতার চাপা ওঠের কাক দিয়া মুহূর্ত হাসির রেখা দেখা গেল। এইবার তিনি সর্বপ্রথম হাতুশুজের দিকে দৃষ্টি স্তব্ধ করিলেন।

বিজ্ঞপবাক্যে আহত হইয়া নিকোলাস কোণভের জ্যেষ্ঠ-ভাতের দিকে চাহিল। কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া সে দলিলগুলি দেখিতে লাগিল। জন্ম ড্রাউডিও তাহার সাহায্যে অগ্রসর হইল। দলিলগুলি সম্বন্ধে এমন কিছু ছিল না, যাহাতে প্রশ্ন জাগিতে পারে। সার্টিফিকেটগুলি জাল নহে। প্রথম পত্রের হস্তাক্ষরের সহিত দ্বিতীয় পত্রের হস্তাক্ষর মিলিয়া গেল। কোনও দলিল সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই।

দ্রাতার কাণে কাণে উদ্বেগভরে কেট বলিল, “দাদা, ব্যাপারটা ঠিক ত? যে সব বর্ণনা শুনলাম, তা কি সত্য?”

নিকোলাস বলিল, “সত্য বলেই মনে হয়; কি বল, জন্ম? জন্ম যথা চুলকাইয়া ঘাড় নাড়িল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না।

রালফ তখন মিসেস্ নিকোলাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “ম্যাডাম, এই ছেলেটা নাবালক, মনও ছলল।

আমরা আজ রাতে পুলিশ নিয়ে আসতে পারতাম। কিন্তু পাছে আপনি ও আপনার মেয়ের মনে বাখা লাগে, তাই তা করিনি।”

নিকোলাস ভগিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “বাঃ! আমার বোনের মনে বাখা লাগবে বলে আপনি চমৎকার উদারতা দেখিয়েছেন!”

রালফ বলিলেন, “ধন্যবাদ। তোমার প্রশংসা অমূল্য বলতে হবে।”

সুইয়ার্স বলিল, “এখন কি করা যাবে? নীচে ভাড়াটে গাড়ীর খোড়াগুলো জমে যাবার মত হয়েছে! হুকুম কি হ’ল? মাষ্টার বলে কি আমাদের সঙ্গে আসবে?”

নিকোলাসকে ছুই হাত দিয়া ধরিয়া আইক বলিল, “না, না, আমি যাব না। আমাকে যেতে দেবেন না। আপনাকে ছেড়ে আমি যাব না। কোনমতেই যাব না।”

বন্ধুদিগের প্রতি চাহিয়া সাহায্য-প্রত্যাশায় বলে বলিল, “এ বড় নির্ভর কথা! এই সব কথা শুনবার জন্য বাপ মা ছেলে প্রতিপালন করে?”

বিজ্ঞপত্রে জন ব্রাউডি বলিল, “তাই ত! বাপ মা কি এই জন্যই ছেলে-মেয়ে সংসারে নিয়ে আসে?”

সুইয়ার্স বলিল, “ও কথায় তোমার কি দরকার?”

জন বলিল, “ঠিক, আমার দরকার কি? সব তোমারই দরকার! আমি তোমার বলে রাখছি, মাষ্টার, আমার সঙ্গে লেগ না।”

জন ব্রাউডি কথার সঙ্গে সঙ্গে সুইয়ার্সের বুকে সজোরে কুইয়ের গুঁতা মারিল। সে তখন আইকের দিকে আগাইয়া যাইতেছিল। আঘাতের ফলে সুইয়ার্স টাল সামলাইতে না পারিয়া রালফের কাছে গিয়া পড়িল। তিনিও বেকায়দার পড়িয়া চেয়ার হইতে ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইলেন।

এই ব্যাপার আকস্মিকভাবে ঘটিলেও ইহাতে একটা ইঙ্গিত ছিল। কোন্ পথ অবলম্বিত হইবে, উহা তাহারই নির্দেশ-জ্ঞাপক। তখন ঘরের মধ্যে ঘোর গোল উঠিয়াছিল। আইক করবোড়ে প্রার্থনা জানাইতেছিল, মেয়েরা চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন। পুরুষরা বলপূর্বক আইককে লইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। সুইয়ার্স আইককে ওই হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নিকোলাস এতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল। আইককে টানিয়া লইবার চেষ্টা হইতেছে দেখিয়াই নিকোলাস মাষ্টারের গলা ধরিয়া প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিল। তাহাতে বেচারার দাঁতে দাঁত লাগিয়া গেল। নিকোলাস মাষ্টারের গলা ধরিয়া ঘরের বাহিরে টানিয়া আনিল, তার পর এক ধাক্কা দিয়া তাহাকে বারান্দায় ফেলিয়া দিল।

অপর দুই জনকে নিকোলাস বলিল, “এখন দয়া ক’রে আপনারা বন্ধুর পক্ষা অগ্রসরণ করুন।”

বলে বলিল, “আমার ছেলেকে দিতে হবে।”

নিকোলাস বলিল, “আপনার ছেলে নিজের পথ নিজে বেছে নিয়েছে। সে এখানেই থাকতে চায়—থাকবেও তাই।”

বলে বলিল, “আপনি ওকে দেবেন না?”

“ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কারও হাতে ওকে দেব না। বিশেষতঃ ঐ রকম নির্ভর মাষ্টারের হাতে ওকে আমি যেতে দেব না। ও ত মানুষ—যদি কুকুর কি বেরালও হত, তবু ওর হাতে তাকে ছেড়ে দিতাম না।

বন্ধু দরজার ছিন্নপথে বাহির হইতে সুইয়ার্স বলিল, “নিকলবিকে মার, মেয়ে মাঠাতে ফেলে দেও। আমার টুপিটাও তোমরা নিয়ে এস।”

মিসেস নিকলবি বলিলেন, “বড় দুঃখের কথা। এ সব ঘটনার জন্য আমি দুঃখিত হচ্ছি। আমি জানিনে, কি করা উচিত হবে। নিকোলাসই এ বিষয় ভাল বোঝে। কারও ছেলেমেয়েকে রাখা বড় কঠিন কাজ জানি। মাষ্টার বলে খুব কাজের ছেলে। আপোষে এর একটা বিকৃত ত করা যেতে পারে। মিঃ বলে যদি এর খোরপোষ ব্যবস্থা কিছু টাকা ধ’রে দেন ত আইক এখানেও অনায়াসে থাকতে পারে। এই ব্যবস্থাই ত ভাল।”

কিন্তু তাহার কথা কেহই কাণে তুলিল না।

ভীত আইককে লক্ষ্য করিয়া মিঃ বলে বলিল, “তুমি ছোকা ভারী বজ্রাত, ভারী অরুতজ্ঞ। কেউ তোমার ভালবাসতে পারে না। এর পর তুমি চাইলেও, আমি তোমার ভালবাসতে পারব না। তুমি বাড়ী আসবে কি না বল?”

আইক সভয়ে সরিয়া গিয়া বলিল, “না—না—না।”

সুইয়ার্স বলিল, “ও ছোড়া কোন দিন কাউকে ভালবাসেনি। আমাদের এখানে এত দিন ছিল, কারও ওপর ওর ঘেহ ছিল না। স্তরং ওর বাপকে ভালবাসবে না এ ত জানা কথা।”

মিঃ বলে মিনিটখানেক ধরিয়া আইকের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর শিক্ষকের টুপিটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

রালফ মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দেখা যাবে, তুমি কি ক’রে ওকে ধ’রে রাখ।”

ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নিকোলাস বলিল, “আচ্ছা সে দেখা যাবে।”

রালফ বলিলেন, “আমি জানতুম, আজ তুমি ওকে ছেড়ে দেবে না। কারণ, তাতে তোমার ইচ্ছা, অহঙ্কারে আঘাত লাগবে। তোমার দর্প অহঙ্কার সব আমি গুঁড়ো ক’রে দেব, জেনে রাখ। মোক্ষদমা যখন আরম্ভ হবে, তখন বুঝতে পারবে, কত ধানে কত চাল। তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হওয়া দরকার। তা হবেও।”

রালফ বাহির হইয়া গেলেন। সুইয়ার্সও সেই সঙ্গে চলিয়া গেল। নিকোলাস পরিবার তখন ব্যাপারটাত আলোচনার বৃত্ত হইলেন।

৪৬

অবস্থা যেক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে নিকোলাস সিদ্ধান্ত করিল, অনতিবিলম্বে সে দয়ালু ভ্রাতৃগণের পরামর্শ গ্রহণ করিবে—তাঁহাদিগের কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিবে। পরদিবস সন্ধ্যার পূর্বে মিঃ চার্লসকে একা পাইয়া সে আইকের সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপার তাঁহাকে জানাইল। সে নিবেদন করিল যে, দয়ালু মনিব যেন এ ব্যাপারে মধ্যস্থতা করেন।

বক্তব্য শেষ করিয়া নিকোলাস বলিল, “বাপ বলিয়া যে লোকটি আত্মপরিচয় দিয়াছে, তার ব্যবহার এত খারাপ যে, সত্যি আইকের পিতা ও নয় ব’লে আমার বিশ্বাস।”

সমস্ত কথা শুনিয়া মিঃ চার্লস বলিলেন, “দেখ, তোমার কথা শুনে আমার একটু বিশ্বাস বোধ হয়নি। তার কারণ কি শুনবে? তোমার জ্যেষ্ঠা আজ সকালে এখানে এসেছিলেন।”

নিকোলাস আরক্ত-মুখে তুই পদ পিছাইয়া গেল।

বৃদ্ধ বলিলেন, “হ্যাঁ, আজ সকালে এই ঘরেই তিনি এসেছিলেন। মুক্তিহক, অতুভূতি, কোন বিষয়েই তিনি কণ দিতে চান না। কিন্তু ভাই নেভ তাঁকে খুব কড়া কথা কনিয়ে দিয়েছেন।

নিকোলাস বলিল, “তিনি এসেছিলেন—”

“তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে। তোমার বিরুদ্ধে নানারকম মিথ্যা কথা ব’লে আমাদের মনে তোমার উপর বিরূপ ক’রে দেবার চক্র তিনি এসেছিলেন। কিন্তু তাঁর আঙ্গাটাই ব্যর্থ হয়ে গেছে। নেভ এ সকল ব্যাপারে সিংহের মত। তিনু লিন্কিনগরটারও তাই। চক্ৰনে মিলে তোমার কোঠাকে এমন কোণঠাসা করেছিলেন যে, তাঁকে শেষে পালাতে হয়েছে।”

নিকোলাস বলিল, “আপনাদের এদয়া ভুলতে পারব না। দিন দিনই আপনারা আমাকে অপরিশোধ্য ঋণে, রক্তজ্ঞাপাশে বেঁধে ফেলছেন।”

ভাই চার্লস বলিলেন, “ও সব কথা বলো না। যারা তোমার প্রতি অজ্ঞার করেছে, তাদের সথেষ্ট উপযুক্ত ব্যবহার করা হবে—তোমার যারা অনিষ্ট করেছে, তাদের আমরা ছাড়ব না। ওদের কারও সাধ্য নেই তোমার কেশত্র প্লীর্ণ করে—তোমার মা, বোন, আইক কারও কিছুমাত্র অনিষ্ট ওরা করতে পারবে না। আমি তাঁকে ব’লে দিয়েছি—‘মশাই, আপনি বর্কর।’ সত্যি এ কথা ব’লে আমি খুঁসী হয়েছি।”

বলিতে বলিতে সত্যই মিঃ চার্লসের মুখে ক্রোধের রক্ত-আভা ফুটিয়া উঠিল। নিকোলাস কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় তিনি বাধা দিয়া তাহাকে থামাইলেন। তার পর বলিলেন, “ও ব্যাপার এখন থাক। ও প্রসঙ্গের আলোচনার আর দরকার নেই। এখন আমি অল্প কথা বলব। ভারী

জরুরী কথা—বিশ্বাসের কথা, মিঃ নিকলবি। সুতরাং এখন আমাদের মনকে শান্ত, সংযত করতে হবে।”

বরের মধ্যে বার কয়েক পদচারণা করিয়া মিঃ চার্লস আসন গ্রহণ করিলেন। নিকোলাসও চেয়ারে বসিল।

মিঃ চার্লস বলিলেন, “আমি তোমাকে গুরুদায়িত্বপূর্ণ বিশেষ ব্যাপারের ভার দিতে চাই।”

নিকোলাস বলিল, “অবশ্য যোগ্য ও দক্ষ লোক আপনি চের পাবেন। কিন্তু প্রাণ দিয়ে বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করতে পারে, এমন লোক বেশী পাবেন না।”

ভাই চার্লস বলিলেন, “সে আমি ভালই জানি। সে বিশ্বাস তোমার উপর আমার আছে। যে ব্যাপারের ভার তোমার উপর দিছি, তাতে এক জন সুন্দরী যুবতী আছে।”

আগ্রহভরে নিকোলাস বলিল, “সুন্দরী যুবতী! বলেন কি, সার?”

গভীরভাবে মিঃ চার্লস বলিলেন, “অপরূপ সুন্দরী তরুণী।”

নিকোলাস বলিল, “অগ্রগত ক’রে ব’লে যান।”

বিষয়ভাবে মিঃ চার্লস বলিলেন, “কি ক’রে কাজটা করা যাবে, আমি তাই ভাবছি। যুবক বৃদ্ধ, একদিন তুমি হঠাৎ সেই যুবতীকে এখানে মুছিত অবস্থায় দেখে ফেলেছিলে। মনে পড়ে সে কথা? বোধ হয় তুমি ভুলে গেছ—”

তাড়াতাড়ি নিকোলাস বলিল, “না, মশাই, আমি ভুলিনি। আমার সে কথা বেশ মনে আছে।”

ভাই চার্লস বলিলেন, “তিনিই সেই তরুণী মহিলা।”

নিকোলাস রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল।

মিঃ চার্লস বলিলেন, “আমি যখন যুবা হিলাম, তখন এই মেয়েটির মাকে আমি খুব ভালবাসতাম। তিনিও খুব সুন্দরী ছিলেন। তুমি শুনে হয় ত’ মনে মনে হাসছ যে, পক্ষকেশ বুড়ো কি বলে। তোমার মত বয়সে আমিও ভালবেসেছিলেম, এ কথা যদি তুমি এখন আমার বল, তাতে আমি অসন্তুষ্ট হব না।”

নিকোলাস বলিল, “না না, তেমন কথা বলবার ইচ্ছে আমার নেই।”

“আমার ভাই নেভ, তাঁর বোনকে বিয়ে করবেন কথা ছিল, কিন্তু মহিলাটি মারা যান। এই মেয়েটির মাও মারা গেছেন। অনেক দিন হ’ল তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তিনি নিজের পছন্দমত লোককে বিয়ে করেছিলেন। আমি সর্বদাই প্রার্থনা ক’রতাম, তিনি যেন সুখে থাকেন।”

কিছুক্ষণের জ্ঞা গাঢ় নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। নিকোলাস চুপ করিয়া রহিল।

বৃদ্ধ ভক্তলোক প্রশান্তভাবে বলিলেন, “আমার অন্তরের গভীর ভলপ্রবেশে সত্যি যেমন লঘুভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, যদি সেই ভক্তলোকের জীবনে হৃৎ-হৃদঙ্গা তেমন লঘুপদে আসত, তা হ’লে হয় ত’ ঐ দম্পতির জীবন

শান্তিপূর্ণ ও সুখময় হ'ত। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তা হয় নি। সে মহিলাটি সুখী হ'তে পারেন নি। নানারকম বিপদ ও দুঃখ তাঁদের জীবনে এসেছিল। তাঁর মৃত্যুর এক বছর আগে তিনি আমার কাছে পূর্ব-বন্ধুর দাবী নিয়ে এসেছিলেন। তাঁর চেহারার বিশ্রী পরিবর্তন হয়েছিল। অত্যাচারে, দুঃখে তিনি ভেঙ্গে পড়েছিলেন—তাঁর বুক ভেঙ্গে গিয়েছিল। আমি যে টাকা তাঁকে দিতাম, তাঁর স্বামী অমনি তা খরচ ক'রে ফেলে আবার টাকার জন্ত স্ত্রীকে আমার কাছে পাঠাতেন। টাকা আমি দিতাম, কিন্তু মহিলাটিকে সেজ্ঞা বিক্রপ, তিরস্কার সহ করতে হ'ত। তাঁর স্বামী টাকা পেলেই উড়িয়ে দিতেন। সে সময় এই তরুণী অতি ছোট ছিলেন। যে দিন তিনি মুখী যান, সেই দিনই আমি তাঁকে প্রথম দেখি। তুমিও তাঁকে দেখেছ। কিন্তু আমার ভাইপো ফ্রাঙ্ক—”

নিকোলাস চমকিয়া উঠিল। সে তখনই ক্ষমা চাওয়া কাহিনী আরম্ভ করিতে অনুরোধ করিল।

মি: চার্লস বলিলেন, “আমার ভাইপো ফ্রাঙ্কের সঙ্গে হঠাৎ তাঁর দেখা হয়ে যায়। কিন্তু এক মিনিটের মধ্যেই সে তাঁকে দৃষ্টিপথ থেকে হারিয়ে ফেলে। ইংলণ্ডে আসবার দু'দিন পরেই এ ঘটনা ঘটে। তরুণীর বাবা পাণ্ডনাদারদের এড়াবার জন্ত এখানে লুকিয়ে আছেন। তিনি রুগ্ন এবং অর্থহীন। তাঁর মরণাগত অবস্থা। তাঁর মেয়ে অরকষ্ট সহ করেও বাপের সেবা করছেন। অর্থহীনের জন্ত তাঁকে অনেক হয়ে কাজ করতে হচ্ছে। তাঁর সহায় ছেলেবেলার এক চাকরানী। সে যেমন বিধবাসী—তেমনই দয়বস্তী। মেয়েটির জন্ত সে বিয়ে করে নি। নইলে এতদিনে সে টিমের সহধর্মিণী হ'তে পারত।”

এতদূর বলিবার পর চেয়ারে হেলান দিয়া বাকি কথাটা মি: চার্লস সংক্ষেপে শেষ করিলেন, তাহার মন্তব্য এইরূপ:—সুবতীর পিতা অত্যন্ত গণ্ডিত। তাঁহার স্ত্রীর পূর্ববন্ধুর নিকট হইতে জ্ঞাতসারে তিনি কোন সাহায্য লইবেন না। এই বুদ্ধ স্ত্রীর প্রতি অবিচার করিয়া তাঁহার বুক ভাঙিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু স্বায়া সাহায্য প্রাপ্তির সম্ভাবনাকে তিনি এড়াইতে চাহেন। কাজেই পিতৃবৎসলা কজা নানারূপ উচ্চ বস্তির দ্বারা পিতার ও নিজের জীবনোপায় সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন। গত দুই বৎসর ধরিয়া দিবারাজি পরিশ্রম করিয়া স্থটীকার্য ও চিত্রবিদ্যার সাহায্যে সংসার কোনমতে চালাইতেছেন। কিন্তু অবশেষে নিরুপায় হইয়া তরুণী তাঁহার মাতার পূর্ব-বন্ধুর শরণাগত হইয়াছেন।

অশ্রুসিক্ত নয়ন তুলিয়া মি: চার্লস বলিলেন, “আমি যদি গরীব হতুম, মি: নিকলবি,—অবশ্য আমি তা নই—তা হ'লে নিজের সকল রকম সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ ক'রে, তাঁর সাহায্যের জন্ত দিতুম। কিন্তু বর্তমান অবস্থায়

কাজটা খুব কঠিন হয়ে পড়িয়াছে। তাঁর বাবা যদি আজ মারা যেতেন, সব সোজা হয়ে যেত, কারণ, তা হ'লে তাঁকে আমাদের বাড়ীতে এনে রাখতাম। মেয়ে বা বোনের মত পালন কষ্টাম। কিন্তু তাঁর বাপ বেঁচে আছেন। কেউ তাঁকে সাহায্য করবে না—চাঁদার বার সে চেষ্টা করেছে। তাঁর চরিত্রের পরিচয় পেয়ে সকলেই তাঁকে ত্যাগ করেছে, আমি তা জানি।”

নিকোলাস বলিল, “তাঁকে কি এমন পরামর্শ দেওয়া যায় না যে—”

মি: চার্লস বলিলেন, “বাপকে ছেড়ে তিনি চ'লে আসুন? বাপকে ছেড়ে আসবার জন্ত কে প্রস্তাব করবে? তাঁকে সে কথা বলাও হয়েছিল, কিন্তু সুবতী কোনমতেই তাতে রাজি নন।”

নিকোলাস বলিল, “বাপ কি মেয়েকে স্নেহ করেন?”

মি: চেরিবেল বলিলেন, “স্নেহ—আদ্যত্যাগভ্যস্ত স্নেহ তাঁর বাপের বুক নেই। মেয়েটির মা নন্দ, প্রেমপরাণী, দয়বস্তী ছিলেন। স্বামী তাঁকে যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা, অপমান করতেন, কষ্ট দিতেন, তবু একদিনের জন্তও স্বামীকে ভালবাসতে তাঁর বিরতি ছিল না। মরবার সময় মা, মেয়ের হাতে স্বামীকে সমর্পণ ক'রে যান। মেয়ে কোনদিন সে কথা ভোলেন নি—জীবনে ভুলবেন না।”

নিকোলাস বলিল, “সুবতীর ওপর আপনার কি কোন প্রভাব নেই?”

“আমার? অসম্ভব। তাঁর বাপ আমার সম্বন্ধে এমন দীর্ঘাণোষণ করেন যে, তাঁর মেয়ে আমার কাছে সব কথা বলেছেন যদি জানতে পারেন, তা হ'লে মেয়েটির জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলবেন। অথচ তিনি জানেন, টাকা আমার কাছ থেকেই যায়। প্রত্যেক কপদক তিনি নিজের সুখের জন্ত ব্যয় করেন।”

ক্রোধভরে নিকোলাস বলিল, “এস্বাভাবিক বদমাস!”

কোমলস্বরে মি: চার্লস বলিলেন, “কঠোর শব্দ আমাদের ব্যবহার করা উচিত নয়। কি ক'রে এই সুবতীর সাহায্য করা যায়, তাই ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হবে। মেয়েটিকে আমার অর্ধসাহায্য গ্রহণে রাজি করিয়েছি। তাঁর অনুরোধেই প্রতিবার অল্প পরিমাণ টাকা দেওয়া হয়। কারণ, একসঙ্গে বেশী টাকা পেলেই তাঁর বাবা সব খরচ ক'রে ফেলবেন। বিশেষত: সহজে টাকা আসছে বুঝতে পারলে তাঁর খরচের মাজাও বেড়ে যাবে। মেয়েটি লুকিয়ে লুকিয়ে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে এই সব ব্যবস্থা ঠিক করেছে। কিন্তু মি: নিকলবি, এরকম ভাবের ব্যবস্থা আমার সহ্য হচ্ছে না। সত্যিই বলছি, আমার অসহ্য বোধ হয়েছে।”

তার পর ক্রমে একাশ পাইল, দুই জাতি দিবারাজি চিন্তা করিয়া একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। সে

উপায় এই যে, মেয়েটির অঙ্কিত সংসামান্ন ছবি অথবা শ্রুতিকার্যাজাত জিনিষগুলি উচ্চ মূল্যে ক্রয় করা হইবে। ইহাতে যুবতীর পিতা জানিতে পারিবেন না, কোথা হইতে টাকা আসিতেছে। অনবরত এই ভাবে জিনিষ ও চিত্র ক্রয় চলিলে, তাঁহাদের অভাব থাকিবে না। কিন্তু এ কাজ চালাইবার জন্য একজন বিশ্বস্ত লোকের প্রয়োজন। সেই ব্যক্তি যেন লোকানদায়ের প্রতিনিধিরূপে এই ক্রয়-বিক্রয় চালাইবে। অনেক চিন্তার পর দুই ভাতা নিকোলাসকেই এ কার্যের যোগ্য পাওয়া গিয়া স্থির করিয়াছেন।

“লোকটি আমাদের এবং আমার ভাই নেড দুজনকেই চেনেন। কাজেই আমাদের দ্বারা এ কাজ চলবে না—ধরা পড়ে যাব। ফাঁদ পাকে বটে, কিন্তু সে তেমন বিবেচক নয়—এ সকল ব্যাপারে যে গোপনতার প্রয়োজন, তা তার দ্বারা হবে না। তা ছাড়া মেয়েটি ভারী সন্দেহী, ফাঁদ হয় ত তার অজ্ঞাতদ্বার মেয়েটির প্রেম পড়ে যেতে পারে। তার ফলে হয় ত উভয় পক্ষেরই শেষকালে মনঃবেদনার কারণও জন্মিতে পারে। প্রথম সাক্ষাতে মেয়েটির জন্য সে যে রকম আগ্রহ দেখিয়েছিল, আমরা খবর নিয়ে ভেমনেছি, মেয়েটির জন্যই সবাইখানায় সে গড়গোলে বসিয়েছিল। সে ঘটনার সময় তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে।”

নিকোলাস তখন আমতা আমতা করিয়া বলিয়া ফেলিল যে, তাহারও মনে অল্পরূপ সন্দেহ জাগিয়াছিল। তার পর সে কোথায় প্রথম মেয়েটিকে কি অবস্থার দেখিয়াছিল, তাহা বিবৃত করিল।

মিঃ চার্লস বলিলেন, “তা হলেই বুকে দেখ, ফ্রাঙ্কের দ্বারা এ কাজ চলবে না। টিমুকে দিয়েও হবে না। কারণ, সে যে রকম রাগী লোক, তাতে সামান্য ক্রটি দেখলেই সে, মেয়ের বাপের সঙ্গে অগড়া বাধিয়ে দেবে। তুমি টিমুকে ভাল ক’রে ত চেন না। তার প্রাণ যে ব্যাপারে অতিভূত হয়, তার জন্য দিক্‌বিনিকজ্ঞানশূন্য হয়ে কাজ করে। মেয়েটির হৃৎ দেখলেই সে আর কোন কিছু বিবেচনা ক’রে দেখবে না। এখন তুমি ছাড়া উপায় নেই। তোমার উপর আমরা সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি। তোমার যে পরিচয় আমরা পেয়েছি, তাতে তোমার ভেতর সকল রকম সন্দেহ প্রচুর আছে। এরকম কাজ তুমি যেমন চমৎকার পারবে, এমন কেউ পারবে না। তাই তোমাকে আমরা এই ভার দিচ্ছি।”

নিকোলাস বলিল, “এই যুবতী কি এ ব্যাপারটার সব জানেন অথবা এই যে লুকোচুরী ব্যাপার চলবে, তা তিনি জানেন ত?”

মিঃ চেরিবল্ বলিলেন, “জানেন বৈ কি। তিনি জানবেন, তুমি আমাদের কাছ থেকেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছ। তুমি যে সব জিনিষ কিন্বে, তার পরিণাম

কি হবে, তা অবশ্য মেয়েটিকে জানতে দেইনি। তুমি এমন ভাবে চলবে যেন, তাঁর ছবি প্রকৃতি বেচে আমরাও লাভ করছি। বুঝেছ?”

যুবতীটি কাহারও কাছে এ জন্য অনুগৃহীত হইবেন না, মিঃ চার্লস এমন ভাবেই কাজটি চালাইতে চাহেন। যুবতী ভাবিবেন যে, তাঁহারই চিত্র বাজারে চলিতেছে, কাহারও অতৃপ্তপালক অর্থ তিনি পাঠিতেছেন না। নিকোলাস ভ্রমক্রমেও এরূপ আভাস দিবে না, ইহাই তাঁহার চাহেন।

দ্রাঘতপ্ত মিঃ ফ্রাঙ্কের সম্বন্ধে যে আশঙ্কা করিয়া চেরিবল্ দ্রাঘতপ্ত এ কার্যের তার দিতে চাহেন না, নিকোলাসের সম্বন্ধেও সে আশঙ্কা আছে, এই কথাটা নিকোলাস বলিতে চাছিল। কারণ, সেও প্রেম পড়িয়াছে। মনের আসল অবস্থাটা সে প্রকাশ করিতে চাছিলও সে অবশেষে চূপ করিয়া গেল। কারণ, সে ভাবিল, এই সম্ভার দ্রাঘতপ্ত এক জনের উপকারের জন্য যে ব্যবস্থা করিতেছেন, সে কেন তাহার বিষ উপদান করিবে? তাহার ও যুবতীর মধ্যে প্রেম জন্মিতে পারে, এরূপ আশঙ্কার কথা জানাইয়া লাভ কি? সে কি নিজে চিত্রকে ভ্রম করিতে পারিবে না? এরূপ চিন্তা কেন এখন তাহার মনে উদ্ভিত হইবে? তাহার উপকারক ও মনিব তাহার সাহায্যে একটা ভাল কাজ করিতে চলিয়াছেন, এমন অবস্থায় সে আত্মতৃপ্ত-পরায়ণতার কথা কেন চিন্তা করিবে?

নিকোলাস দ্রুততার সহিত স্থির করিল, না, এমন দুরলভতা সে কখনই প্রকাশ করিবে না। তাহাকে আত্মজয় করিতেই চাইবে। অবশ্য সে যদি তখন তাহার মনের পরিচয় লইবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে বৃষ্টিতে পারিত, আত্মদমন করা সহজ ব্যাপার নহে।

নিকোলাসের মনে কি সংগ্রাম চলিতেছিল, মিঃ চার্লস তাহার কোনও আভাস জানিতে পারিলেন না। তিনি সরল বিশ্বাসে তাহাকে নানা প্রকার উপদেশ দিতে লাগিলেন। পরদিবস সকালবেলা নিকোলাসকে সেই যুবতীর কাছে ঘাইতে হইবে, এইরূপ উপদেশ তিনি তাহাকে প্রদান করিলেন।

নিকোলাস চিন্তিত মনে বাড়ী ফিরিয়া গেল। যুবতী যেখানে বাস করিতেছিলেন, নিকোলাস তাহার ঠিকানা জানিয়াছিল।

নিকোলাস পরদিবস নির্দিষ্ট বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল। দরিদ্র পত্নীতেই এই বাসা। নিকোলাস যে বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তাহা দেখিতে অতি অসুন্দর সরুই দারিদ্র্যের ছাপ স্পষ্ট।

সন্ধ্যের ঘরে একজন বসিয়া বসিয়া ধূমপান করিতে ছিলেন। নিকোলাস ভূতাকে দিয়া যুবতীর কাছে সংবাদ পাঠাইল।



মিস ব্রের ভৃত্য তাহাকে উপরতলে লইয়া গেল। একটি ঘরে সেই স্থানবর্তী যুবতী বসিয়াছিলেন। নিকোলাস তাঁহার সম্মুখে যে কাহিনী শুনিয়াছিল, তাহার বর্ণ-বিস্তারসে সঙ্কীর্ণকৈ আরও স্থানবর্তী বলিয়া তাহার ধারণা হইল। তাহার মনে হইল, স্থানীয় হস্তা যেন কক্ষটিকে পবিত্র করিয়া দিয়াছে। জীবিকাক্ষণের জন্ত এই তরুণ যৌবনে যুবতীকে য বিপুল পরিশ্রম করিতে হইতেছে, তাহা মনে করিয়া নিকোলাসের হৃদয় অহুকম্পায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

নিকোলাস দেখিল, সেই ঘরের একপ্রান্তে যুবতীর ক্রম পড়া কোঁচে শায়িত। তিনি ক্রমশঃ নড়াচড়া করিতে-লেন।

সম্ভবতঃ এখনও তাঁহার বয়স ৫০ বৎসর হয় নাই। কিন্তু যোগে তিনি এত ক্লান্ত হইয়া গিয়াছেন যে, তাঁহাকে তান্ত্রিক দেখায়। এক সময়ে তিনি সুপুরুষ ছিলেন, তাহা চেহারা দেখিলেই বুঝা যায়। তাঁহার চেহারা এখন গ-লীর্ণতার লক্ষণ উৎকটভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। মীরে মাংস নাই বলিলেই হয়, অস্থি-চন্দ্রসার দেখ। কখনি ষষ্টি তাঁহার হাতে রহিয়াছে। সম্ভবতঃ উহার পর ভর করিয়া তিনি কোঁচে বসিয়াছেন।

তিনি লাঠি ঠুকিয়া কত্তার নাম ধরিয়া ডাকিলেন, ম্যাডেলিন, কে ইনি? এখানে এলোকের আসবার কি যোজন? ব্যাপার কি? কেন উনি এখানে এসেছেন?”

নিকোলাসের অভিযাসনের উত্তরে অভিযাসন করিয়া যতী কুন্তিতবরে তাঁহার পিতাকে বলিলেন, “আমার মনে—”

পিতা বলিলেন, “তোমার ত সব সময়েই ঐ রকম মনে। কিন্তু ব্যাপারটা কি?”

ইতিমধ্যে নিকোলাস প্রত্যাপন্নমতিত্ব ফিরিয়া ইয়াছিল। সে বলিল যে, সে একজোড়া হাতের তৈয়ারী রদা ও চেয়ারের জন্ত একখানা হাতে বোনা মখমলের সিন ক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছে। সে জন্ত কোনও মূল্য সে প্রদান করিবে, তাহার কার্যের সুপক্ষ তাহাকে এইরূপ ভাৱ দিয়াছেন। দুইখানা ছবির জুও সে উপযুক্ত মূল্য দিতে সক্ষম আছে। এই বলিয়া কথানা ধামের মধ্যে সে ব্যাকনোট ভরিয়া টেবলের পর রাখিল।

পিতা বলিলেন, “টাকাটা গুণে নেও, ঠিক আছে কি না খ, ম্যাডেলিন। খামখানা খুঁদে ফেল, বাছা!”

“সব ঠিক আছে, বাবা।”

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে মিঃ ব্রের বলিলেন, “কই বেশি আমি। ম্যাডেলিন, পাঁচ পাউণ্ড দেখছি। ঠিক দাম হ'ল কি?”

পিতার উপর কুঁকিয়া পড়িয়া যুবতী বলিলেন, “ভাব্য মই বটে।” স্থানবর্তী তখন পিতার বালিশ ঠিক করিয়া তেছিলেন বলিয়া নিকোলাস তাঁহার মুখ দেখিতে পাইল

না। কিন্তু তাহার মনে হইল, যুবতীর ইন্দীবর তুল্য মুখল নেত্র হইতে কয়েক কৌটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

পীড়িত ভদ্রলোক অধীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “খন্টা বাজাও, চাকরকে ডাক। সে এখনি নোটখানা ভাঙিয়ে আনুক। একখানা খবরের কাগজ, কিছু আঙ্গুর, আর গুত সপ্তাহের মত ভাল এক বোতল মদ কিনে আনুক। ম্যাডেলিন, তাড়াতাড়ি কর, তুমি বড় কুড়ে।”

নিকোলাস ভাবিল, কত্তার কোন কিছুর প্রয়োজন হইতে পারে, এ কথা বুড়ার মনে একবারও উঠিল না। মিঃ ব্রের নিকোলাসের দিকে ফিরিয়া দৃষ্টিপাত করিলেন, রসিদের জন্ত সে অপেক্ষা করিতেছে কি না?

নিকোলাস বলিল, “রসিদ না হলেও ক্ষতি নেই।”

বিজ্ঞপ্তির বুদ্ধ বলিলেন, “তার মানে? আপনি সামান্য টাকা এনেছেন, সেটা কি আমাদের দান করতে এসেছেন মনে করেন? দাম দিয়ে জিনিস নিয়ে যাবেন, রসিদের সেজ্ঞা দরকার নেই মনে করেন? আপনি কি ভাবছেন, টাকাটা অমনি অমনি দিয়ে গেলেন? ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনি কথা কছেন, সেটা মনে রাখবেন। এক সময়ে আমি আপনার মত ৫০ জন লোককে কিনে রাখতে পারতাম। আপনার কথার মানে কি বলুন ত?”

নিকোলাস বলিল, “আমার কথার মানে এই যে, ভদ্র-মহিলার সঙ্গে অনেকবার আমার কেনাবেচা নিয়ে কারবার হবে—অবশ্য উনি যদি দয়া করে আমাকে সে অবকাশ দেন—তাই বলছিলাম যে, এসব লৌকিক অগ্রহণের জন্ত ঐকে এখন বিরক্ত করুতে চাই না।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমার মেয়ে কারও কাছ থেকে কোন দয়া চায় না। আপনি কাজকর্মের সীমার বাইরে যাবেন না বলে দিচ্ছি। প্রত্যেক ব্যবসায়ী কি আমার মেয়েকে দয়া করুতে চায় নাকি? ম্যাডেলিন, ঐকে একখানা রসিদ লিখে দাও। ভবিষ্যতে রসিদ দিতে যেন ভুল না হয়।”

যুবতী তখন রসিদ লিখিবার অভিনয় করিতে লাগিলেন। নিকোলাস এই অদৃষ্ট প্রকৃতির লোকটির কথা ভাবিতে লাগিল। বুদ্ধ তখন ক্রান্তভাবে কোঁচে গুইয়া পড়িয়া উঃ আঃ শব্দ করিতে লাগিলেন।

কাগজখণ্ড লইয়া নিকোলাস বলিল, “আবার কবে আসবে বলুন ত?”

কত্তাকে প্রশ্ন করা হইলেও, উত্তর দিলেন পিতা।

তিনি বলিলেন, “আপনাকে যখন আসবার জন্ত অনুরোধ করা হবে, তখন আসবেন, মশাই! সব সময় এসে বিরক্ত করবেন না। ম্যাডেলিন, এ লোকটি আবার কবে আসবেন?”

যুবতী বলিয়া উঠিলেন, “বেশী দিন নয়—৩ঃ সপ্তাহ দরকার হবে না। এ সময়টা আমি চালিয়ে যাব।”

পিতা বলিয়া উঠিলেন, “তা কি ক’রে হবে? অতদিন কি ক’রে চলবে? ৩৪ সপ্তাহ, ম্যাডেলিন, ৩৪ সপ্তাহ!”

নিকোলাসের দিকে ফিরিয়া খুবতী বলিলেন, “তা হ’লে আরও শীঘ্র আসবেন।”

পিতা বলিতে লাগিলেন, “৩৪ সপ্তাহ! ম্যাডেলিন, ৩৪ সপ্তাহ কুঁচি কিছু করবে না, সে কি!”

নিকোলাস বলিল, “৩৪ সপ্তাহ অনেক বেশী দিন হ’ল।”

কোণভরে পিতা বলিলেন, “তাই কি আপনার মনে হচ্ছে না কি? আমার যদি ভিক্ষার প্রয়োজন থাকে, আর লোকের কাছে অবনত হয়ে সে ভিক্ষা চাই, ৩৪ মাসও বেশী দিন হবে না। ৩৪ বৎসরও বেশী দিন নয়। বুকেছেন মশাই, অর্থাৎ আমি যদি কারও গলগ্রহ হ’তে চাই। তা এখন নয়, তখন এক সপ্তাহ পরে আপনি আসবেন।”

নিকোলাস খুবতীকে অভিবাদন করিয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল। মিঃ বের স্বাধীনতার কল্পনার কথা সে ভাবিতে ভাবিতে সিঁড়ি বাঁচিয়া নামিতে লাগিল।

সহস্রাঙ্গ পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া চাফিল। দ্রুত, সোপানের উপর স্কন্দী তরুণী পাড়াইয়া আছেন। তাঁহার ভদ্রা দেখিয়া তাহার মনে হইল, খুবতী তাহার সহিত কথা কহিবেন কি না, সে জ্ঞাত ইচ্ছা করিতেছেন। নিকোলাস তখন ফিরিয়া পাড়াইল।

স্কন্দী বলিলেন, “আপনাকে যা বলছি, তা বলা আমার উচিত কি না, তা বুঝতে পারছি না, মশাই। কিন্তু আপনি দয়া ক’রে এখানকার কথাগুলো, আমার বেচারার মার বজ্রদের কাছে বলুনেন না। বাবা বড় কষ্ট পেয়েছেন, বিশেষতঃ আজ সকালে তাঁর অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে। আপনি আমার প্রার্থনা মনে রাখবেন, তা হলেই আমি তৃপ্তি পাব।”

মাগ্রে নিকোলাস বলিল, “আপনি শুধু আপনার অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত করবেন, প্রাণ দিয়েও আমি আপনার আদেশ পালন করব।”

“আপনি বড় তাড়াহুড়াই অভিমত নিলেন, মশাই।”

নিকোলাসের গুঁঠ কম্পিত হইতেছিল। সে বলিল, “কিন্তু আমি সত্য কথাই আন্তরিকভাবে বলেছি। মনের ভাব কোনদিন গোপন করতে আমি শিখিনি, আর শিখলেও আপনার কাছে তা গোপন করতে পারতাম না। আপনার কাহিনী আমি সবই জানি। আপনি কেনে রাখুন, আপনার সেবার জ্ঞান আমি প্রাণ নিতে পারি।”

খুবতী ফিরিয়া লইলেন। তিনি তখন অশ্রুপাত করিতেছিলেন।

শ্রদ্ধাভরে নিকোলাস বলিল, “আমার ক্ষমা করবেন। আমার উপর যে বিশ্বাস জন্ম আছে, তা সবেও যদি আমি কোন কথা বোঁস ব’লে থাকি, আমার মাপ করবেন। তবে এটা জেনে রাখবেন, আমার উপর যে কাজের ভার আছে,

শুধু সেটা সম্পন্ন করেই আমার সহানুভূতি ও স্বার্থ শেষ হয়ে গেল, এটা আপনি মনে করবেন না। আমাকে আপনার বিশ্বস্ত সেবক ব’লে মনে করবেন। যিনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, তাঁর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন ক’রে, আপনার প্রতি আমার অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন না ক’রে আমি বিদায় নিতে পারিনি।”

খুবতী তাহাকে বিদায় লইবার জ্ঞাত ইঙ্গিত করিলেন, মুখে কোন কথা বলিলেন না। নিকোলাসও অতঃপর বিনা বাকাবারে বিদায় লইল। এইরূপে ম্যাডেলিন বের সহিত তাহার প্রথম দেখা সমাপ্ত হইল।

৪৭

সরিহিত কোনও ধর্ম-মন্দিরের ঘটিকায়সে বাজত্থনি শুনিয়া নিউম্যান নগস্ বলিয়া উঠিল, “পঞ্চতাল্লিশ মিনিট হয়ে গেল। আমার ডিনার খাবার সময় জুটো! উনি ইচ্ছে করেই এ রকম করছেন। ওঁর স্বভাবই তাই।”

নিউম্যান তাহার আপিসের ঘরের টুলের উপর বসিয়া এই কথা আলোচনা করিতেছিল।

“না, লোকটার ক্ষিধে নেই। খালি টাকা, আনা আর পাই। টাকা পেলেই নেকড়ে বাঘের মত গোশ্রাসে ভক্ষণ করে। আমার ইচ্ছে করে, একটা মোহর একে জোর ক’রে খাওয়াই।”

ডেস্কের উপর হইতে একটা বোতল লইয়া নিউম্যান এক গ্লাস সুরা পান করিল।

“তিনটে বাজতে পাঁচ মিনিট। সেই চটায় সকালবেলা খেবেছি। ক্ষিধেতে নাড়ী জলে গেল, এখনো দেখা নেই। খাবার সময় বলা হ’ল, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত ধ্যেয়া না। রোজই এমন হচ্ছে। রোজ আমার ডিনার সময় লোকটা ষায় কোথায়?”

সে ভাবিল, আর দেখা করা যাইবে না। সে এখন বাসায় যাইবে। এই মনে করিয়া সে গলী-পথে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় বাহিরের দরজার চাবী ঘুরাইবার শব্দ তাহার কাণে আসিল।

“এই যে কর্তা, ফিরে এলেন দেখছি। সঙ্গে লোকও আছে। এবার হয় ত বলা হবে, লোকটা না চ’লে হাওয়া পর্যন্ত আমি যেন থাকি। তা আমি পারব না ব’লে রাখলুম।”

নগস্ তখন একটা খালি খোপরের ভিতর গিয়া লুকাইল। রালফ তাহার ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র, সে অস্ত্র দিক্ দিয়া পলায়ন করিলে।

“নগস্! কোথায় গেল লোকটা?”

নিউম্যান কোনও জবাব দিল না।

রালফ আপন মনে বলিয়া চলিলেন, “বদমাশটা খেতে গেছে দেখছি। অথচ আমি তাকে বারণ ক’রে

দিয়েছিলুম। গ্রাইড, তুমি এ দিকে এস। আমার লোকজন বাইরে গেছে। চল, আমার ঘরে বসবে। তোমার কষ্ট হচ্ছে না?”

“কিছু না, কিছু না। সব জায়গাই আমার কাছে সমান।”

নবাগত লোকটি খর্বকায় বৃদ্ধ। বয়স বোধ হয় ৭০-৭৫ হইবে। যেমন রোগী—তেমনই কুজাকার। তাহার অঙ্গে খুসরবর্ণের কোট, সেকেলে ধরনের ওয়েষ্টকোট। তাহার পাঞ্জামা এত ছোট যে, তাহার পায়ের অধিকাংশ অনাবৃত এবং কুঞ্চিত পেশীবহুল চরণাংশ দৃষ্টিকে আহত করে। তাহার গুরু কেশরাজি পশ্চাদিকে ফেরান। দস্ত বিগলিত হওয়ায় লোকটার গাল তুবড়াইয়া গিয়াছে। লোকটাকে দেখিলেই মনে হইবে, তাহার প্রকৃতি আলো ভাল নহে। সে যে ঘূর্ণ, কোশলী ও লোভী, তাহা তাহার আনন ও দৃষ্টি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

লোকটির নাম আর্থার গ্রাইড। রাল্ফ নিকলবির সমপর্যায়ভুক্ত এই লোকটি। সে চেয়ারে বসিয়া নিকলবির দিকে ক্ষুদ্র চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল।

গ্রাইড বলিল, “তুমি আছ কেমন? অনেক দিন তোমার দেখিনি।”

রাল্ফ হাসিয়া বলিলেন, “অনেক দিন নয় ত? কিছু দিন আগেও ত দেখা হয়েছিল। আজ হয় ত দেখা হ’ত না। আমি বাড়ী এসেছি, এমন সময় তুমি এসে হাজির।”

গ্রাইড বলিল, “আমার ভাগ্যটা ভাল দেখছি।”

নীরসকণ্ঠে রাল্ফ বলিলেন, “মাতুষ ঐ রকমই ব’লে থাকে।”

উভয়ে কিছুকাল নীরবে বসিয়া রহিল।

অতঃপর রাল্ফ বলিলেন, “তা হ’লে এখন বল ত, কি মনে ক’রে তুমি এসেছ?”

কাজের কথা উত্থাপন করায় গ্রাইডের অনেকটা যেন সুবিধা হইল। সে বলিল, “নিকলবি, তোমার খুব সাহস আছে দেখছি; নতি, খুব সাহসী লোক তুমি।”

রাল্ফ বলিলেন, “তোমার গড়িমসি ভাব আমি পছন্দ করিনে। এখন কাজের কথা বল, আমি ধৈর্য ধ’রে শুনে রাখি।”

বুড়া আর্থার বলিল, “তুমি জন্ম-বুদ্ধিমান লোক, নিকলবি। ভারী গভীর জলের মাছ তুমি।”

রাল্ফ বলিলেন, “তোমার মত লোক যখন আমার প্রশংসা করে, তখন গভীর জলের মাছ না হয়ে উপায় নেই। তুমি যখন অন্য লোকের প্রশংসা করতে, আমি সর্বদাই তোমার সাহায্য করতাম, তা বোধ হয় তুমি জান।”

করে করে স্বর্ণ করিয়া গ্রাইড বলিল, “হা, হা, হা, তা তুমি করতে বটে। আমি তা খুব ভাল করেই জানি। যাক্,

পুরাণ দিনের কথা তোমার মনে আছে, এ জন্ত আমি খুসী আছি।”

রাল্ফ স্বল্প কথায় বলিলেন, “এখন কাজের কথা বল দেখি, শুনি।”

বৃদ্ধ বলিল, “দেখ, দেখ! গল্প করবার সময়ও কাজের দিকে তোমার টান! বা! বা! কি রকম লোক দেখ! ”

রাল্ফ বলিলেন, “কোন পুরোন কথা নতুন ক’রে আলিয়ে নিতে চাও বল ত? একটা কথা আমি জানি, তা না হ’লে তুমি পুরোন কথা তুলতে না।”

বুড়া আর্থার হাত তুলিয়া বলিল, “উনি আমাকেও সন্দেহ করেন! আমাকেও সন্দেহ! কি রকম লোক দেখ! হা, হা, হা! জগতের লোকের বিরুদ্ধে উনি দাঁড়িয়ে—ওঁর মতন লোক আর দেখলুম না। বামনদের মাঝখানে দৈত্য—প্রকাণ্ডকায় দৈত্য।”

বুড়া কুকুরের দিকে রাল্ফ চাহিয়া নীরবে হাসিলেন। ছোট কুঠীর মধ্যে নিউম্যান নগন্ড বামিয়া উঠিল। আজ তাহার ডিনারের আশা আর নাই।

বুড়া আর্থার বলিল, “ওঁকে একটু তোয়াজ করতে হবে। ভারী জেদী লোক, সেই ভাবেই চলতে হবে দেখছি। স্কটেরা জ্ঞানী লোক, বিনা অর্থে কোন কাজ তারা করে না। খুব খাটি কথা। সময় মানে টাকা।”

রাল্ফ বলিলেন, “মিনি ও কথা বলেছেন, তিনি আমাকেই মত একজন। সময় মানে টাকা, অর্থাৎ ভাল রকম টাকা। সময় মূল্য দিয়ে কিনতে হয়। কারও কারও কাছে সময় এত মূল্যবান যে, তা বলা যায় না। আমি তাদের জানি। যদি না জানতুম, তবে আমার ব্যবসাই চলত না।”

আর্থার আবার হাত তুলিয়া বলিল, “কি মজার মাতুষ!” তার পর চেয়ারখানা রাল্ফের আরও নিকটে টানিয়া আনিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, বল ত তুমি, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, এ কথা শুনে তুমি কি বলতে চাও?”

উপেক্ষাক্তরে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া রাল্ফ বলিলেন, “আমি তা হ’লে বলব, তুমি মিথ্যে কথা বলছ। এ রকম মিথ্যে কথা এই প্রথম নয়, শেষও নয়। সুতরাং এ কথা শুনে আমার বিশ্বয় বোধ আসে।”

আর্থার বলিল, “তবে জেনে রাখ, আমি খাটি সত্য কথাই বলছি।”

রাল্ফ বলিলেন, “তুমিও জেনে রাখ, এইমাত্র আমি যা বলেছি, তাই খাটি সত্য। আচ্ছা, পাম, দেখি তোমার ভাল ক’রে। তোমার মুখে শয়তানী ছাপ দেখতে পাচ্ছি। ব্যাপার কি?”

আর্থার গ্রাইড বলিল, “আমি তোমাকে বকনা করব না। তা তুমিও জান। তা আমি পারিনে, পাগল না

হ'লে তেমন চেষ্টা কেউ করবে না। মিঃ নিকল্‌বিকে ঠকার আমি! বামন সৈকতের ঝাড়ে চাপবে। আমি আবার বলছি, আমি বিয়ে করছি শুনে তুমি কি বলতে চাও?"

"কাকে বিয়ে করবে? বুড়ী কেউ জুটেছে নাকি?"

বাধা দিয়া গ্রাইড্ বলিল, "না, না, না। আবার ভুল করলে। মিঃ নিকল্‌বির এবার ভুল হয়ে গেল। একটি তরুণী সুন্দরীকে বিয়ে করব। তাছাড়া, চমৎকার দেখতে, লাক্ষনোমোহিনী। এখনও উনিশ হয়নি। কালো চোখ, দীর্ঘ আঁখির পাতা, পাকা ফলের মত ওষ্ঠাধর—দেখলেই চুমো খেতে ইচ্ছে হবে। চুল যেমন ঘন—তেমনি কুঞ্চিত—দেখলেই চুল নিয়ে খেলা করতে মন পাগল হয়। তার কটিশ এমন নীল, এক হাতে ধরা যায়। পা ছুটি যেমন ছোট—তেমনি সুন্দর। এমন মেয়েকে আমি বিয়ে করছি।"

পুরাতন পানীর উজ্জ্বল বর্ণনা নীরবে শ্রবণ করিয়া রালফ বলিলেন, "তাই ত, সাধারণ ব্যাপার নয়। আচ্ছা, মেয়েটির কি নাম?"

বুড়া বলিয়া উঠিল, "কি পতীর জলের মাছ গো! উনি জানেন, ঠিক সাহায্য আমার চাই, সবই জানেন, সবই বুঝতে পেরেছেন। তার নাম—এখানে কেউ নেই ত, গুপ্তে পাবে না কেউ?"

রালফ্ বিজ্ঞপ্তরে বলিলেন, "কে আবার গুপ্তে এখানে?"

"তা জানিনে। যদি কেউ এখানে গিয়ে হেঁটে যায় এখন।" বলিয়া বুড়া দরজা খুলিয়া চারিদিকে দেখিল। তার পর আবার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

সে বলিল, "তোমার লোকটা হয় ত কিরে আসতে পারে। সে হয় ত কোথাও পাড়িয়ে গুপ্তে। চাকর-বাকররা গোপন কথা শুনে থাকে। মিঃ নগস্ যদি এখানে থাকত, তা হ'লে ভারী অসুবিধা—"

রালফ্ তীক্ষ্ণরে বলিলেন, "চুসোয় থাক্ মিঃ নগস্। এখন তোমার কথা বল।"

আর্থার বলিল, "চুসোয় থাক্ নগস্। ওতে আমার বিশ্লেষণ আপত্তি নেই। তার নাম হ'ল—"

আর্থারকে ধাক্কাতে দেখিয়া রালফ্ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "ধাক্কা দে, হ'ল কি?"

"তার নাম জেভেলিন্‌ রে।"

লোকটা আশা করিয়াছিল যে, তার গনিমাতার রালফের তাব-পরিবর্তন হইবে। কিন্তু আর্থার দুখমলে বা ক্ষমতার কোনওরূপ বৈলক্ষ্য দেখা গেল না। তিনি বার কয়েক নামটি পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিলেন। যেন কোথায় এই নাম গুলিয়াছেন।

রালফ বলিলেন, "রে। রে—একজন বৃদ্ধ রে আছে, কিন্তু তার ত মেয়ে নেই।"

আর্থার বলিল, "ত্রেকে তোমার মনে পড়ছে না?"

শূল দৃষ্টিতে চাহিয়া রালফ বলিলেন—"না।"

"গুলাটার ত্রেকে তোমার মনে নেই? সেই লোকটা—বে, তার সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে মল ব্যবহার করত?"

রালফ বলিলেন, "কই আমার ত কিছু মনে পড়ছে না।"

বুড়া আর্থার বলিল, "কি হুজিল। ত্রেকে তোমার মনে নেই। আমরা দুজনই তার হয়ে অনেক কাজ করে দিয়েছি। তোমার কাছে সে টাকাও ত থাকে—"

রালফ বলিলেন, "ও, তার কথা বলছ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে। তারই মেয়ে বৃদ্ধি?"

রালফের মনে কোন উদ্বেগ ছিল, কিন্তু তিনি এমনভাবে ভাষা সাজিয়া কথা বলিলেন যে, বুড়ো পরজান জন্ম ধরিতে পারিল না।

আর্থার বলিল, "আমি জানি, তুমি তাকে ভুলতে পার না। একটু ভেবে দেখলেই তার কথা তোমার মনে পড়বে, আমি জানতুম।"

রালফ বলিলেন, "তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু বুড়ো আর্থার গ্রাইড ও তার বিয়ে এ ছুটা জিনিষ এমন পরস্পর বিরুদ্ধ ব্যাপার যে, সব পোলমাল হয়ে যায়। বুড়ো আর্থার বুঝতীর চুল নিয়ে খেলা করবে, সুন্দরী কটিশের বেষ্টন করে তার গালে চুমো খাবে, এমন ভাবেও অসম্মত মনে হয়। তা ছাড়া এক জন পরীবের মেয়েকে বুড়ো বিয়ে করবে, এটাও রাস্কসী ব্যাপার, বিশ্বাসের অব্যবস্থা। আমি সোজা কথা বলি। বহু আর্থার গ্রাইড, এ ব্যাপারে তুমি আমার কাছে কি সাহায্য চাও স্পষ্ট করে বল। তবে আমার সুবিধা হবে, এমন কথা ভুলো না। সুবিধা হবে তোমার। তা না হ'লে তুমি আমার কাছে আসতে না।"

বুড়া বৃদ্ধি, রালফের কাছে ধাক্কাবাজি চলিবে না। তাই সে কাজের কথা ভাল করিয়া পাড়িল। প্রথমতঃ সে কারণ নির্দেশ করিল যে, মেডেলিন ত্রে পিতৃভক্ত মেয়ে, বাপের অঙ্গ সে সর্বদা গুণ্য করিতে পারে। অতি কষ্টে জাহাজের নিনপাত হইতেছে। পৃথিবীতে তাহাদের কোন বন্ধু নাই। রালফ তাহাকে বলিলেন যে, সে কথা তিনি আগেই গুলিয়াছেন। সংসারকে যদি মেয়েটা ভাল জিজ্ঞাসা জিনিষ, তাহা হইলে সে নির্যাতনের মত কাজ করিত আর।

দ্বিতীয় দফায় আর্থার বলিল যে, মেয়েটি এক সুন্দরী যে, তাহাকে পাইবার অঙ্গ সে পাগল হইয়া উঠিয়াছে। এ কথা রালফ হাসিলেন মাত্র।

গ্রাইড বলিল, "আমার মাথায় একটা মডেল এসেছে। এখনো আমি ঘরের বাপের কাছে প্রস্তাব করিনি। আগে জেন্নাকে না হ'লে সে কাজ করব না। কিন্তু তুমি এমন জড় মে, আমার উদ্বেগটা বুঝে ফেলো। কি রকম ধারাল বড় তুমি।"

রালফ্ অধীরভাবে বলিলেন, “তুমি আমাকে এখন ভাল করেই চেন, তখন আমার সঙ্গে চালাকী করুতে বেগ না।”

“না, না, তা করব না। গত দু’মাস ধরে ত্রের বাসায় আমি রোজ বাতায়ত ক’রে আসছি। সেই সময়েই মেয়েটাকে দেখি। দেখেই লোভ হয়। এমন চমৎকার জিনিষ। তুমি জান, তার কাছে ১৭ শত পাউণ্ড পাই।”

নেট-বই বাহির করিয়া রালফ্ বলিলেন, “তুমি একাই তার পাওনার নও। আমিও তার কাছে ৯ শত ৭৫ পাউণ্ড, ৪ শিলিং ৩ পেনী পাই।”

আর্থার আগ্রহভরে বলিল, “হ্যাঁ, তুমিও আর এক জন, তা জানি। তবে, স্বস্ত্র পাওনাররা তাকে ধরতে পারেনি। আরই প্রথম পাকড়াও করেছি। তাকে টাকা দিয়ে আমাদের সর্জনশয় হয়েছে।”

রালফ্ বলিলেন, “তোমার মতলবের কথা এখন বল। ওসব বাক্য কথা বলে লাভ নেই। ব্যবসার কথা তুলছ কেন? কে সে কথা শুনে থাকে?”

“সেই এক রকমই তুমি আছ, নিকলবি। যাক, আমাদের কথা ত কেউ শুনে না? যাক, আমার প্রস্তাবটা বলি। আমি ত্রের কাছে তার মেয়ের পানি প্রার্থনা করব। তার সঙ্গে এই সর্ন্ত থাকবে যে, আমাদের বিয়ে হবামাত্র আমি তাকে স্বাধীন থেকে মুক্তি দেব। তা ছাড়া এমন একটা মাসহারা দেব যে, বিদেশে গিয়ে সে স্বচ্ছন্দ থাকতে পারবে। বেশী দিন সে বাঁচবে না। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। ডাক্তার বলেন, ত্রের হৃদয় ভারী দুর্বল! যে কোন সময় মারা যেতে পারে। এই সব সর্ন্ত করা যদি বায়, তুমি কি মনে কর, সে আমার কথার সায় না দিয়ে পারবে? সে যদি আমার কথার সায় দেয়, তার মেয়ে সায় না দিয়ে পারবে? তাকে মিসেস্ গ্রাইড হতেই হবে—এক দিনে না হোক, এক সপ্তাহ, এক মাসের মধ্যেই তাকে আমার হতেই হবে।”

রালফ্ প্রশান্তভাবে বলিলেন, “বলে বাও। তুমি এ কথাটা বগবার জন্য আমার কাছে কখনই এসো নি।”

রালফ্‌এর কাছে আগাইয়া গিয়া গ্রাইড্ বলিল, “তোমার বলবার ভঙ্গিটা বেশ! সত্যি, শুধু ঐ কথার জন্য তোমার কাছে আসিনি। তোমার যে টাকাটা তার কাছে পাওনা আছে, আমি তার অর্ধেক তোমাকে শোধ ক’রে দেব। কখন, তুমি রাজি ত?”

অবিচলিতভাবে রালফ্ বলিলেন, “আরও কিছু বলবার নিশ্চয় আছে, বলে বাও।”

“হ্যাঁ, আরও আছে বৈ কি। কিন্তু তুমি সময় দিচ্ছ না বলে বলতে পারিনি। এ ব্যাপারে আমি এক জন পূর্ণ-শোধক চাই—আবার হয়ে কথাটা ত্রেকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিতে পারবে, এখন এক জন বন্ধুর প্রয়োজন। তুমি সেই বন্ধু। তোমার মত কেউ এ কাজ পারবে না। আমি

নিজে পারব না। কারণ, আমি বড় ভীত, চক্কল, দুখ-চোরা। তোমার টাকাটা অনেক দিন পড়ে আছে। সে টাকাটা পেয়ে যাবে। এখন তুমি কি আমার সাহায্য করবে না?”

রালফ্ বলিলেন, “বলে বাও। আরও কিছু আছে।”

আর্থার গ্রাইড বলিল, “না, আর কিছু নেই।”

রালফ্ বলিলেন, “না, আরও আছে। আমি বলছি, আছে।”

সহসা যেন মনে পড়িয়াছে, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া গ্রাইড বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আর একটু আছে। আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। ঠিক, ঠিক। সে কথা বলব না কি?”

ওককণ্ঠে রালফ্ বলিলেন, “তা বলা দরকার বৈ কি।”

গ্রাইড্ বলিল, “সে কথা বলে তোমাকে বিব্রত করবার ইচ্ছা ছিল না। আমি ভেবেছিলুম, যতটুকু তোমার স্বার্থ, সেটা বজায় থাকলেই হ’ল। কিন্তু তবু তুমি জিজ্ঞাসা ক’রে ভালই করেছ। আমি জানতে পেরেছি, এই মেয়েটি সামান্য একটু সম্পত্তির মালিক হবে—অতি তুচ্ছ জিনিষ। পাবে কি না, তাও এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না। তবে পেনে মেয়ের স্বামী সে সম্পত্তির মালিক হবে।”

রালফ্ বলিলেন, “যাক, এখন তোমাকে যদি আমি সাহায্য করি, তা হলে আমার কি চাই, তাই তোমার বলছি।”

গ্রাইড্ হাত তুলিয়া অমনোপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু আমার উপর নির্ভর করো না। বেশী চাপ দিও না। সম্পত্তিটা খুব ছোট। তোমার টাকার অর্ধেকই আমি শোধ ক’রে দেব। তার বেশী আমার দেবার শক্তি নেই। কি বল?”

রালফ্ সে সকল কথার কর্ণপাতই করিলেন না। তিনি চারি মিনিট নীরবে বসিয়া তিনি কি ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, “এই মেয়েকে যদি তুমি বিয়ে করতে চাও, আমার সাহায্য না নিয়েও যদি বিয়ে কর, তা হ’লে আমার পুরা টাকাটা তোমায় শোধ করতে হবে। কারণ, আমার স্বর্ণ শোধ না দিলে মেয়ের বাপকে তুমি মুক্তি দিতে পারবে না। সুতরাং সোজা কথায় স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আমার সাহায্য ব্যতীত মেয়েটিকে বিয়ে করতে গেলে, আমার স্বর্ণের প্রত্যেকটি কর্পদিক তোমায় শোধ ক’রে দিতে হবে। না হ’লে, তোমায় এই পরামর্শ হ’তে আমি নিজেই বিচ্যুত ক’রে দেব। আমার সঙ্গে চুক্তির এই হ’ল প্রথম দফা। দ্বিতীয় দফা এই যে, আমি যদি তোমার বিয়ের ঘটনালী করি, তা হ’লে খোক আমার পাঁচশ পাউণ্ড দিতে হবে। পাঁচশ পাউণ্ড কিছুই নয়। কারণ, তুমি সমস্ত উত্তরাধিকার বিবাহের, অধীশ কটি, কৃত্রিম অলঙ্কার, সবই ভোগ করবার জন্য পাবে। তৃতীয়তঃ আজই তুমি এই মর্মে আমার

লেখা-পড়া ক'রে সেবে যে, বিশ্বের দিন ছুপুরবেলার মধ্যে সব টাকা ভূমি নগদ আমার হাতে পৌঁছে। এই হ'ল আমার দাবী এবং এর এক চূর্ণ তফাৎ হ'লে আমি এর মধ্যে নেই। আমার সাগাথা ছাড়া যদি ভূমি যেতেকে বিবেক কর, তা হ'লে আমার গুণের টাকা মারা যাবে না। টাকা আমার হবেই।

বুড়া গ্রাইড দাবী ফ্রান্সের জন্ত বহু কাছাকাছি-মিনতি করিতে লাগিল। কিন্তু রালফ অবিলম্বে তাই রহিলেন। তিনি স্পষ্ট বলিয়া দিলেন যে, এ বিষয়ে তিনি আর কোন আপোনােই করিবেন না। বুড়া অবশেষে রাজি হইল। সে জানিত যে, এমনই ব্যাপার ঘটবে। তখনই লেখাপড়া রীতিমত হইয়া গেল। বুড়া বলিল যে, রালফকে এখনই ত্রের সহিত দেখা করিতে হইবে।

হুই বন্ধ অবশেষে বাহির হইয়া গেল। শুষ্ক কক্ষ হইতে নিউম্যান নগদ তখন বোতল হস্তে বাহির হইল। হুই বন্ধ শয়তান যখন মেডেলিন ত্রের সর্বনাশের জন্ত চক্রান্ত করিতে ছিলেন, তখন সে হুই একবার মুখ বাড়াইয়াছিল।

কক্ষ হইতে বাহির হইয়া নগদ আপন মনে বলিয়া উঠিল, “এখন আর কিধে আমার নেই। আমার পেট ত'রে গেছে।”

একবার বাহিরে গিয়া দেখিয়া আসিয়া সে বলিয়া উঠিল, “মেয়েট কে, তা ত চিন্তে পারলাম না। কিন্তু তার জন্ত আমার তারা হুঃ হচ্ছে। হুঃ এই যে, আমি তাকে কোন সাহায্যই করতে পারব না। কাকেই বা পারি! রোজ এমন কত চক্রান্ত হচ্ছে, কিন্তু এটার মত জবজ্বল চক্রান্ত আমি শুনি নি। সব শুনেও কোন প্রতিকারের উপায় খুঁজে পাচ্ছি না, এর মত হুঃ আর কি আছে! কি বক্যাস এই ছুটা শয়তান!”

নিউম্যান শয়তান একটা দোকানে গিয়া খাইতে বসিল।

এ নিকে যুগল যুগ্মকারী ত্রের বাড়ীতে গমন করিল। নিউম্যান যেন বাড়ীতে গিয়াছিল, সেই বাড়ীতেই উঠিয়া গিয়া ছাঞ্জির হইল। মিঃ ত্রের ঘরে গিয়া তাহার গুলি, মেডেলিন ত্রের বাড়ীতে নাই। রালফ ক্রম পিতার কাছে কথাটা পাড়িলেন।

রালফ বলিলেন, “দেখুন, আপনি অর্থাভাবে কষ্ট পাচ্ছেন, গুণের বোঝা ভারী হয়ে রয়েছে। আমাদের প্রস্তাবমত কাজ করলে আপনার হুঃ কমবে। আর্থার গ্রাইড থানা লোক। এর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিলে আপনার হুঃ দূর হবে।”

গম্ভীরভাবে ত্রের বলিলেন, “আমার যেতেকে আমি যে ভাবে গালন-পালন করেছি, তাতে বিশেষ ধনীর হাতেই তার পড়বার কথা।”

কোণা রালফ বলিলেন, “আমিও সেই কথাই বলছি। বন্ধ গ্রাইড, তোমার অর্থ আছে, কিন্তু মেডেলিনের সৌখ্য

ও গুণ আছে। তাঁর যৌবন, আর তোমার অর্থ। মেয়েটির অর্থ নেই, তোমার যৌবন নেই। ভগবানের কি যোগাযোগ!”

গ্রাইড বলিল, “সর্ব্বোঁই বিশ্বের ব্যাপার আগে থেকে স্থির হয়ে থাকে। আমাদের বিয়ে হ'লে, ভগবানের আদেশ-মতই হবে।”

রালফ ভাড়াভাড়া বলিলেন, “মিঃ ত্রের, কথাটা আপনি ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। আমার বন্ধুর প্রস্তাবমত কাজ করলে কি লাভ, আর কি লোকমান, সেটা একবার ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখুন। প্রত্যাখ্যান করবেন কি গ্রহণ করবেন, ঠিক করুন।”

ব্যাপারটার নিষ্পত্তির তার তাঁহারই উপর, ইহা মনে করিয়া মিঃ ত্রের উত্তাক্তভাবে বলিলেন, “আমি গ্রহণ করব কি প্রত্যাখ্যান করব, তা কি ক'রে হ'তে পারে? আমার মেয়েট বিয়ে করবে, সে গ্রহণ করবে, কি প্রত্যাখ্যান করবে। তা ত আপনি জানেন।”

রালফ কপাল জোর দিয়া বলিলেন, “সত্য কথা। কিন্তু তুমি আপনার মেয়েকে আপনি পরামর্শ দিতে পারেন। তাগমক—বিয়ের অনুকূলে বৃত্তিও দিতে পারেন। একটু ইঙ্গিত দিয়ে আপনার ইচ্ছাটা জানিয়ে দিতে পারেন।”

অধর্ম্ম পরিতোষে বলিল, “আমি যেই ইঙ্গিত! আমি তার বাবা, আমি কেন ইঙ্গিত দিতে বাব? আপনি কি ভাবেন যে, সে যা কিছু করেছে, কর্তব্য ছাড়া আর কিছু বেশী করেছে? আপনারা কি এমন মনে করেন যে, আমি নিবেদন করব, আর আমার মেয়ে হুকুম চালাবে? আমি অর্থ হুঃ পড়ে ছুঃ বটে, কিন্তু মেয়ের ইচ্ছার আমি চলি না।”

রালফ ভাল করিয়াই এই আর্থপার লোকটিকে চিন্তিতেন। তিনি বুঝিলেন যে, ঐক্য ধরিয়াছে। তিনি বলিলেন, “আমার মাপ করুন। কথাটা আমার শেষ করতে দিন। আমি বলছিলাম যে, ইঙ্গিত দেওয়া অর্থে, আপনি যেন আদেশ করছেন, এমন ভাবেই মেয়েকে বলবেন।”

ত্রের বলিলেন, “তাই হবে। এমন সময় ছিল, যখন আমার ইচ্ছাওই সফল হ'ত। মেয়ের মা বা তার আত্মীয়রা সহ্য চেষ্টা করেও আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে পারত না। টাকার গোর ত্রের ছিল, কিন্তু আমার ছিল—ইচ্ছা শক্তি।”

রালফ বলিলেন, “আমার সব কথা এখনও বলা হয়নি। আপনার মত লোক যোগ্য ও সুবিধা পেলে এখনো সম্বন্ধে প্রতিপত্তি বিস্তার করতে পারেন। এখনো আপনি অনেক দিন বাঁচবেন। মাসিক দুটি নিয়মিত আদায় পিঁয়ে যদি আপনি থাকেন, আবার আপনার নাম ধন্য বেকবে। পরের খরচায় আপনি আত্মাথে থাকবেন। অল্প দিকটাও সেই সঙ্গে ভেবে দেখুন। অল্পদিকে অর্থভাবে, অসময়ের বুড়া। এমন অবস্থায় বন্ধ জোর আর হ'বের বাঁচতে পারেন। কিন্তু

আমাদের প্রভাবমত কাজ করলে এখনো বিশ বছর আপনি বেচে থাকেন।”

মিঃ ব্রে ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

রালফ তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি সোজা কথাই বলছি। আমার স্বার্থ, আমার এই বছর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিলে, আমার গণের টাকাটা আমি পেয়ে যাব। প্রকৃত্তেই আমি তা স্বীকার করছি। কিন্তু আপনার এতে কি স্বার্থ? সেটা মনে রাখবেন, আপনার মেয়ে হয় ত আপত্তি করবে, বাধা দেবে, অশ্রুপাত করবে। সে বলবে যে, বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হলে তার জীবন দুঃখময় হবে। কিন্তু এখনই বা কি?”

কথ ব্যক্তির আকার প্রকারে বোঝা গেল যে, রালফের মুক্তির কোন ফল হয় নাই। তখন তিনি বলিলেন, “আপনি যদি এখন মারা যান, তখন যে সব লোককে আপনি ঘৃণা করেন, তারাই আপনার মেয়েকে স্বত্ত্বী করবে। কিন্তু আপনি সে চিন্তাটাও কি সহ্য করতে পারবেন বলে মনে করেন?”

আপনার ক্রোধ ও প্রতিহিংসা-বৃত্তি দমন করিতে না পারিয়া মিঃ ব্রে বলিয়া উঠিলেন, “না।”

শান্তভাবে রালফ বলিলেন, “আমিও তাই বলি। কারও মৃত্যুতে যদি আপনার মেয়ের লাভ হয়, তা তার স্বামীর মৃত্যু ত হওয়াই ভাল। আপনার মৃত্যু তার কাছে অস্বপ্নীয় হবে না। আপনি বেশী দিন বাঁচলে সেই সুখী হবে। তবে আর আপত্তির কারণ কোথায়? বলুন আপনি। তার পানিপ্রার্থী একজন বুড়া। কিন্তু জগতে দেখা যায়, আপনার মত বিপন্ন না হয়েও অনেক লোক বুড়োর হাতে যুবতী কতক সপে দিচ্ছেন। অনেকে বিবেচনা করেই বলয়হীন, নির্দোষ যুবীর হাতেও মেয়ে দিচ্ছেন। কেন? না, তাতে তাঁদের পরিবারের সুখ সুবিধা হবে। স্ত্রতরাং ভাল ক’রে বিবেচনা ক’রে দেখুন। আপনার মেয়ে শেষকালে এ কত আপনাকেই ধস্তবাদ জ্ঞাপন করবে।”

সহসা চমকিতভাবে মিঃ ব্রে বলিলেন, “চুপ করুন। আমার মেয়ের পায়ের শব্দ শুনে পাচ্ছি।”

কম্পিত দেহে, বিবর্ণ মুখে পিতা কোচের উপর বসিয়া পড়িলেন। আর্থার গ্রাইড তাহার চুপী লইয়া মাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। এমন কি, রালফও সেই ঘূহুতে বেন পরাজিত কুকুরের নশা প্রাপ্ত হইলেন। নির্দোষ তরুণীর লম্বুখে বেন তিনি অবনত হইয়া পড়িলেন।

মেডেলিনের দৃষ্টিতে আতকের চিহ্ন দেখিয়া রালফ যুবতীকে শান্ত হইতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, “ভয় পাবেন না, উনি সামলে নিচ্ছেন।”

পিতা যুবককে বলিলেন, “মেডেলিন, আমার কিছুই হয় নি।”

“কিন্তু কাল তোমার এই রকম হয়েছিল। তোমার এমন যত্না আমার অস্বপ্ন। কি করব তোমাকে বল, বাবা।”

মিঃ ব্রে বলিলেন, “এখন কিছুই করতে হবে না। দুজন তরুণীকে এসেছেন। এঁদের এক জনকে তুমি আগেই দেখেছ, মেডেলিন। তোমাকে দেখলেই আমার শরীরের অবস্থা খারাপ হয়ে যায়। খুব স্বাভাবিক। ও আমার জন্ত যা করছে, তাতে আমার এমন ভাব পরিবর্তন হওয়াই স্বাভাবিক। যা, তুমি বড় ক্লান্ত হয়েছ, বোধ হয়?”

“না, বাবা।”

“সত্যি হয়েছ। তুমি বড় পরিশ্রম ক’রে থাক।”

“আরও বেশী করতে পারলে ভাল হ’ত, বাবা।”

“তা জানি, কিন্তু তোমার সামর্থ্যের অতীত তুমি করছ। আমাদের এই বিভ্রান্ত জীবন, অতিরিক্ত পরিশ্রম, তোমার শরীরে সইবে না। আহা, বেচার’ মেডেলিন।”

এইরূপে নানা কথা বলিয়া পিতা কতক কালে টানিয়া আনিয়া স্নেহভরে তাহার গণ্ডে চুম্বা দিলেন। রালফ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মিঃ ব্রে’র দিকে চাহিয়া বিদায় লইবার জন্ত উঠিলেন।

তিনি বলিলেন, “এর পর আপনি আমাদের জানাবেন ত?”

কতক এক পাশে সরাইয়া দিয়া মিঃ ব্রে বলিলেন, “হ্যাঁ। এক সপ্তাহ পরে। আমার এক সপ্তাহ সময় দিন।” সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া রালফ বলিলেন, “আজ থেকে এক সপ্তাহ পরে। মিস্ মেডেলিন! আমি আপনার করচুশন করছি।”

মিঃ ব্রে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “গ্রাইড, এস কর-কম্পন করি। তোমার উদ্ভ্রত ভাল, সে কথা ঠিক। এ কথা আমি বলব। আমি তোমার কাছে টাকা ধারি, সেটা তোমার দোষ নয়। মেডেলিন! যা আমার, তোমার হাত নিয়ে এস।”

ইতস্ততঃ করিয়া গ্রাইড বলিল, “যুবতী যদি রাজি থাকেন—ওঁর আঙ্গুলের ডগা হলেই হবে।”

এই ভূতের মত লোকটাকে দেখিয়াই মেডেলিন প্রকৃতি-সিদ্ধ ভাবে একটু শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু সে অজুলির অগ্রভাগ বাড়াইয়া দিল। পরক্ষণেই উহা টানিয়া লইল। বুড়া সেই হাত ধরিয়া চুশন করিবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু সে সুযোগ সে পাইল না। সে তখন বন্ধুর পশ্চাতে অগ্রসর হইল।

গ্রাইড বলিল, “ও কি বললে? বিরাট সাহস, স্ত্রত বামনকে কি বললে?”

রালফ বলিলেন, “কি বললে?”

গ্রাইড বলিল, “কি বলতে হবে, তা ও জানে না। ওর মনে ভয়ও আছে, আশাও আছে। কিন্তু মেয়েটি কি চমককার-বল ত?”



রালফ বলিলেন, “সৌন্দর্য্যবোধ আমার নেই।”  
আর্থার প্রাইড বলিল, “কিন্তু আমার আছে। কি সুন্দর  
ওর চোখ ছুটি। মেয়েটি কোমল দৃষ্টিতে আমার দিকেও  
চেয়েছিল।”

রালফ বলিলেন, “কিন্তু তাতে প্রেমের লক্ষণ ছিল না।”  
আর্থার বলিল, “তুমি তাই ভাবছ নাকি? ওকে কি  
জয় করা যাবে না মনে কর?”

বিজ্ঞপত্তরে রালফ বলিলেন, “ওনলে ত, ওর বাবা  
বলছিলেন যে, সে অতিরিক্ত পরিশ্রম করে, তাতে  
সে দুর্ব্বল হয়ে পড়ছে।”

“হ্যাঁ, তা ওনেছি। কিন্তু তাতে কি?”

“এর আগে এমন কথা মেয়েকে কোন দিন বলেছে  
কি? এ জীবন মেয়েটির পক্ষে অসহ্য। ওর বাবা ওকে  
এ জীবনযাত্রা থেকে ফিরিয়ে আনবে।”

বুড়া আর্থার বন্ধুর মুখের দিকে অন্ধনির্মীলিত নেয়ে  
চাওয়া বলিল, “তুমি কি মনে কর, কাল হাসিল?”

রালফ বলিলেন, “নিশ্চয়। লোকটা আমাদের বোঝাতে  
চায় যে, সে তার মেয়ের ভালর জন্যই চেষ্টা করছে, নিজের  
জ্ঞান নয়। মেয়েটি তার বাপের প্রকৃত পরিচয় এখনো  
পায়নি। মেয়েটির চোখে জল ছিল। আরও কিছু জল  
পড়বে। আমরা নিশ্চিতভাবে এক সপ্তাহ প্রতীক্ষা করে  
থাকতে পারি।”

৪৮

ঋণভারাক্রান্ত ছদ্মবেশে নিকোলাস মনিবের আপিসের দিকে  
চলিল। মেডেলিন ত্রে সখাচ্ছে এতদিন তাহার চিন্তে যে  
সকল অলস কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মনে সুখকর  
চিন্তা উদ্ভিত হইয়াছিল, সবই এখন অন্তহিত হইয়া  
গিয়াছিল।

আগে সে এই বুঝতীর নাম পর্যন্ত জানিত না। এখন  
এই তরুণীর অবস্থা-বিপর্যয় দেখিয়া তাহার মত সুন্দরীর  
পক্ষে জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা উপলব্ধি করিয়া, নিকো-  
লাস ভাবিয়া দেখিল, এই তরুণী তাহার আরম্ভের অতীত।

নিকোলাস মনে করিল, “আমার প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা  
করিব। আমার উপরে যে ভার অর্পিত হয়েছে, তা আমাকে  
বহন করতেই হবে এবং কঠোরভাবে সে দায়িত্ব পূর্ণ করে  
চলব। আমার মনের গোপন-ভাগে যে ইচ্ছা জেপেছিল,  
তাকে আমি দমন করব। এ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সাধ-কাষ-  
নার কোন স্থান থাকতে পারে না।”

কিন্তু তথাপি তাহার মনে অস্বস্তির প্রাণীয়া রহিল।  
সে মনে করিল, এই তরুণীকে সে গোপনে জালবাসিরাজে,  
সে কথা প্রকাশ সে করিবে না বা তাহার দ্বারা কাহাকেও  
প্রভাবিত লে কখনই করিবে না। ইহাতে যদি ক্ষতি  
কাহারও হয়, তবে তাহারই হইবে। সে গোপনে

জালবাসিয়া এই তরুণীর কল্যাণসাধন করিবে। তাহার  
বীরত্বের ইহাই সে পুরস্কার বলিয়া মানিবে।

সমস্ত দিন আপিসে কাজ করিবার সূর্য এই চিন্তাতেই  
সে বিভোর হইয়া রহিল। এইরূপ চিন্তাপীড়িত হৃদয়েই সে  
গৃহে ফিরিল। যে সকল শোকে মনের অবস্থা এইরূপ  
অনির্দিষ্ট ভাবে থাকে, তাহার পথে অথবা বিলাপ করে  
প্রাচীরপত্র দেখে, অনর্থক কালহরণ করিয়া থাকে।  
নিকোলাসও পথে প্রাচীরপত্রগুলি দেখিতেছিল। সহসা  
সে দেখিল, প্রাচীরপত্রে বিজ্ঞাপন লেখা রহিয়াছে—“প্রাদে-  
শিক খ্যাতিসম্পন্ন মিঃ ক্রুয়েলস্‌এর শেষ অভিনয়রজনী।”

নিকোলাস ভাবিল যে, নিশ্চয়ই ইনি অভিনেতা ক্রুয়েলস্‌,  
তাহাতে সন্দেহ নাই।

সে নির্দিষ্ট স্থানে মিঃ ক্রুয়েলস্‌এর সহিত দেখা করিতে  
গেল। ম্যানেজার ক্রুয়েলস্‌ নিকোলাসকে দেখিয়া বুক  
জড়াইয়া ধরিলেন।

তিনি বলিলেন, “মিঃ অবসন্, আপনি আমার স্ত্রীর  
বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন।”

নিকোলাস বলিল, “আমার প্রতি তাঁর এ অনুগ্রহ  
আমি ভুলব না। কিন্তু এর পর আপনারা কোথায়  
অভিনয় কর্তে যাবেন?”

মিঃ ক্রুয়েলস্‌ বলিলেন, “আপনি কাগজ পড়েন নি?”

নিকোলাস বলিল, “না।”

ম্যানেজার বলিলেন, “ভারী আশ্চর্য্য কথা ত! কিন্তু  
কাগজে আমি বিজ্ঞাপন দিচ্ছিলাম।”

তার পর তিনি দেখাইলেন যে, তাহার দল আমেরিকা  
বাইতেছে।

নিকোলাস বলিল, “ভারী বিস্ময়ের কথা! আমেরিকা  
যাচ্ছেন! আমি বহন আপনাদের দলে ছিলুম, তখনও  
আপনার এরকম কল্পনা ছিল না!”

ক্রুয়েলস্‌ বলিলেন, “না, তা ছিল না। তবে মিসেস  
ক্রুয়েলস্‌ ভারী অসাধারণ নারী।” বলিয়াই তিনি নিকো-  
লাসের কাপে কাপে কি বলিলেন।

নিকোলাস হাসিয়া বলিল, “ও, আর জ্ঞান আপনাদের  
পরিবারে সংস্কারগুণিত কর্তে আসছে?”

গম্ভীরভাবে ক্রুয়েলস্‌ বলিলেন, “সপ্তম সন্তান।”

নিকোলাস বলিল, “আপনাকে একজন অভিনেতা করুছি।  
এ সন্তানটির ভাগ্যে আপনাদের ভাগ্য পরিবর্তিত হোক।”

মিঃ ক্রুয়েলস্‌ অবশেষে বলিলেন যে, চিরদিন অভিনয়  
করা ত চলিবে না, তাই তাঁহারা আমেরিকায় গিয়া বসবাস  
করিবেন। সেখানে কিছু জমী সংগ্রহ করিয়া চাষবাস  
করিবার সকল তাঁহাদের জ্ঞাছে। বুড়া বয়সে উহাই  
তাঁহাদের অবলম্বন হইবে। নিকোলাস জানিতে পারিল যে,  
মিস্‌ জিভেলিনি একজন বাড়িবাড়িনারী বুকের সহিত  
পরিণীত হইয়াছেন এবং সুখে আছেন। এই বুকের রক্ষা

বাতি সংবরাদ্ধ করিয়া বেশ পরয়া উপাৰ্জন করিয়া থাকে। মিঃ লিলিভিক পত্নীর কড়া শাসনে আছেন, তাহাও নিকোলাস জানিতে পারিল।

নিকোলাস অত্যন্ত তাহার আসল পরিচয় প্রকাশ করিল। কেন সে ছদ্মনামে অভিনয়ে যোগ দিরাছিল, তাহাও বিবৃত করিল। এখন সে বেশ স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নিকাৰ করিতেছে। মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌ নিকোলাসকে জানাইলেন যে, মিসেস্‌ ক্রুমেল্‌স্‌এর সহিত যদি তাহার সাক্ষাতের প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে আজই তাহার সহিত তাহাকে বাইতে হইবে। কারণ, কাল তাহার। আহাৰ্জে চড়িয়া লিভারপুল অভিমুখে গমন করিবেন।

নিকোলাস নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল।

সে রত্নালয়ের বাহিরে আসিয়া একটি রৌপ্য-নির্মিত নতুনানী ক্রয় করিল। মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌কে সে উহা উপহার দিবে। মিসেস্‌ ক্রুমেল্‌স্‌এর জন্ত সে একজোড়া চুল কিনিল। বড় মেয়ের জন্ত একটি হার ও অল্প ছেলেদের জন্ত অস্ত্রাঙ্গলি বিক্রয় করিয়া সে খানিক রাজপথে বেড়াইল। কথা ছিল, অভিনয় সমাপ্ত হইলেই সে মিঃ ক্রুমেল্‌সের কাছে আসিবে।

বাসময়ে সে ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিল। তিনি নিকোলাসের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আরও কয়েক জন অভিনেতা সেখানে ছিল। নিকোলাস সকলের সহিত পরিচিত হইল।

যে পাশ্চাত্যীয় ক্রুমেল্‌স্‌-পরিবারের জন্ত বিদায়-তোজের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার নিকোলাস নীত হইল। মিসেস্‌ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিয়া উঠিলেন, “আপনার সঙ্গে দেখা হবে, এ সম্ভাবনা ছিল না। আজ আমার ভারী শৌভাগ্য।”

নিকোলাস বলিল, “দৈবাৎ আমি এসে পড়েছি। এ জন্ত আমি আনন্দ অনুভব করছি।”

মিসেস্‌ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিলেন, “এরা সব আপনার পরিচিত।” বলিয়া নিজের পুত্র-কন্যাদিগকে দেখাইলেন। তার পর বলিলেন, “আপনার বিবৃত ডিগ্‌বি কেমন আছে?”

নিকোলাস সবিম্বয়ে বলিল, “ডিগ্‌বি?” সত্যই তখন সে ছুটিয়া গিয়াছিল যে, আইকের নাম থিয়েটারে ডিগ্‌বি বলিয়াই রাখা হইয়াছিল। তার পর বলিল, “তার শরীর তত ভাল নয়।”

মিসেস্‌ ক্রুমেল্‌স্‌ বলিলেন, “কি হয়েছে তার?”

নিকোলাস বলিল, “আমার একজন বোর শত্রু আমাকে আঘাত করবার জন্ত তাকে ডয়ানক বরণা, কষ্ট দিয়েছে। তার ফলে সে বড় কাতর। এ কথা আমি প্রকাশযোগ্য মনে করি না। কারণ, যারা ভেতরের খবর জানেন না, তাঁদের কাছে সে কথা বলা নিম্নরোজন।”

তখন টেবলে আহার্য্য পরিবেষিত হইতেছিল, সুতরাং কথাটা আর উঠিল না। সকলে টেবলের কাছে আহুত

হইলেন। লোকসংখ্যা প্রায় ২৫১০ জন হইবে। ভোজে বসিয়া নানা প্রকার আগোচনা চলিতে লাগিল। সেক্সপীয়ার নাটক-রচনার উপাদান কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, যথা: কল্পিত উপাৰ্জন করিতে হয়, ইত্যাকার নানা প্রকার আগোচনা হইল। নিকোলাস তাহার উপহারগুলি দিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

ক্রমে বিদায়কণ সন্নিহিত হইল। মিঃ ক্রুমেল্‌স্‌ আন্তরিকতার সহিত নিকোলাসের করকম্পন করিয়া বলিলেন, “জনস্‌, আমরা বেশ ভালই ছিলাম, সুখেই ছিলাম। আপনার সঙ্গে একদিনও কথাবার্ত্ত হয়নি। আপনার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার আমি ভারী খুশী।”

বুড়ী মিসেস্‌ গুডেন নিকোলাসকে জড়াইয়া ধরিয়া নানা প্রকারে তাহার অন্তরের আনন্দ জ্ঞাপন করিল।

নিকোলাস বলিল, “আপনিও বাঞ্ছন নাকি?”

মিসেস্‌ গুডেন বলিল, “আমি না গেলে কি চলে?”

নিকোলাস সকলের নিকট বিদায় লইয়া পথে বাহির হইল।

## ২৯

নিকোলাস নতুন দাপ্তরিকপাণ্ডনে তৎপর থাকা সত্ত্বেও অবকাশসময়ে মেডেলিন ব্রের চিত্রা না করিয়া থাকিতে পারিত না। কার্য্যব্যাপদেশে পুনঃ পুনঃ এই তরুণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। প্রত্যেক বারেই তাহার মনের শান্তি ব্যাহত হইতেছিল, তাহার মনের উচ্চাৰ্শ্বও যেন তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইতেছিল—মন দুঃখল হইয়া পড়িতেছিল। মিসেস্‌ নিকল্‌বি ও কেট নিকল্‌বি চিত্রে কালব্যাপন করিতেছিলেন। শুধু আইকের শরীর দিন দিন স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছিল বলনা তাহাদের মনে একটা উদ্বেগ ছিল।

আইক নিঃশব্দেই থাকিত, তাহার অভিযোগ করিবার কিছু ছিল না। সৰ্বদা সে নিকোলাস-পরিবারের কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিত। তাহাতেই তাহার তৃপ্ত ছিল। কিন্তু তাহার কোটরাপত চক্ষুর দীপ্তি যেন দিন দিনই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, শীর্ণ কপোল আশঙ্ক হইয়া উঠিতেছিল। তাহার শরীর দিন দিনই শীর্ণতর হইতেছিল।

কোনও ভয়ঙ্কর ব্যাধি তাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল। সেই ও আত্মার মধ্যে বোর সংঘর্ষ চলিয়াছিল। ঔষধ এ রোগের প্রত্যকার করিতে অসমর্থ। নিকোলাস একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের কাছে আইককে লইয়া গেল। তিনি বলিয়া দিলেন, আপাততঃ ভয়ের কোন কারণ নাই। এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই, বাহার সাহায্যে কোন দ্রুত নিদ্রান্তে উপনীত হইয়া যায়। শৈশবে দেহের গঠন পরিপুষ্ট হইতে পার নাই, এ কথা সত্য, কিন্তু ভাবাপি উপস্থিত কোন ভয়ের কারণ নাই।

নিকোলাস্ নাইকে আখান দিল, সে শীঘ্র হুই হইয়া উঠিলে। নিকোলাসের মাতা ও ভগিনীরও মনে সেইরূপ বিশ্বাস ছিল। নারীদিগের সতর্ক পরিচর্যায় প্রতিদিনই তাহার অবস্থার উন্নতি পরিলক্ষ্য হইল। ইহাতে সকলেরই মনে আশা জাগিল।

চেরিবল ভ্রাতৃমণ্ডল, নিকোলাসের বিশ্বস্ততা ও কার্যদক্ষতার তাহার উপর অত্যন্ত খুশী হইয়াছিলেন। তাহার প্রত্যহই নিকোলাসের মাতা ভগিনী ও নাইকের সুখ-স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন। নানাবিধ উপহার প্রেরিত হইতে লাগিল। কেটের যাক্স নানাবিধ কর্ণভূষার সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। চেরিবল ভ্রাতারা নিকোলাসের বাড়ী প্রত্যহ বাইতে না পারিলেও টিম্ প্রায়ই বাইতেন। মিঃ ফ্রাঙ্ক সপ্তাহে তিন দিন সন্ধ্যার সময় মিঃ নিকোলাসের বাড়ীতে হাজিরা দিতেন। উপলক্ষ ছিল কোনো না কোন কাহা।

মিসেস্ নিকোলাস একদিন কতাকে বলিলেন, “কেট! এই ভদ্র যুবকটি আমাদের ভারী বড় করেন।”

কেট নীরবে বসিয়া শুনি, কোন উত্তর দিল না।

কেট বলিল, “আমাদের নিক পূর্ব মন নিয়ন্ত্রেণ, যা?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “কেট, তোমার মুখ এত লাল হয়ে গেল কেন?”

কেট বলিল, “হা, তুমি যে কি বল, তার মাথা-মুণ্ড নেই।”

মাতা বলিলেন, “ধাতক কথা আমি বসছি না। যাক, এখন তোমার মুখের সে বর্ণরাগ আর নেই। ভাল কথা, আমরা কি বিশ্বের অগোচন্য করছিলাম? হ্যাঁ, মিঃ ফ্রাঙ্কের কথা। জীবনে কোন লোককে এমন বড় নিতে আমি দেখিনি।”

কেটের মুখমণ্ডল আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “হা, তুমি ঠাট্টা করছ না ত?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “বল কি মা, ঠাট্টা করব? আমি খুব সত্যি কবাই বলছি। তিনি আমাকে যে রকম প্রদ্বা দেখাচ্ছেন, যে রকম ভদ্রতার সঙ্গে আমার সঙ্গে ব্যবহার করছেন, তাও আনন্দই হচ্ছে। দীর্ঘকাল এমন ব্যবহার, আমি কারও কাছে পাইনি। যুবকদের কাছে সহসা এমন ব্যবহার তুমি পাবে না।”

কেট তাড়াতাড়ি বলিল, “তোমার প্রতি তাঁর প্রদ্বা-বুদ্ধির কথা বলছ; হা। হ্যাঁ, সে কথা ঠিকই বটে।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “কেট, তুমি আচ্ছা ধরে ত। আমি কি বলছিলাম যে, অস্তুর প্রোত তিনি ঐ রকম মনোযোগ নিয়োছেন? তবে আদর্শ যুগতীর প্রতি তাঁর প্রেম হয়েছিল, এ কথাটা শুনে আমি হুঃ পেয়েছি।”

কেট বলিল, “কিন্তু তিনি নিজেই ত তাঁর প্রতিবাদ করেছেন। প্রথম রাজিতেই তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন,

তা কি তুমি শোন নি? তা ছাড়া, যদি সত্যি তাই হয়ে থাকে, তাতে আমাদের দুঃখিত হবার কি কারণ হতে পারে? তাতে আমাদের কি ব্যর্থ আসে, যা?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “না, আমাদের তাতে কিছু ব্যর্থ আসে না বটে, কিন্তু আমার কাছে কিছু ব্যর্থ আসে, সে কথা আমি স্বীকার করছি। আমি ইংরাজকে খাটি ইংরাজ দেখতে চাই। আধা ইংরাজ, আধা আর কিছু, এ আমার ভাল লাগে না। এবার যখন তিনি আসবেন, আমি স্পষ্ট তাঁকে বলব যে, তিনি এক জন খাটি ইংরাজ মহিলার পাণিগ্রহণ করুন। দেখি, তিনি তার কি উত্তর দেন!”

তাড়াতাড়ি কেট বলিল, “এমন কথা তুমি বলতে পারবে না, হা। না, তা তুমি কখনই বলবে না। সেটা ভারী—”

বিশ্বাসে নরন বিশ্বাসিত করিয়া মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তা হ’লে কি হবে, বাছা? সেটা ভারী কি হবে?”

উত্তরে বাধা পড়িল। মিস্ লা ক্রিতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মিসেস্ নিকলবি তখন প্রেরণা সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হইলেন। মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, পথে নিকোলাসের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়াছে কি না?

মিস্ লা ক্রিতি বলিলেন, “না, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি। তবে বুড়ী মিঃ লিংটন ওয়াটারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “সাদ্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়েছেন বুঝি? তার পর রোজ যেমন এখানে আসেন, তেমনি বোধ হয় আসবেন?”

মিস্ লা ক্রিতি বলিলেন, “আমার তাই মনে হয় তার সঙ্গে মিঃ ফ্রাঙ্ক চেরিবলকে দেখলাম।”

কেট বলিল, “তাতে এমন অর্থ করা ব্যর্থ না যে, তিনি এখানেই আসছেন।”

মিস্ লা ক্রিতি বলিলেন, “কিন্তু আমি মনে করি, তাঁরা এখানেই আসছেন। মিঃ ফ্রাঙ্ক বেশী হাটতে পারেন না। এখানে বিশ্রাম করে আবার তিনি ভাড়া হয়ে উঠবেন। কিন্তু আমার বন্ধুটি কোথায় গেল? আবার কেউ তাকে ধরে নিয়ে যায় নি ত?”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তাই ত, নাইক সেল কোথায়? তাকে ত এখানে দেখতে পাচ্ছি না। খানিক আগেই ত এখানে ছিল।”

অহলঙ্কানে প্রকাশ পাইল, নাইক শরন করিতে গিয়াছে।

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “ভারী অসুস্থ লোক। গত মঙ্গলবার মিঃ ফ্রাঙ্ক এখানে এসেছিলেন। সে দিন ঠিক এই রকমভাবেই নাইক ঢালে গিয়েছিল। এ হ’তে পারে না যে, সে দল ভালবাসে না। এটা দেখা গেছে, যারা নিকোলাসকে ভালবাসে, তাদের কাছে ও থাকতে ভালবাসে। মিঃ ফ্রাঙ্কও নিকোলাসের ভক্ত। আরও বিশ্বাসের কথা এই যে,

স্বাইক স্নান বলে যুক্ত পেছে, তাও ঠিক নয়। আমার পাশের ঘরেই সে শোয়, আমি জানি, গত যন্ত্রণার আমি যখন ঘরে শুতে যাই, স্বাইক ডুকনো। পাশের জুতো খুলে কেলেদি। ঘরে বাতি ছিল না। কাজেই সে চুপচাপ ঘরেই বলেছিল, ঘুমায়েনি। এটা ভারী আশ্চর্যের বিষয় কিন্তু।”

স্রোতারা তাঁহার কথায় সাংগিল না। সকলেই চুপ করিয়া রহিল।

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিয়া চলিলেন, “তা হ’লেই বোকা বাচ্চে, স্বাইকের এ ব্যবহার চর্য্যোচ্য।”

কথাটা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না, মিঃ টিম্ ও মিঃ ফ্রাঙ্ক সেই সময় তথায় উপস্থিত হইলেন।

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “নিকোলাস বাসায় নেই, সেজন্য আমি চুঃখিত। কেট, তুমি একাধারে তোমার দাদার ও তোমার কর্তব্য পালন কর।”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “মিস্ নিকল্‌বি তাঁর নিজের কাজই করুন, তার বেশী নয়। আমার যদি বলবার অবকাশ যেন, আমি বলব, ঠর পরিকল্পনা আমি চাইনে।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “তা হ’লে আমি বলব, কেট আপনাকে থাকবার জন্য চাপাচাপি করবে। মিঃ লিংকিন-ওয়াটার দশ মিনিট থাকবেন বলেছেন, কিন্তু আপনাকে এত শীঘ্র আমরা ছাড়ছি না। নিকোলাস তা হ’লে আমাদের ওপর ভারী বিরক্ত হবে। কেট, মা—”

মাতার চোখের ইঙ্গিত দেখিয়া কেট অত্যাগতদৃশ্যকে থাকিবার জন্য অগ্ররোধ করিল। কিন্তু দেখা গেল, সে মিঃ লিংকিনওয়াটারের দিকে চাহিয়াই কথা বলিতেছিল। তাহার ভাবভঙ্গিতে একটা কুঠার ভাব প্রকাশ পাইলেও তাহাতে তাহার কমনীয়তা যেন বাড়িয়া গেল।

তখনও নিকোলাস বাড়ী কিরিল না, স্বাইককেও দেখা গেল না। কিন্তু তাহাতে সমবেত ব্যক্তিবর্গের বিশেষ কোন অগ্রবিধা হইল না। সকলেই প্রকৃতভাবে আলোচনার যোগ দিলেন। টিম্ লিংকিনওয়াটার ও মিস্ লা ক্রিভির মধ্যে বেশ আলাপ জমিয়া উঠিল, ক্রমে তাহা রসালোপে পরিণত হইল। টিম্ এতদিন চিরকোমার্য্য। বরণ করিয়া রহিয়াছেন বলিয়া মিস্ লা ক্রিভি তাঁহাকে অনেক কথা বলিলেন। উত্তরে টিম্ বলিলেন যে, এ বয়সে কেহ যদি তাঁহাকে স্বামিষে বরণ করে, তাহা হইলে তিনি কোমার্য্য-ব্রত ত্যাগিয়া ফেলিতে রাশি আছেন। মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন যে, তাঁহার পরিচিত কোন মহিলা আছেন, টিম্ তাঁহাকে বিবাহ করিলে রাজসোটক হইবে। মহিলাটির নিজস্ব কিছু সম্পত্তিও আছে। টিম্ তাহাতে প্রস্তুত না হইয়া বলিলেন যে, জীব সম্পত্তির তিনি তোয়াক্কা রাখেন না। য় নারী সমানকর্ম্মী এবং মধুরচরিত্রা, এমন একটি স্ত্রী পাইলেই তিনি চরিতার্থ হইবেন। কারণ, সংসারযাত্রা বর্জ্য করিলার মত অর্থ তাঁহার আছে।

কেট চুপচাপ করিয়াই বসিয়াছিল। সে বাতায়নের ধারে বসিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়াছিল, রাত্রির সৌন্দর্য্য তাহার বড়ই ভাল লাগিতেছিল। মিঃ ফ্রাঙ্ক তাহার অনুরোধ বসিয়াছিলেন।

ঘরের মধ্যে বাতি জালা হইলে, কেটের উজ্জল নয়ন-বুগল সে আলোক যেন সহ্য করিতে পারিল না। সে মুখ ফিরাইয়া গেল। সে একবার অন্ধকারের অন্ধ বাহিরে উঠিয়া গেল। অনেকক্ষণ অন্ধকারে থাকিলে প্রথমতঃ আলোকসম্পাত সত্যই সহ্য করা যায় না।

নৈশ ভোজের সময় মিসেস্ নিকল্‌বি লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার কস্তার স্ফাবর অত্যাবণিরাছে। মিসেস্ নিকল্‌বি এ বিষয় লইয়া ব্যস্ততা করিতে যাইবেন, এমন সময় বাধা পড়িল। পরিচারিকা শক্তিত কণ্ঠে আসিয়া জানাইল যে, পাশের ঘরে চিম্নীর নীচে একটা লোক চীৎকার করিতেছে।

বাতি লইয়া মিঃ ফ্রাঙ্ক ও মিঃ টিম্ সেই দিকে গিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইলেন। তাঁহারা দেখিলেন, চিম্নীর উপর হইতে কে কথা বলিতেছে। তাহার দেহ দেখা যাইতেছে না, শুধু হুইখানি পা চিম্নির নীচে কুলিতেছে।

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “কোন মাতাল বোধ হয়। চোর এমন ভাবে লাড়া দিয়ে আসবে না।”

মিসেস্ নিকল্‌বি সেই দোহলায়মান পা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

“মিঃ ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “আপনি লোকটাকে চেনেন নাকি?”

মিসেস্ নিকল্‌বি দেখিলেন, আর গোপন করা বুঝা। তিনি বলিলেন, “কেট, তুমি মা, কথাটা ঠন্দের বুঝিও দেও। আমি ঠুঁকে কোন উৎসাহ দেইনি। লোকটা আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করেছিলেন। কিন্তু জব্দ লোকটা আমার বড় আলাতন করছেন।”

টিম্ ও ফ্রাঙ্ক বিষয়ে অবাক হইয়া চাভিয়া রহিলেন। কেট এত ভয় পাইয়াছিল যে, তাহার বাক্যভঙ্গি অস্বাভাবিক হইয়াছিল। অথচ ব্যাপারটা বুঝাইয়া দেওয়া উচিত, তাহাও সে বুঝিয়াছিল।

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “বড় কষ্ট আমার উনি দিচ্ছেন। কিন্তু ঠর একপাছি কেনের অনিষ্ট আপনাদের করবেন না। কোন কারণেই তা করবেন না।”

বর্তমান অবস্থায় লোকটার বেশ স্পর্শ করাই অসম্ভব। চিম্নীর কয়েক ফুট উপরে লোকটার পা কুলিতেছিল। চিম্নিও খুব চওড়া নহে। লোকটা সেইখানে বসিয়া ভাড়া পলায় পাহিতেছিল। মিঃ ফ্রাঙ্ক ইতস্তত না করিয়া কোনরূপে উপরে উঠিয়া লোকটা পাহিয়ার এমন ভাৱে আকর্ষণ করিলেন যে, সে ভূমিভালে মিলিও হইল।

লোকটাকে দেখিয়াই কেট বলিল, “লোকটাকে চিনি। যাক, ওর সঙ্গে ক্ষুদ্র ব্যবহার ক’রে কাজ নেই। লোকটার লাগেনি ত?”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “না, লাগেনি। একবিষু আঘাতের চিহ্ন নেই।”

কেট দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ওকে কাছে আসতে দেবেন না।”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “কোন ভয় নেই। আমি ওকে ধ’রে রেখেছি। কিন্তু আমি ভাবতে পারি কি, এর মানে কি? আপনারা কি একে প্রতীষা করছিলেন?”

কেট বলিল, “মোটাই না। মা বলেন না বটে, কিন্তু আমার ধারণা, লোকটা পাগল। পাশের বাড়ী থাকেন। কান রকমে পাশিয়ে এখানে এসেছেন।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বিশেষ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কেট, তোমার কথা শুনে আমি বিস্মিত হচ্ছি।”

প্রতিবাদ করিয়া কেট বলিল, “কি বলছ, মা, তুমি?”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “সত্যি, তোমার কথায় আশ্চর্য্য হচ্ছি। এই বেচারী ভদ্রলোকের উপর যারা অত্যাচার করছে, তুমি তাদের দলেই যোগ দিয়েছ দেখছি। তুমি জান, এই ভদ্রলোকের সন্ধানশ করবার ক্ষমতা বা বৃত্তি করেছ, ওঁর বিষয়-সম্পত্তি গ্রাস করবার চেষ্টা করছে। তোমার উচিত মিঃ ফ্রাঙ্ক ও মিঃ লিংকিন-গ্রেটারকে বলে ঐ ভদ্রলোকের সাহায্য করা। দেখ, নিঃ ঔর ব্যবহারে কারও রাগ হবার কথা থাকে ত সে আমি; কিন্তু আমি রাগ করছি না। কারণ, আমি ওঁর ওপর অবিচার করতে পারি না। ভদ্র লোককে আমি সে দিন যে কথা বলেছি, আজও সেই কথাই বলছি। অবশ্য ওঁর কথার আত্মরিকতার আমার সংশয় নেই; কিন্তু জবাব আমার একই। আমার ক্ষমতা ওঁকে চরকর অবস্থায় পড়তে হয়েছে। আমি অপরোধ করি, উনি নিঃশব্দে চ’লে যান। না হ’লে ওঁর ব্যবহার আর গাণিন করা সম্ভবপর হবে না। আমার ছেলে নিকোলাস্‌র ত জ্ঞানতে পারবে। ওঁর কাছে আমি বাধিত হয়ে একদম বটে, কিন্তু ওঁর প্রস্থাবে কর্পণাত করা চলে না। ইহা অসম্ভব।”

মিসেস্ নিকল্‌বি যতক্ষণ কথা বলিতেছিলেন, ততক্ষণ ভদ্রলোক ততক্ষণ নীরবে সকলকে দেখিতেছিল। তাহার মানন বুল-কালীতে ভরিয়া গিয়াছিল। তাই দেখিয়া বোধ হইল, মিসেস্ নিকোলাসের কোন কথায় লোকটি গুণিত হইল না। মিসেস্ নিকল্‌বির কথা শেষ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার বক্তব্য শেষ হইয়াছে কি না।

সলজভাবে মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “আর কিছু আমার বলবার নেই, বক্তৃত্তে পাব্‌ব না।”

লোকটা বলিল, “বেশ। এখন এক বোতল মদ, হিশিখোলা ক্ষুদ্র আর একটা পরিষ্কার গ্লাস আমার দেওয়া হোক।”

কেহ তাহার আদেশ পালন করিল না দেখিয়া, সে বজ্ঞাসে বলিল যে, স্নাউটইচ তাহার চাই। তাহাও এখন আসিল না, তখন সে প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিল।

সকলেই লোকটাকে পাগল ভাবিল, কিন্তু মিসেস্ নিকোলাসের মনে তেমন ধারণা হইল না। তিনি ভাবিলেন, উহা ভদ্রলোকের একটা খেয়ালমাত্র। তাহার এই ধারণা থাকিয়া বাইত, কিন্তু একটা ঘটনার সব ওলট-পালট হইয়া গেল।

মিস্‌ লা ক্রিভি কৌতুহলভরে ব্যাপার দেখিবার জন্য সেই সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। লোকটা তখন উচ্চৈঃস্বরে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। মিস্‌ লা ক্রিভিকে দেখিয়াই সে গান থামাইয়া লাফাইয়া উঠিল এবং মিস্‌ ক্রিভির করপল্লব গ্রহণ করিয়া উহা চূষন করিতে লাগিল। এই ব্যাপারে মিস্‌ ক্রিভি ভরে অস্থির হইয়া টিমের পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

লোকটা বলিয়া উঠিল, “আঃ! অনেক দিন পরে দেখা পেলাম। আমার জীবন, আমার সর্বস্ব, আমার কনে, প্রেমময়ী রাণী আমার! এত দিন পরে এলে! আজ কি আনন্দ, কি উল্লাস!”

মিসেস্ নিকল্‌বি ইচ্ছাতে যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। আপনার বক্ষোদেশে হাত রাখিয়া লোকটা বলিল, “উনি এসেছেন! কর্মোরন্ ও স্নাওয়ারবোর! উনি এসেছেন! আমার সব ঐশ্বর্য্য ওঁর জন্য রেখেছি। উনি আমাকে ক্রীতদাস ক’রে রাখুন। এমন রূপ, সৌন্দর্য্য আর কোথায় পাব? ম্যাডাগাস্কারের রাণীর মধ্যে? না, না। হীরার রাণীর নাকে? না। মিসেস্‌ রোলাও এত সুন্দরী? তাও না। সবাইকে গলিবে এক ক’রে ফেল, তবেই ওঁর মত হবে। আমি কাকেও গ্রাহ্য করিনে।”

লোকটা পুনঃ পুনঃ তাহার অঙ্গুল মটকাইতে লাগিল। বিশ কি শিশবার ঐ ভাবে সে অঙ্গুল মটকাইল। তার পর মিস্‌ লা ক্রিভির আকর্ষণী-শক্তির ধ্যান করিতে বলিল।

মিসেস্ নিকল্‌বি এই সুযোগে বলিলেন, “আমার বহলে অন্ধকে ভুল ক’রে বোকাতে আমি অনেকটা আশঙ্ক হইলাম। এমন ব্যাপার আগে ঘটে নি। যদিও অনেকবার আমার মেয়ে ভেবে আমাকে ভুল করেছিল। লোকগুলো নিশ্চয় বোকা। ভবু তারা ভুল করেছে। তাতে আমার দোষ নেই। লোকটা আমার জন্য এমন দশায় পড়েছেন, একজ্ঞ আমি হুঃখিত। এখন ওঁকে অপরোধ করছি, উনি নিঃশব্দে চ’লে যান।”

লোকটা চীৎকার করিয়া বলিল, “চ’লে যাও—রোলা!” মিসেস্ নিকল্‌বি ততক্ষণেই বলিলেন, “মশাই!”

লোকটা বলিল, “বেরাল, পুস্, কিট্, টিট্, গ্রিমাল্কিন, টাবী, ব্রিডল—হুস্!”

কথাগুলি বলিতে বলিতে সে একবার মিসেস্ নিকল্‌বির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, আবার সরিয়া বাইতে লাগিল। এই দৃশ্যে মিসেস্ নিকল্‌বি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

কেট তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি মাকে দেখছি, আমি ভয় পাইনি। কিন্তু ওকে আপনারা এখান থেকে সরিয়ে নে যান।”

মিস্ লা ক্রিভিকে আগে বাইতে দিয়া, শ্রদ্ধ ও টিম্ লোকটার হুই হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। লোকটা মিস্ ক্রিভির অহসরণ করিল।

চৈতন্যলাভ করিয়া মাতা বলিলেন, “কেট, লোকটা চ’লে গেছে?”

“হ্যাঁ, মা।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “লোকটা আমার জন্তই পাগল হ’য়ে গেছে, একজ্ঞ আমি নিজেকে কমা কর্তে পারব না।”

“তোমার জন্ত, মা?”

“হ্যাঁ, তাই। আমি আগেই বলেছিলাম, মনে প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে লোকটা পাগল হয়ে যেতে পারে। নৈরাজ্য থেকে উন্মাদ রোগ হয়। নিকোলাসকে একথা আমি আগেই ব’লে রেখেছিলাম। কিন্তু তুমি ও তোমার দাদা আমার কথা বিস্ময়ই করে। নি! যাক্, এখন আমার মনে সান্ত্বনা এসেছে। আর আমি ৬-বিধরে কিছু ভাবব না।”

ব্যাপার চুকিয়া গেলে, সকলে আবার অর্ধঘণ্টা ধরিয়া গল্পগুজব করিতে লাগিলেন। অন্তঃপর বিপদের কোন আশঙ্কা না দেখিয়া মিঃ ক্রাজ্ মিঃ টিম্ লিংকিন্ ওয়াটারের সহিত সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

তিন ঘণ্টা পরে নিকোলাস বাসায় ফিরিয়া আসিল। কেট তখন নীরবে বসিয়াছিল। নিজের মনের চিন্তা লইয়াই সে মগ্ন ছিল।

নিকোলাস ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি ভাবিতেছিল?

কেট লজ্জিত হইল। তাহার নয়নপ্রান্তে একবিন্দু অশ্রু দেখা গিল।

সহোদরাকে কাছে ডাকিয়া লইয়া সে সম্মুখে তাহার ললাটে চুম্বন করিল। তার পর বলিল, “তোমার মুখ দেখি, বোন। দেখাবে না? আচ্ছা, যেটুকু দেখছি, তাতেই আমি বলতে পারি, তোমার মনে কিসের চিন্তা চলেছে।”

প্রাতার এই কথায় কেট মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। কিন্তু নিকোলাস হাসিতে হাসিতে সে কথার আর আলোচনা করিল না। অল্প প্রসন্ন উৎখাপন করিল। তার পর উভয়ে উপরতলে উঠিয়া গেল।

স্বাইকের ঘরের দরজার টোকা দিয়া নিকোলাস বলিল, “বেচারী একা ব’সে কি করছে?”

কেট দাদার বাহু অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দরজা তাড়াতাড়ি মুক্ত হইল। দেখা গেল, স্বাইক তখনও কাপড়চোপড় ছাড়ে নাই। তাহার মুখ বিতণ্ড, বিবর্ণ ও ম্লান।

নিকোলাস বলিল, “তুমি এখনো শোওনি?”

“না।”

কেট তখন চলিয়া বাইবার উপক্রম করিল; কিন্তু নিকোলাস তাহাকে বাইতে দিল না। সে বলিল, “কেন, ঘুমোও নি?”

বজুর প্রসারিত কর ধারণ করিয়া স্বাইক বলিল, “কোন-মতেই ঘুম এল না।”

নিকোলাস বলিল, “তোমার শরীর ভাল নেই দেখছি।”

তাড়াতাড়ি স্বাইক বলিল, “আমি ভালই আছি, অনেক ভাল আছি।”

সম্মুখে নিকোলাস বলিল, “তবে এমন মনমরা হয়ে আছ কেন? কি হয়েছে, আমাদের বল। স্বাইক, দিন দিন তুমি বদলে যাচ্ছ।”

স্বাইক বলিল, “তা হয়েছে বটে। এক দিন আমি আপনাকে এর কারণ বলব, এখন নয়। আপনারা আমাকে কত ভালবাসেন, অথচ আমি মনমরা হয়ে থাকি, একজ্ঞ নিজের ওপর ঘৃণা তন্ময় গেছে। কিন্তু কি করব বলুন, মনের ওপর ভোর নেই। আমার জন্ম ভরপুর হয়ে আছে—যুগ কতখানি ভরে আছে, তা আপনারা বুঝতে পারবেন না।”

হাত মুক্ত করিবার পূর্বে সে নিকোলাসের কর্ণে একবার চাপিয়া ধরিল। দণ্ডায়মান প্রাতঃভগিনীর দিকে আর একবার সে চাহিয়া দেখিল। তাহার তাহাকে কত স্নেহ করে, তাহা ভাবিয়া তাহার জন্ম পূর্ণ হইল। সে তার পর ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। সে ক্ষণে তখন আর কেহ ছিল না। একাই সে বসিয়া রহিল।

৩০

হাম্পসটনের হোট বোড়লোড ক্ষেত্র জনপূর্ণ হইয়াছিল। আকাশে সূর্য্য আলোক বিতরণ করিতেছিল। বিচিত্র বসনভূষণের বাহার বোড়লোডের মাঠে দেখা বাইতেছিল। গাড়ীর উপর পতাকা উড়িতেছিল।

বোড়লোড শেখ হইয়াছে। চারিদিক্ হইতে জনতা ভাঙ্গিয়া বিজয়ী অথকে দেখিবার জন্ত ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

চারিদিকে তাঁরু পড়িয়াছিল। তন্মধ্যে স্ত্রীপানের হস্তা তনু বাইতেছিল। ভিড়ের মধ্যে পকেটমার্গও ঘুরিতেছিল। ভিড়ের হৃদয়ে তাহাদের কাজ ভালই চলিতেছিল।

জুয়ার আজ্ঞাগুলি অনাকর্ণ।

একটি ভাঁবুর মধ্যে সার মলবেরী হুক ও তাঁহার বন্ধুর দল ছিলেন। চুপচাপের পর আজ সর্বপ্রথম তিনি বাহির হইয়াছেন। বহু পরিচিত লোকের সহিত দেখা হইবে ভাবিয়াই তিনি আজ বোড়োডোর মাঠে আসিয়াছিলেন। তাঁহার আননে ক্ষতচিহ্ন মিলাইয়া যায় নাই। পরিচিত কাটারও সহিত দেখা হইলেই তিনি হাতের দস্তানা দিয়া ক্ষতস্থান আবৃত করিতেছিলেন। ইহাতেই বুঝা যায়, অপমান কত ভীষণভাবে তাঁহার মনকে তিক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

সহসা এক জন পরিচিত ব্যক্তি সমুখে আসিয়া বলিলেন, "এই যে হুক। কেমন আছ, বন্ধু?"

এই লোকটিকে সার মলবেরী সকাপেকা বেশী চুপ করিতেন। উভয়ে বরকম্পন করিলেন।

মলবেরী উত্তরে বলিলেন, "বুঝ ভাল আছি।"

অপর ব্যক্তি বলিলেন, "ভাল কথা। ডেরিসস্ট, আপনি কেমন আছেন? আমাদের এর বন্ধুটি এখনও ভাল করে সারেন নি দেখছি। কি বলেন আপনি?"

বুঝ লর্ড উপেক্ষাভরে বলিলেন, "উনি ত ভালই আছেন। এখন কোন ম্যানি নেক?"

নবাগত বলিলেন, "গুনে পুসী হলুম। ক্রসেলস্ থেকে সব ফিরে আসছেন নাকি?"

লর্ড ফ্রেডারিক বলিলেন, "কাল অনেক রাত্রে আমরা ফিরে এসেছি।"

সার মলবেরী অল্প পরিচিতের সঙ্গে কথা কহিবার অছিলায় ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। যেন তিনি কথাটা গুলিতেই পান নাই।

ভদ্রলোক ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, "এত ভাড়াভাড়ি হুক বাহিরে বেরিয়েছেন, এটা ভারী আশ্চর্য। ভারী সাহসের কথাও বটে। আমি পরামর্শকলেই বলছি, এত দীর্ঘ বাহিরে আসা ঠিক হয়নি। সে ঘটনার কথা মানুষ এখনো ভোলেনি। কাগজে নানা কথা লিখেছে। আপনাদের উচিত সে সব মিথ্যে কথার প্রতিবাদ করা। অবশ্য কাগজ আমি পড়ি না। আমি সংবাদপত্র খুঁজে—"

সার মলবেরী হঠাৎ বাধা দিয়া বলিলেন, "কাগজে দেখছেন? বেশ, আসছে কালকের বা পরশুর কাগজ পড়ে দেখবেন কি?"

লোকটি বলিলেন, "প্রিয় বন্ধু, কাগজ পড়া আমার অভ্যাস নেই। বেশ, আপনার কথামত আমি কাগজ পড়ে দেখব। কি দেখব বলুন তা?"

সহসা বন্ধুর হাত ধরিয়া হুক বলিলেন, "তা হ'লে এখন আসি, নমস্কার।" বন্ধু লর্ডের হাত ধরিয়া তিনি বাহিরে চলিলেন।

পঞ্চম সপ্তাহের সার মলবেরী অশ্রুতস্থরে বলিলেন, "নরহত্যার কাহিনী পড়বার জন্য তাঁকে আমি অবকাশ দেব

না। তবে তার কাছাকাছি বাটে—বদি চাবুকের আঘাত গভীর ক্ষত করতে পারে, সেই খবরট উনি পাবেন।"

তাঁহার সঙ্গী কোন কথাই বলিলেন না। কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে এমন একটা লক্ষণ প্রকাশ পাইল যে, তাহাতে সার মলবেরী ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি যেন নিকোলাসকে কাছে শাইয়াছেন, এমনই ক্ষুব্ধভাবে বলিলেন—"আজ সকাল ৮টার পূর্বে আমি জেনারেলকে বুড়ো নকলবির কাছে পাঠিয়েছি। লোকটা আমার ভারী অসুগত। তখনই সে আমার লোকের সঙ্গে আমার কাছে আসে ৫ মিনিটের মধ্যেই আমি সব কথা শুনে নিয়েছি। কোথায় কখন গেল এই কুহুগটার খোঁজ পাও। যাবে, আমি জেনে নিয়েছি। যাক, সে বিষয়ে নিয়ে এখন আলোচনার প্রয়োজন নেই। কালকের দিনে ত আর বেশী বন্ধ নেই।"

লর্ড ফ্রেডারিক বলিলেন, "কাল কি করতে হবে?"

ক্ষুব্ধ হৃদয়ে বন্ধুর দিকে চাহিয়া সার মলবেরী পথ চলিতে লাগিলেন, ঘুরে কিছু বলিলেন না। উভয়েই ক্ষুব্ধভাবে পদচারণা করিতেছিলেন। এইভাবে উভয়ে জনতার বাহিরে আসিলেন। কাকে কোন লোক নাই দেখিয়া সার মলবেরী ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহার সঙ্গী বলিলেন, "একটু দাঁড়াও। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে—বাজে কথা নয়। মুখ কিরিয়ে নিও না। এস, এখানে বানিক বেড়াই।"

হাত ছাড়াইয়া লইয়া সার মলবেরী বলিলেন, "কি বলতে চাও তুমি?"

লর্ড বলিলেন, "হুক, সব বল আমাকে। আমি সব শুনতে চাই—"

বিজ্ঞপভরে সার মলবেরী বলিলেন, "সব নিচ্চর শুনতে চাও? বেশ, বলে যাও। সবই যদি শুনতে চাও, আমাকে বলতেই হবে। শুনবে সব তুমি?"

লর্ড ফ্রেডারিক বলিলেন, "হ্যাঁ, সব কথা খোলাখুলিভাবে আমার বল। দোজা সরল উত্তর দিও। সত্য ক'রে বল, যে কথাটা বললে, সেটা তোমার মনের আকস্মিক একটা খেয়াল, না সত্যি সত্যি সংকল্প করছ?"

সার মলবেরী বলিলেন, "এ বিষয়ে আমি এক দিন আমার বক্তব্য বলেছি। এখন আমি শয্যাশায়ী ছিলাম, মনে পড়ে?"

"হ্যাঁ, আমার মনে আছে।"

সার মলবেরী বলিলেন, "তা হ'লে তোমার প্রেমের উত্তর তুমি পেলে? আর কোন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করে না।"

হুক লর্ড বলিলেন, "কিন্তু আমিও সে সময়ে কি বলেছিলাম, তা বোধ হয় তোমার মনে আছে। আমি বলেছিলাম, আমার জ্ঞানস্বারে বা আমার অনুমোদনক্রমে এ কাজ তুমি করতে পাবে না।"



হাসিয়া মলবেরী বলিলেন, “কেন, তুমি বাধা দেবে নাকি?”

তখনই লর্ড বলিলেন, “হ্যাঁ, যদি আমার সাথে থাকে।”

সার মলবেরী বলিলেন, “ওটা ত ঠিক কথা হ’ল না। দেখ, একটা কথা ব’লে রাখি। তোমার নিজের চরকার তুমি তেল দিও, আমার ব্যাপারে নিজেকে জড়িও না।”

লর্ড ফ্রেডারিক বলিলেন, “কিন্তু ব্যাপারটা আমারই যে। এটাকে আমার নিজের কাজ ব’লে মনে করেছি। সত্যি আমারই ব্যাপার। এ বিষয়ে আমার মতবৈধ নেই।”

সার মলবেরী মধ্যমাধ্য সহজভাবে বলিলেন, “তা তোমার যেমন অভিকৃতি, তেমনি কাজ করো। তাতে তোমার মনে সন্তোষ আসবে। শুধু আমার জন্ত কিছু করো না। আমার কাজে কেউ বাধা দেবে, এ আমি মোটেই গহন করি না। তুমি আমাকে খুব ভাল করেই চেন। আমি দেখছি, তুমি আমার উপদেশ দিতে চাইছ! তোমার উদ্দেশ্য ভাল, কিন্তু তোমার উপদেশ অগ্রাহ্য করলাম। চল, এখন পাড়তে ওঠা বাক। এখানে আর আমোদ কিছু নেই। এ বিষয়ের আলোচনা আর কাজ নেই। হয় ত তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবে। সেটা বুকের কাজ হবে না।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সার মলবেরী মনঃ-গতিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি যুবক লর্ডের ব্যবহার সম্বন্ধে অভিভূত ছিলেন। সার মলবেরী বুঝিয়াছিলেন যে, লর্ডের উপর যদি তিনি প্রভুত্ব করিতে চাহেন, তাহা হইলে এখনই তাহা করা দরকার। তিনি জানিতেন যে, তিনি ক্রোধপ্রকাশ করিলেই, লর্ডও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবেন। অনেক সময় তিনি নীরব উপেক্ষা সহকারে ব্যবহার করায় সুফল লাভ করিয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রেও সার মলবেরী সেই পন্থা অনুসরণ করিলেন। ভাবিলেন, ইহাতেই তিনি সাফল্য লাভ করিবেন।

বাহিরে এইরূপ আচরণ করিলেও, নিকোলাসের উপর আক্রোশ চরিতার্থ করিবার উপায় চিন্তা করিতে তিনি বিরত হইলেন না। ভবিষ্যতে এই যুবক লর্ডকেও কিছু শিক্ষা দিবার বাসনা তিনি মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিলেন। বতরুণ লর্ড তাঁহার হাতের ক্রীড়নক থাকিবেন, ততরুণ তাহাকে উপেক্ষা ও বিদ্রূপভাজন বলিয়া ব্যবহার করিয়া তিনি চণ্ডিবেন। কিন্তু লর্ড তাঁহার কাজের উপর কথা কহিবার এবং তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতে উদ্ভত জানিয়া মলবেরী মনে মনে তাঁহাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন।

অপর পক্ষে, যুবক লর্ড নিকোলাস সম্বন্ধে মলবেরীর অভিপ্রায় অবগত হইয়া মনে মনে নবকল্প করিলেন, ঐ ক্ষেত্রে তিনি প্রকৃত মনঃকোচিত বাবুতার নিশ্চয়ই করিবেন। সার মলবেরী তাহার সম্বন্ধে অপমানজনক ব্যবহার করায়

লর্ড ভেরিসফট মনে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন। কিছুদিন হইতে তাঁহার মনে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, মিস্ নিকোলাসের প্রতি মলবেরীর ব্যক্তিগত হীন উদ্দেশ্য আছে। একান্ত লর্ড মনে মনে অত্যন্ত চাঞ্চল্য হইয়াছিলেন। তাঁহাকে সমুখে রাখিয়া মলবেরী এই তরুণীর প্রতি কুৎসিত মনোভূতি পোষণ করিতেছেন এবং তাহা সার্থক করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, এই চিন্তার ভারে যুবক লর্ড মনে মনে আপনাকে অপরাধী ভাবিয়াছিলেন। কাজেই তিনি মলবেরীর ব্যবহারে সন্নিহান হইয়া ক্রমেই তাঁহার উপর বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন।

উভয়ে এই প্রকার চিন্তার দ্বারা পরিচালিত হইয়া বন্ধুদের সহিত মিলিত হইলেন। উভয়েরই মনে পরস্পরের বিরুদ্ধে ক্রোধ ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছিল। যুবক লর্ড প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন, নিকোলাসের উপর কোন অত্যাচারের উপক্রম হইলেই তিনি তাহাতে সর্বপ্রযত্নে বাধা দিবেন।

সার মলবেরী লর্ড ফ্রেডারিক ভেরিসফটের স্তম্ভভাবে দেখিয়া ধারণা করিয়াছিলেন যে, তিনি ঐ যুবককে কায়দা করিয়া ফেলিয়াছেন। জয়ের আনন্দ তিনি গোপন করিতে পারিতেছিলেন না। মিঃ পাইক, মিঃ প্রক্ কর্ণেল চৌদার ও অন্যান্য ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। ইহাদের কাছে সার মলবেরী নিজের প্রাধান্য দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। সার মলবেরীর কথাবার্তা শুনিয়া যুবক লর্ড নীরবে থাকিয়া ইহাদের সংশ্লিষ্ট ভাগ্য করিবেন ভাবিয়া ছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। পূর্বে যে সকল বিদ্রূপ, উপহাসে তিনি আমোদ অন্বেষণ করিতেন, সার মলবেরীর সে সকল বিদ্রূপ উদ্ভিষ্টে ক্রমেই তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি ব্যতিতে লাগিল। উপহাস-বিদ্রূপে লর্ড, সার মলবেরীর সমকক্ষ ছিলেন না। তথাপি প্রথমতঃ উভয়ের মধ্যে প্রকান্তভাবে বিরোধের আগুন জ্বলিয়া উঠিল না। সকলে সহরে ফিরিলেন। বন্ধুর মল বলিতে লাগিলেন, সার মলবেরীর সৃষ্টি খেন সীমা অতিক্রম করিতেছিল।

সকলে ডিনারে বসিলেন। সুরা পরিবেষিত হইতে লাগিল। অন্তরের সময় সুরাপান বন্ধ ছিল, তাই সার মলবেরী আকর্ষিত সুরা পান করিতে লাগিলেন। লর্ডও ক্রোধ-সমনের জন্ত পুনঃ পুনঃ উৎকর্ষে সুরা পান করিতে লাগিলেন। নিশীথ রাজিতে সুরাপানে উন্নত অবস্থায় সকলে হোটেল হইতে বাহির হইল। তাহাদের রক্ত তখন সুরার উত্তেজনায় টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল। জুরার আভ্যন্তর সকলের মাথা গরম হইয়া উঠিল।

এইখানে তাঁহাদেরই মত আর একদল সুরাপানোন্মত্তের দেখা হইয়া গেল। বন্ধ গৃহের উত্তাপ, আলোকের ঔজ্জ্বল্য, খেলার উত্তেজনায় কাহারও উন্মত্ততার উপশম হইল না, বরং বর্ধিত হইল। উন্মাদনার মুহূর্ত্তে টাকার কথা, সর্বনাশের

কথা কেহই জাবিয়া দেখিলেন না। বোতলের পর বোতল নতুন সুরা আসিতে লাগিল। মাসের পর মাস ফেন-পুশিত সুরা তাঁহাদের কণ্ঠনাভীর ভিতর দিয়া যাত্রা করিতে লাগিল। পানোন্মত্ত হইয়া বাহারা টাকা হারিতেছিল, তাহারা মুখে অভিষাপ-বাণী উচ্চারণ করিতে লাগিল। ব্যভিচার মাত্রা ছাড়াইয়া গেল। হাত দিয়া মাসপূর্ণ সুরা মুখের কাছে তুলিয়া ধরিবার শক্তি তখন অশ্বহিত হইয়াছিল—ভূমিতলে মাস নিক্ষিপ্ত হইয়া চূর্ণ হইতে লাগিল। সকলেরই কণ্ঠে গর্জন। কেহ কেহ বোতল-হস্তে টেবলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ গান করিতে লাগিল, কেহ বাডংসভাবে নাচিতে লাগিল। কেহ কেহ পাগলের মত তাস ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। এমন সময় সমস্ত গোলমাল মণিত করিয়া ছই জনের গর্জন শোনা গেল। তাহারা পরস্পরের কণ্ঠ সবলে চাপিয়া ধরিয়াছিল।

চীৎকার করিয়া অজ্ঞ সকলে গুপ্তামান দুই ব্যক্তিকে ছাড়াইয়া দিতে গেল। উভয়ের মাঝখানে অপেক্ষাকৃত শীতলমস্তিকরা কাঁপাইয়া পড়িল। উভয়কে তদাত করিয়া দেওয়া হইল।

কর্ণধরা-গলায় সার মলবেরী বলিলেন, “আমার ছেড়ে দাও। ও আমাকে মেরেছে! শুনছ তোমরা? ও আমাকে মেরেছে। আমার বন্ধু কেউ এখানে আছে? কে তুমি? ওয়েষ্টউড। আমাকে ও মেরেছে, শুনছ!”

এক জন বলিল, “শুনছি আমি। আজ রাগের মত চল এস।”

তিনি বলিলেন, “না, তা হবে না। দশবারো জন লোক দেখেছে, ও আমাকে মেরেছে।”

বন্ধু বলিল, “কাল তার ব্যবস্থা হবে।”

সার মলবেরী বলিলেন, “না, কাল পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে পারব না। আজ রাত্রিতেই, এখানে এর মীমাংসা হয়ে যাক।” ক্রোধে তাঁহার বাক্যক্ষুধি হইতেছিল না। মুঠিবদ্ধ হস্তে, চুল টানিয়া ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে তিনি ভূমিতলে পদাঘাত করিতেছিলেন।

এক জন বলিল, “কি হয়েছে, লর্ড? মারামারি হয়েছে নাকি?”

রুদ্ধ নিশ্বাসে উত্তর হইল, “একটা ঘৃষি মেরেছি। আমি ওকে মেরেছি, সে কথা আমি কোর-গলায় জানাচ্ছি। কেন মেরেছি, সে কথা ও জানে। আমি বলছি, এই বিবাদের নিষ্পত্তি এখানেই হয়ে যাক।”

লর্ড পুনরায় বলিলেন, “ক্যাপ্টেন এডাম্‌স্, তোমার সঙ্গে কথা আছে, এদিকে এস।”

বন্ধুর হাত ধরিয়া লর্ড একবারে চলিয়া গেলেন। সার মলবেরী এবং তাঁহার বন্ধুও অজ্ঞদিকে চলিয়া গেলেন।

যে আড্ডায় এই ব্যাপার ঘটিল, সেখানকার কোন লোকই এই ব্যাপারে বাধা দিল না। তাহাদের আপত্তি বা

অসুযোগন কিছুই ছিল না। অজ্ঞত্ব এরূপ ঘটনা ঘটিলে সকলেই বাধা দিতে চেষ্টা করিত; বিবেচনার পর কার্য্য করিবার অজ্ঞ সকলে পরামর্শ দিত; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইল না। সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল যে, সার মলবেরীর লক্ষ্যভেদ-শক্তি অসাধারণ। বাহারা অত্যন্ত মাতাল হইয়াছিল, তাহারা গোলমাল করিতে করিতে সেইখানে পড়িয়া নাক ডাকাইতে লাগিল।

এ দিকে উভয়ের সহকারী পরামর্শের পর অজ্ঞ কক্ষে সম্মিলিত হইল। উভয় পক্ষের সহকারীই সহরের লোক এবং জন্মস্থান। এরূপ কার্য্যে তাহাদের ইতস্ততঃ ভাব মোটেই নাই। নানাপ্রকার বাসনে তাহারা অভ্যস্ত। উভয়েই অগণ্যস্ব। মাতৃভবের সম্মান সত্বে তাহাদের জ্ঞান টনটনে।

এই দুই সহকারী এখন পূর্ব প্রকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। ব্যাপারটা প্রকাশ পাইলে, তাহাদের নাম বাহির হইয়া পড়িবে, তাহা তাহারা জানিত।

মোজা হইয়া দাঁড়াইয়া মিঃ ওয়েষ্টউড বলিল, “ভারী বিক্ৰী ব্যাপার, এডাম্‌স্।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “দতি্য তাই। ঘৃষী এখন মারা হয়েছে, তখন আর দ্বিতীয় পথও নেই।”

মিঃ ওয়েষ্টউড বলিল, “কমা-বীকারের চেষ্টা হবে না ত?”

“মোটের না। মৃত্যুকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলেও তা হবে না। এই বগড়ার মূল কারণ কোন তরুণী। তোমার কন্যা সেই মেয়েটির সত্বে কতকগুলি স্তব্ধ করেছিলেন। লর্ড ফ্রেডারিক মেয়েটির পক্ষে দাঁড়িয়ে তাতে আপত্তি জানিয়েছেন। এদিকে উপলক্ষ ক’রে আরও অনেক অভিযোগ প্রত্যাভিযোগ মাথা নাড়া দিয়ে উঠেছে। সার মলবেরী খালি বিজ্ঞপ করেছেন। লর্ড ফ্রেডারিক তাতে উত্তেজিত হয়ে ঘৃষী মেরেছেন। সার মলবেরী যদি বিজ্ঞপ প্রত্যাহার না করেন, লর্ড ফ্রেডারিক তার উপযুক্ত প্রতিশোধ দেবেন।”

“তা হ’লে আর কথা নেই। এখন কোথায় কখন যুদ্ধ হবে, সেটা ঠিক করতে হবে। হুয়োন্‌গের দিকে তোমার আপত্তি আছে?”

ক্যাপ্টেন বলিল, “অজ্ঞেই কাজ শেষ হবে। আর এখন আলোচনা করার সময় নেই।”

“দেখ, এ ব্যাপার নিয়ে গোলমাল হ’তে পারে। কাজেই কাজ চটপট সেরে সহর ছেড়ে আমাদের চ’লে যেতে হবে। নদীর ধারে টুইকেনহামের বিপরীত দিকের মাঠে হলেই হবে বোধ হয়।”

ক্যাপ্টেনের ইচ্ছাতে আপত্তি ছিল না।

মিঃ ওয়েষ্টউড বলিল, “গাছের সারির মধ্যে আমরা স্থানটা নির্দেশ ক’রে দেব। কি বল তুমি?”

ক্যাপ্টেন ইচ্ছাতেও আপত্তি করিল না। লোকের মনে বাহাতে সন্দেহের উদ্রেক না হয়, এমন ভাবে দলে দলে বিভক্ত হইয়া সকলে স্থানভ্যাগ করিল।



“পুরানো সূতা কেন ছুড়ে  
বিয়েটা হয় যেন বেড়ে।”

গানের কলিট বুড়া পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া চলিতেছিল।  
সহসা নিদারুণ কান্নার বেগে তাহার গলা বন্ধ হইয়া গেল।  
সে তখন নীরবে তাহার আরক্ত কার্য সমাপ্ত করিবার চেষ্টা  
করিল।

একটা কীটনষ্ট পরিচ্ছাদ্যার হইতে সে পুরাতন  
পোষাকগুলি এক এক করিয়া নামাটাইতেছিল। প্রত্যেকটি  
আলোর কাছে ধরিয়া সে বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিতে-  
ছিল। তার পর আবার ভাঁজ করিয়া পরিচ্ছন্নগুলি সে  
তাহার পার্শ্বে শুচাইয়া রাখিতেছিল। দুইটি পরিচ্ছন্ন সে  
একসঙ্গে হুলিতেছিল না—সবসঙ্গে এক একটি করিয়া  
বাছিয়া লইতেছিল।

একটু সূতা-ওটা কোট লইয়া সে আপন মনে বলিল,  
“এ রকম পোষাকে আমার কি রকম দেখাবে? পাড়াও,  
ভেবে দেখি।”

অধিক চিন্তার ফলে কোটা তাহার মস্তকের অধকূল  
চলিল না। পোষাকটি আবার ভাঁজ করিয়া রাখিয়া এক  
পাশে রাখিল। তার পর একখানি চেয়ারের উপরে উঠিয়া  
সে অল্প পরিচ্ছন্ন বাহিরের জন্ত প্রস্তুত হইল। সঙ্গে সঙ্গে  
গান ধরিল—

“তরুণী প্রেমময়ী তুমি সুন্দরী  
কত সুখ বিলাইবে মরি মরি,  
বিয়েটা নিশ্চয় হবে বেড়ে।”

বুড়া বলিল, “সকলেই তরুণী কথাটা গানে বসায়, কিন্তু  
ছন্দের জন্তই গান ঐ রকম করে লেখা হয়। আমি যখন  
ছোট শিশু ছিলাম, গ্রামের লোকরা এই সব গান করত।  
আজ্ঞা, থাম। তরুণ বা তরুণী কথাটাই ঠিক। কনেকেই  
লক্ষ্য করে ঐ শব্দটা ব্যবহার হয়। হ্যাঁ, ঠিক কথা। হি,  
হি, হি! কনেকেই বলা হচ্ছে। খুব ভাল কথাই বটে।  
ওধু তাই নয়, সত্য কথাও বটে।”

গ্রাইড পুনরায় গানটি আওড়াইতে লাগিল। কথায় সে  
যেন ভাবের অভিব্যক্তি সূতাইবার প্রয়াস পাইল। তার পর  
আবার কাজ আরম্ভ করিল।

“গায় সবুজ রত্নের পোষাকই ঠিক। শতাব্দ্যে এটা  
পুরোনো লোকান থেকেই কিনেছিলাম। ওয়েষ্ট কোটের  
পকেটে একটি শিপিং ছিল। লোকানীটা সে কথাটা জানত  
না। আমি জানতুম। পোষাকটা দেখবার সময় ওটা  
আমার হাতে ঠেকেছিল। এই পোষাকটাই ঠিক হবে। এটা  
পরেই বিয়ে করব। হ্যাঁ, এটাই পরব। পেগ—পেগ,  
সাইডারস্কিউ—আমি এই পোষাকটাই পরব।”

উচ্চৈঃস্বরে এই নাম দুই ভিনবার উচ্চারিত হইবার পর  
একটি খরস্কায় বুড়ী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—

“আপনি আমার ডাকছিলেন? কাণে ভাল শুনতে পাই  
না। তবে একটা শব্দ কাণে যেতেই ভালো, আপনিই  
খুশি ডাকছেন?”

“হ্যাঁ, আমিই ডাকছিলাম।”

পেগ বলিল, “আপনি? কেন ডাকছিলেন?”

আর্থার গ্রাইড বলিল, “আমি এই রত্নের পোষাক পরে  
বিয়ে করব।”

পোষাকটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া পেগ বলিল,  
“কর্তা, বিয়ে করা ভাল। কিন্তু এর চেয়ে খারাপ পোষাক  
নেই কি?”

আর্থার বলিল, “না, তা নেই।”

পেগ বলিল, “কেন, রোজ যে পোষাক পরেন, তাই  
পরেই বিয়ে করুন না কেন?”

মনির বলিল, “তাতে মানাবে না, পেগ।”

“কেন মানাবে না?”

“ঠিক যোগা হবে না।”

পেগ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল, “এত পুরোনো হবে না নাকি?”

আর্থার গ্রাইড তাহার গৃহকর্তার কাণের কাছে মুখ  
আনিয়া বলিল, “তাতে আমাকে খুব চালাক বলে মানাবে  
না। আমাকে দেখতে যাতে ভাল হয়, তাই আমি চাই,  
বুঝেছ?”

পেগ বলিল, “ভাল দেখাবে না? কনেকে আপনি যে  
রকম সুন্দরী বলছেন, তাই যদি সে হয়, সে আপনার দিকে  
তাকাবে না, কর্তা। আপনি যে রত্নের পোষাকই পরুন না  
কেন, তার কাছে—আপনার পোষাকের জন্ত বিশেষ কিছু  
যাবে আসবে না।”

আর্থার বলিল, “তোমার বেশ বসিকতা-জ্ঞান আছে  
দেখছি, পেগ।”

“তা হবে না? আমার ওপর কেউ এসে মনিবানা  
ফলাবে, তা আমি হ’তে দেব না। কর্তা, আপনাকে সে  
কথাটা জানিয়ে রাখলাম। এতকাল পরে পেগ সাইডারস্-  
স্কিউর ওপর চেপে বসবেন। তা আমি সন্মত করব না। সে  
কথা আপনি ভাল করেই জানেন। চেষ্টা করে আপনি  
দেখুন, তাতে ধ্বংস হয়ে যাবেন।”

গ্রাইড বলিল, “আরে, না না, সে চেষ্টা আমি করব না।  
আমাকে খসে করা খুব সহজ। সুতরাং খুব সাবধান হ’তে  
হবে। আর একটা লোকের খাওয়া যোগাতে হবে ত।  
ওধু এইটুকু আমি চাই যে, তার স্তম্ভর চেহারা যেন বজায়  
থাকে। কারণ, তাকে আমি সুন্দরই দেখতে চাই।”

গৃহকর্তা তর্জনী উত্তত করিয়া বলিল, “কিন্তু সাবধান,  
ভাল চেহারা হলেই খরচ বাড়বেই।”

গ্রাইড বলিল, “কিন্তু সেও টাকা রোজকার করে  
আনবে। সে ছবি আঁকতে জানে, হুচের কাজ জানে—  
নাম জানিনে এমন হাজার রকম কাজে সে পাকা। সে

পিয়ানো বাজাতে জানে, তার একটা পিয়ানো আছেও। চমৎকার গান গায়—পাখীর মত। খুব শতায় তার খাওয়া পরা চলে। কেমন, তুমি তাই মনে কর না কি?”

পেগ বলিল, “সে যদি আপনাকে বোকা না বানিয়ে ফেলে, তা হ’লে বটে!”

আর্থার বলিল, “আমাকে বোকা বানাতে? তোমার বুড়ো মনিবকে এত বোকা ঠাওরাও তুমি? হৃদয় মুখ দেখে আমি বোকা বনব না, এটা ঠিক।”

গৃহকর্ত্তী বলিল, “আমাকে বলতে চান না, অথচ আরও কিছু যেন আপনি বলতে যাচ্ছেন। আমি ঠিক জানি।”

আর্থার বলিল, “আরে, মেয়েমানুষটার হ’ল কি? আমি বলছিলাম যে, পেগ, আমি তোমার উপর সব বিশ্বাস ক’রে ছেড়ে দিয়েছি। শুধু এই কথা বলছিলাম।”

“তাই কর্বেন, কৰ্ত্তা, তা হ’লে কোন ভাবনা থাকবে না।”

“তাই হবে গো, তাই হবে।”

তার পর গ্রাইড বলিল, “এই কোটটার বোতাম সব টেকে দাও। কনেকে আমি এখনো কিছু দেইনি। কিছু মেয়েরা উপহার চায়। সেই পুষ্পহারটা তুমি বেশ বধে মেঝে পরিষ্কার ক’রে রাখবে। বিয়ের দিন সেটা আমি নিজের হাতে তার গলায় পরিয়ে দেব। পরদিন আবার সেটা খুলে নেব। হি, হি, হি! সেটা চাবি বন্ধ ক’রে রেখে দেব। তার পর সেটা হারিয়ে যাবে। তা হ’লে বোকা বনবে কে, পেগ?”

গৃহকর্ত্তী এ কৌশলের বিস্তর তারিফ করিল। তার পর সে দরজার দিকে চলিয়া গেল। অক্ষুটবরে সে ভাবী মিসেস্ গ্রাইডের মুণ্ডপাত করিতে করিতে চলিয়া গেল।

“মাগিটা ভারী ধূর্ত! কিছু খুব হিসাবী। তা ছাড়া বদ্ধ কালা! ওর ভরণ-পোষণের জন্ত আমার সামান্য ব্যয়ই পড়ে। ওত-পেতে যদি কথা শোনে, কিছুই বুঝতে পারবে না। না, মাগিটা আমার পক্ষে ভালই।”

এমন সময়ে দরজার ঘণ্টাধ্বনি হইল। গ্রাইড বস্ত্রাগারের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। খানিক পরে পেগ, নিউম্যান নগ্‌স্কে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

করে কর ঘর্ষণ করিয়া গ্রাইড বলিল, “এই যে, মি: নগ্‌স্! কি বন্ধ, কি মনে ক’রে আসা হয়েছে?”

বৃদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নগ্‌স্ বলিল, “একখানা চিঠি আছে। মি: নিক্লবি দিয়েছেন। উত্তর চান।”

“বন্ধন, বন্ধন।”

নিউম্যান বলিল, “যাক, ধরকার নেই। ধন্তবাদ।”

আর্থার কম্পিত হস্তে পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে নগ্‌স্ বলিল, “উত্তর চাই। আমি অপেক্ষা করছি।”

আর্থার বলিল, “ঠিক কথা। আমি ভুলে গিয়েছিলুম।”

নিউম্যান বলিল, “আমিও তাই মনে করেছিলুম।”

“মনে ক’রে দিয়ে ভালই করেছেন। মি: নগ্‌স্! হ্যাঁ আমি লিখে দিচ্ছি। সংবাদটা—”

নিউম্যান বলিল, “মন্দ নয় ত?”

“না না, মি: নগ্‌স্, ভাল খবর। ভারী সু-খবর। বহু, বহু। কালী-কলম এনে এখনি উত্তর লিখে দিচ্ছি। বেশী দেরী হবে না। আমি জানি, আপনার মনিবের আপনি রহস্যরূপ। মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গক্ষে তিনি এমন কথা বলেন যে, তুলে আপন আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন। আমিও তাই বলি। সব সময়েই আমি সে কথা বলি।”

গ্রাইড তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

নগ্‌স্ দেখিল, পত্রখানা মাটিতে পড়িয়া আছে। সে উহা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল—

“গ্রাইড—আজ সকালে রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল।

তোমার কথামত আমি প্রস্তাব করিয়াছি, আগামী পরশ বিবাহ হইবে। ইহাতে তাহার কোন আপত্তি নাই। তাহার কস্তার কাছে সব দিনই সমান। আমরা উভয়ে একসঙ্গে যাইব। তুমি সকাল সাতটার আমার কাছে আসিবে। যথাসময়ে আসিবার জন্ত তোমাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না।

“ইতিমধ্যে মেয়েটির সহিত তুমি দেখা করিতে যাইবে না। ইদানীং তুমি বহবার ওখানে গিয়াছ। মেয়েটি তোমার জন্ত হা-হুতাশ করিয়া মরিতেছে না। তাহাকে বিরক্ত করিলে ফল ভাল হইবে না। ৪৮ ঘণ্টার মত তোমার আগ্রহকে দমন করিয়া রাখ। এ সময়টা মেয়েটিকে তাহার পিতার কাছে একা থাকিতে দেওয়া উচিত। বাপ যতটা কাজ আগাইয়া লইয়া আসে, তোমার ব্যবহারে তাহা কাঁটিয়া যায়।

তোমারই

রালফ্ নিক্লবি।”

বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। নিউম্যান ক্ষিপ্ৰহস্তে বথাস্থানে পত্রখানি ফেলিয়া দিল। তার পর পা দিয়া উহা চাপিয়া রাখিল। পাছে উড়িয়া না যায়। আসনে বসিয়া সে নিষ্পন্দভাবে চাহিয়া রহিল। আর্থার গ্রাইড এদিক-ওদিক খুঁজিয়া পত্রখানি তুলিয়া লইল। একবার অপাঙ্গে নিউম্যানের দিকে চাহিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নিউম্যান শুখন দেওয়ালের দিকে চাহিয়াছিল।

নিউম্যানের দৃষ্টির গতি অহসরণ করিয়া আর্থার বলিল, “মি: নগ্‌স্, কি দেখছেন আপনি?”

নিউম্যান বলিল, “শাকড়সার জাল দেখছি।”

“আর কিছু না?”

“হ্যাঁ, জালে মাছি পড়েছে।”

আর্থার গ্রাইড বলিল, “অনেক শাকড়সার জাল এ ঘরে আছে।”

নগস্ বলিল, “আমাদের ওখানেও অনেক আছে, প্রত্যেকটাতে বাহি আছে।”

এইরূপ অর্থাৎ দিয়া নিউম্যান যেন পরম সন্তোষ লাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার অজুলিগুলি মটকাইতে লাগিল। মনে হইল, বহুদূর হইতে যেন কামান-পত্নী হইতেছে। আর্থার ইতিমধ্যে পত্রলেখা শেষ করিল। তার পর উহা নিউম্যানের হাতে অর্পণ করিল।

নিউম্যান চলিয়া বাইতেছে দেখিয়া গ্রাইড তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “একটু কিছু পান ক’রে যাবেন না?”

অল্প সময় হইলে পুথিখোর সর্বশ্রেষ্ঠ সুরাও সে আর্থার গ্রাইডের নিকট হইতে পান করিতে চাহিত না। কিন্তু লোকটা কি করে দেখিবার জন্য সে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল।

গ্রাইড তাক হইতে বোতল পাড়িয়া ছুটি মাস বাহির করিল।

আর্থার বলিল, “এমন জিনিষ কখনো আপনি খান নি। এর নাম হৈমসার। নামের জন্তই এটা আমি খুব পছন্দ করি। ভারী চমৎকার নাম। সোনার পানীয়!”

কিন্তু সুরা ঢালিবার সময় সে যেন আর পারিয়া উঠিল না।

নিউম্যান তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে, মাসে সুরা এখনও ঢালা হয় নাই।

সে বলিল, “একটু তাড়াতাড়ি করুন। আমাকে যেতে হবে।”

আর্থার বলিল, “তবে আপনাকে বলি, আমরা কোন মহিলার স্বাস্থ্য-কামনায় পান করব।”

নগস্ বলিল, “বেশ, মহিলাদের জন্য।”

“না, না, মহিলারা মন, এক জন মহিলা। আপনি শুনে আশ্চর্য হইবেন। কুমে মেডেলিন—তারই স্বাস্থ্যপান, মিঃ নগস্।”

মনে মনে নগস্ বলিল, “মেডেলিন! ভগবান তাঁকে রক্ষা করুন!”

সুরাপান বৃদ্ধের উপর বিশেষ ক্রিয়া হইতে লাগিল। আর্থার সোজা হইয়া চেয়ারে উপবেশন করিল। নিউম্যান অবচলিতভাবে সুরাপান করিয়া চলিল। তার পর সে সেখান হইতে বাহির হইল।

গ্রাইড তখন তাহার গৃহকর্তার সহিত পরামর্শ করিতে বসিল।

নিউম্যান রান্দের কাছে ফিরিয়া গেল।

তাহাকে দেখিয়া রাল্ফ বলিলেন, “বড় দেরী হইবে দেখে তোমার।”

নিউম্যান বলিল, “তিনিই দেরী ক’রে দিলেন।”

“কই চিঠি লেখ। চ’লে যেও না। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

নিউম্যান পত্র দিল। মনিব যখন চিঠি খুলিতে লাগিলেন, সে নিরীহের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

পত্রখানি কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অশ্রুটবারে রাল্ফ বলিলেন, “সে ঠিক আসবে। সে কথা বলবার কি দরকার ছিল? নগস্ সে দিন পথে তোমার সঙ্গে যে লোকটিকে দেখেছিলুম, সে কে?”

নিউম্যান বলিল, “আমি চিনিনে ত?”

রাল্ফ ভয় দেখাইয়া বলিলেন, “ভাল ক’রে মনে ক’রে দেখ।”

সাহস সহকারে নিউম্যান বলিল, “আমি ভুলেছি, আমি চিনিনে। সে ছ’বার এখানে আপনার বোঁকে এসেছিল। আপনি বাড়ী ছিলেন না। সে আবার এসেছিল। আপনিই তাকে বিষায় ক’রে দিয়েছেন। সে নাম বলেছিল, ক্রকার।”

রাল্ফ বলিলেন, “তা আমি জানি। তার পর?”

“তার পর? তার পর সে আমার পেছনে পেছনে পথে গিয়েছিল। সে রোজ আমার কাছে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে বলে। সে বলে, একবার মুখোমুখি হ’লে, আপনি তার কথা শুনবেন।”

ভীতদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রাল্ফ বলিলেন, “তুমি তাতে কি বলেছিলে?”

“বলেছিলুম, ও ব্যাপারে আমার কোন হাত নেই। আমি তা পারব না। আমি বলেছিলুম, পথে সে আপনাকে ধরতে পারে। কিন্তু সে তা করবে না। সে দরজা বন্ধ ক’রে দিয়ে আপনার সঙ্গে কথা কহিতে চায়। তা হ’লে আপনি তার কথা শুনবেন, এই তার বিশ্বাস।”

রাল্ফ বলিলেন, “আচ্ছা বেহায়া কুকুর ত!”

নিউম্যান বলিল, “এর বেশী আমি কিছু জানিনে। সে যে কে, তাও আমি জানিনে। আমার মনে হয়, সে নিজে কেই জানে না। আপনি হয় ত তাকে দেখে থাকবেন।”

রাল্ফ বলিলেন, “বোধ হয়।”

নিউম্যান বলিল, “তাকে আমি চিনি, এরকম মনে করতে পারেন না। এটা ভাল করেই জেনে রাখুন। এর পর আপনি হয় ত বলবেন, এ সব কথা আপনাকে বলিনি কেন। লোকে আপনার সব্বন্ধি কি বলে, তা যদি আপনাকে জানাই ত, আমার আপুনি কি বলবেন? সময় সময় আমি বা করি, তার জন্য আপনি আমাকে কি বলেন? পুত, গাথা! আমি যেন ড্রাগন, এমনভাবে আমার দিকে চেয়ে আঁচুল মটকান হয়।”

রাল্ফ বলিয়া উঠিলেন, “লোকটা বদমাস্। অপরাধ ক’রে সাগরপারে এত দিন ঘুরে বেড়িয়েছে। বেটা জোচ্ছোর। এখন আমার ঘাড়ে চাপবার চেষ্টা করছে। এর পর যদি বাটা তোমার কাছে আসে, অমনি তাকে পুলিশে ধরিয়ে দিও। পুলিশকে বলবে, লোকটা তোমার

কাছ থেকে ছোর করে টাকা আদায় করতে গিয়েছিল। বুঝেছি আমার কথা? তার পর যা করবার, তা আমি করব। জেলে গেলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আমি জানি, অস্ত্রের কাছ থেকে টাকা আদায় করবার চেষ্টা করবে। আমার কথা শুনছ তুমি?”

নিউম্যান বলিল, “সব শুনিছি।”

রাল্ফ বলিলেন, “তবে তাই করে। আমি তোমায় বশিস্ দেব। আচ্ছা, এখন তুমি যাও।”

নিউম্যান আর কালবিলম্ব করিল না। সে নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। সমস্ত দিন সে ঘরের বাহির হইল না, সারাদিন উত্তেজিতভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। রাত্রিতে ছুটী পাইবার পর সে নিকোলাসের প্রতীক্ষায় নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিবার পর সে দূরে নিকোলাসকে দেখিতে পাইল। কাছে আসিয়া নিকোলাস, নগ্নসক্রে দেখিয়া খুসী হইল।

নিকোলাস বলিল, “তোমার কথাই আমি এতক্ষণ ভাব-ছিলুম।”

“আমিও আপনার প্রতীক্ষা করছিলুম। তাই এই রাত্রিতেই এসেছি। আমি একটা কিছু আবিষ্কার করতে পারব বলে ভাবছি।”

হাস্তমুখে নিকোলাস বলিল, “ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার কি, তা বুঝতে পারছি না। আপনার জ্যেষ্ঠা একটা গোপন ব্যাপারে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। তবে আমার বোর সন্দেহ হচ্ছে। এখন কোন ইঙ্গিত আমি দেব না, পাছে আপনি শেষে হত্যাশ হয়ে পড়েন।”

নিকোলাস বলিল, “আমি হত্যাশ হব? ব্যাপার কি? আমার সঙ্গে সংশ্রব আছে?”

নিউম্যান বলিল, “তাই আমার মনে হচ্ছে। আমার মন বলছে, তাই হবে। একটা লোককে আমি পেয়েছি, সে অনেক কথা জানে। সে এমন ইঙ্গিত দিয়েছে, যাতে আমার ধোঁকা লেগে গেছে।”

নিকোলাস তাহাকে পুনঃ পুনঃ নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু নিউম্যান বিশেষ কিছুই বলিল না। অতঃপর তাহাকে লইয়া নিকোলাস একটা সরাইখানার প্রবেশ করিল। নানা কথার পর ক্রমে মিস্ সিসিলিয়া ববলটোরের প্রেমঙ্গ উৎখাপিত হইল।

নিউম্যান বলিল, “আপনি সে যুবতীর আসল নাম আমার কোন দিন বলেন নি।”

নিকোলাস বলিল, “তার নাম মেডেলিন।”

নিউম্যান সবিস্ময়ে বলিল, “মেডেলিন! পদ্মবী কি তার? শীঘ্র বলুন।”

আশ্চর্যাবিত লইয়া নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ।”

“তবে ত সেই! ভারী দুঃখের কথা! আপনি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকবেন? এই শোচনীয় বিয়ে হয়ে যাবে?”

লাফাইয়া উঠিয়া নিকোলাস বলিল, “কি বলছ তুমি? বিয়ে? পাগল হ’লে নাকি তুমি?”

নিউম্যান বলিল, “আপনি কি অন্ধ? আপনার কি চোখ, কাণ, সব বন্ধ হয়ে গেছে? আপনি কি জানেন যে, একদিন পরেই আপনার জ্যেষ্ঠার সহায়তায় মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে—যার সঙ্গে বিয়ে হবে, সে অতি অপদার্থ ও বদলোক।”

নিকোলাস বলিল, “সাবধান হয়ে কথা বলো। যা বলবে, বিশেষ বিবেচনা করে বলবে। আমি এখন একা। যারা তাঁকে রক্ষা করতে পারেন, তাঁরা এখন অনেক দূরে। তোমার কথা স্পষ্ট করে বল—”

নিউম্যান বলিল, “আমি আগে তাঁর নাম শুনিনি। আপনি কেন পূর্বে আমার তাঁর নাম বলেন নি? কি করে আমি জানব? আগে জানলে ভাববার সময় পাওয়া যেত।”

নিকোলাস বলিল, “কি বলছ, ভাল করে বল, নিউম্যান।”

বহুকষ্টে নিকোলাস সকল কথা জানিয়া লইল।

শুনিয়া কোণে কোণে নিকোলাস জ্বলিয়া উঠিল। তার পর তীরবেগে সরাইখানা হইতে বাহির হইল।

নিউম্যান বলিয়া উঠিল, “ওঁকে থামাতে হবে, নইলে ঐখনি ভয়ঙ্কর কিছু করে বদবেন। নিশ্চয় হয় ত কাকেও খুন করে বদবেন। কে আছে, ওঁকে ধর! চোর! চোর!”

৩২

নিকোলাস দেখিল যে, নিউম্যান তাহাকে থামাইতে চাহে। নিশ্চয়ই ইহাতে তাহার মনে কোন সন্দেহ আছে। সে যদি না থামে, তাহা হইলে, “চোর, চোর” শব্দ শুনিয়া যে কোনও পথিক তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে, তখন নিস্তার পাওয়া কঠিন হইবে। ইহা ভাবিয়া নিকোলাস তাহার গতিবেগ সংবরণ করিল। অল্পক্ষণ পরে নিউম্যান হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহার কাছে আসিয়া হাজির হইল।

নিকোলাস বলিল, “আমি সোজা ত্রের সঙ্গে দেখা করতে চাই। তাঁর মনে যদি এতটুকু যত্নের আভাস থাকে, নিজের সন্তানের জন্ত কিছুমাত্র কল্যাণসূচী থাকে, তা হ’লে মাতৃহীনা মেয়ের প্রতি এমন নির্দয় ব্যবহার করতে পারবেন না।”

নিউম্যান বলিল, “তাতে কোন ফল হবে না। আপনি তাঁর মনে যত্নের আশ্রয় পাওয়াতে পারবেন না।”

নিকোলাস সন্তুষ্টিকৈ পা বাড়াইয়া বলিল, “তা হ’লে আমি স্ত্রীজা রাল্ফ নিকলসের কাছে যাব।”



“আপনি সেখানে পৌছুবার আগেই তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন।”

নিকোলাস বলিল, “আমি তাঁকে বিহান্না থেকে টেনে তুলব।”

নগস্ বলিল, “আপনি শাস্ত হোন।”

নিকোলাস বলিল, “তুমি আমার প্রকৃত বন্ধু। তোমার সাহায্যে আমি অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি। এ মেয়েটিকে ভীষণ সবুজা থেকে রক্ষা করতে হবে। আমি মোরিয়া হয়ে পড়েছি।” কি করব, বুঝে উঠতে পারছি না।

উপায় কিছুই নাই। নিউম্যানের কথায় এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, যাহাতে ঐবিবাহ বন্ধ করা যায়। রালফ ও গ্রাইড চুক্তিবদ্ধ হইয়া কাজ করিতেছে, ইহাতে কোনমতে বিবাহকে অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করা যায় না। ব্রেও যে বিবাহ দিতে নিরস্ত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই।

নিকোলাস বলিল, “আশার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।”

নিউম্যান বলিল, “তাড়াতাড়ি কাজ বন্ধলে হবে না। ভেবে চিন্তে উপায় বার করতে হবে। চেরিবল ভ্রাতারা কোথায়?”

“জরুরী কাজে ছুজনেই সহরে অমুপস্থিত। এক সম্ভ্রাহের মধ্যে তাঁরা ফিরবেন না।”

নগস্ বলিল, “কাল রাত্ৰের মধ্যে তাঁদের মধ্যে কাউকে খবর দিয়ে আনা যায় না?”

নিকোলাস বলিল, “অসম্ভব। মাঝখানে সমুদ্রের ব্যবধান। যদি অমুকুল বাতাস থাকে, তা হ’লে তিন দিনের আগে সেইখানে গিয়ে তাঁদের আনা যাবে না।”

নিউম্যান বলিল, “তাঁর ভাইপো, কেরাণী?”

নিকোলাস বলিল, “আমি যা পারব না, তাঁরা তা কি ক’রে পারবেন? তা ছাড়া তাঁদের কাউকে এখন খবর দেওয়া নিষেধ। আমার উপর যে বিশ্বাস জন্ম আছে, তা আমি ভঙ্গ করতে পারব না। ভগবানের দয়া ছাড়া এ বিপদ থেকে রক্ষার কোন পথ নেই।”

নিউম্যান বলিল, “ভাল ক’রে ভেবে দেখুন। আর কোন পথ নেই?”

নৈরাজ্যভরে নিকোলাস বলিল, “না, কোন পথ নেই। বাণ মেয়েকে বিয়ের জন্ত জিম্ব ধরেছে—যেয়ে মত দিয়েছে। এই রাক্সরা মেয়েটিকে কাগদা ক’রে ফেলেছে। আইনের অধিকার, খনবল, জনবল, সব রকম শক্তি ওদের পক্ষে। কি ক’রে আমি তাঁকে রক্ষা করব?”

নিকোলাসের পুটে করাঘাত করিয়া নগস্ বলিল, “শেখ পর্য্যন্ত আশা রাখুন। আশাপূত্র হবেন না। কখনো আশা ছাড়বেন না। তাতে কোন লাভ নেই। আমার কথা শুনেছেন আপনি? বজ্রকণ বাস তত্তকণ আশ, এটা মনে রাখবেন। আশা রাখুন, আশা ছাড়বেন না।”

নিকোলাসকে উৎসাহ দিবার প্রচেষ্টা চলিল। চাই জন জন-খোরের কৌশলের কথা—চক্রান্তের কথা অকস্মাৎ জানিতে পারিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। চিন্তার সময়ও নাই, আর কবেক ঘটনার পরেই মেডেলিন ব্রে তাহার আয়তনের বাহিরে বাইবে। চিরদিনের জন্ত মেয়েটি দুঃখের সমুদ্রে ডুবিয়া বাইবে। হস্ত অসময়ে তাহাতে এই জরুরীর মুহূর্ত হইতে পারে। এই সকল চিন্তা তাহাকে বিমূঢ় করিয়া ফেলিল। এত দিন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া নিকোলাসের মনে যে সকল আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া তাহার পদতলে নিক্ষিপ্ত হইল। নৈরাজ্যের তিক্ততায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। ক্রোধে ক্ষোভে নিকোলাস অধীর হইয়া উঠিল।

পথ চলিতে চলিতে সহসা নিকোলাস বলিয়া উঠিল, “নিউম্যান, তুমি আমাকে ভাল শিক্ষা দিয়েছ। আমি সেই পথে চলব। কাল সকালে আমি নিজেই সে চেষ্টা করব।”

নগস্ বলিল, “কি বলুন ত? রালফকে ভয় দেখাবেন না ত? মেয়েটির বাপের সঙ্গে দেখা করবেন না ত?”

নিকোলাস বলিল, “না, আমি মেয়েটির সঙ্গে দেখা করব। চেরিবল ভ্রাতারা থাকলে বা করতেন, আমি তাই করব। তাঁকে আমি সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব। তিনি ফাঁদে পা দিলে চিরদিনের মত কষ্ট পাবেন, তাও তাঁকে বুঝিয়ে দেব। আমি তাঁকে বলব যে, আপাততঃ তিনি বিষয়ে বদ্ধ করুন। তা হ’লে তিনি রক্ষা পাবেন।”

নিউম্যান বলিল, “বাঃ! ঠিক বলেছেন। এই ঠিক পথ।”

নিকোলাস বলিল, “আমি বলছি, এ ব্যাপারে আমার কোন হীন স্বার্থ নেই। তাঁর প্রতি অমুকম্পা-পরবশ হয়েই এ কাজ আমি করছি। এই ঘৃণিত চক্রান্ত ভেঙ্গে দিতে হবে। যদি এতে বিশ জন এসে বাধা দেয়, তাও আমি শুনব না।”

নিউম্যান বলিল, “আমার বিশ্বাস, আপনার উদ্দেশ্য সফল হবে; কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছেন?”

নিকোলাস বলিল, “বাড়ীর দিকে। তুমি আসবে, না, বাসার যাবে?”

নগস্ বলিল, “আমি আর খানিকটা আপনার সঙ্গে যাব। কিন্তু অত দৌড়তে পারব না। একটু আন্তে চলুন।”

নিকোলাস বলিল, “আজ আমার আন্তে চলবার ক্ষমতা নেই। তাড়াতাড়ি আমার চলতে হবে। তা হ’লে আমার বিশ্বাস বদ্ধ হয়ে যাবে। কাল আমি যা করব, তা তোমাকে পরে জানাব।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই ক্ষিপ্রচরণে নিকোলাস অগ্রসর হইল। অন্ধকারের মধ্যে তাহার মুক্তি জনারণ্যমধ্যে অজ্ঞান হইয়া গেল।

নিউম্যান আপন মনে বলিল, “সময় সময় ভয়ানক হুজুয় হয়ে ওঠে এই বুঝি। কিন্তু সেজন্য আমি তাকে পছন্দ করি। উদ্ভেজনার কারণও আছে। আমি তাকে আশা রাখতে বলেছি। কিন্তু একদিকে রালফ্ ও প্রাইডের পাঁকা মাথা—অপরপক্ষে শুধু আশা! হো! হো!”

গ্লানচিহ্নে নিউম্যান বাসার দিকে ফিরিল।

নিউম্যান যখন বাসার পৌছিল, তখন মিসেস্ কেন-উইগ্‌সের সহিত তাহার কথা মর্লেনার বাদ-বিতণ্ডা চলিতেছিল। মর্লেনা তাহার বেশ এই রাক্ষিতেই ছাঁটিয়া ছোট করিতে চাহে, মাতা তাহাকে একা ছাড়িয়া দিতে রাজি নহে।

নগ্নস্কে দেখিয়া মিসেস্ কেনউইগ্‌স তাহাকে নাপিতের দোকানে মর্লেনাকে লইয়া বাইতে অত্যাশঙ্কিত করিল। নগ্নস্ ভাল মানুষ, সে মর্লেনাকে সঙ্গে করিয়া দোকানকারের দোকানে লইয়া গেল। সেখানে গিয়া মর্লেনা বুদ্ধ লিলিভিককে দেখিতে পাইল।

লিলিভিক পরামাণিককে বলিল, “মর্লেনার আগে আমার কৌরী ক’রে দেও।”

খানিক পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেনউইগ্‌স্‌রা কি সে সময়ে খবর পেয়ে ভারী বিচলিত হয়ে পড়েছিল?”

নিউম্যান বলিল, “কোন খবর?”

“আমার বিয়ের ব্যাপারে?”

মিস্ মর্লেনা বলিল, “মা সে খবর শুনে কেঁদে কেঁদে ছিলেন। আমরা তবু অনেক দিন তাঁকে সে খবর শুনে দেই নি। বাবাও ভারী মুগ্ধে পড়েছিলেন! তবে এখন তিনি সুস্থ হয়েছেন! আমার অস্থির হয়েছিল, এখন ভাল আছি।”

লিলিভিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তোমার বুড়ো ঠাকুরদাকে একটা চুমো দেবে, মর্লেনা?”

“দেব বৈ কি। কিন্তু মিসেস্ লিলিভিককে দেব না। আমি তাঁকে কোন দিন দিদিমা ব’লে ডাকব না।”

মিঃ লিলিভিক এই কথা শুনিবামাত্র মিস্ মর্লেনাকে দুই বাহু দ্বারা ধারণ করিয়া চুমো খাইল। তার পর তাহাকে লইয়া মিঃ কেনউইগ্‌সের বৈঠকখানায় আসিল। কেনউইগ্‌স্‌ দম্পতি তখন ভোজনে বসিয়াছিল। লিলিভিক মর্লেনাকে একটা আসনে বসাইয়া দিল। বুদ্ধকে দেখিয়া মিসেস্ কেনউইগ্‌স্‌ মুখের হাসিবার উপক্রম করিল। মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ সগর্বে উঠিয়া দাঁড়াইল।

লিলিভিক বলিল, “কেনউইগ্‌স্‌ হাত দেও।”

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “মশাই, এমন একদিন ছিল, যখন আপনার সঙ্গে করকম্পন করা আমি গর্ভের বিষয় মনে করতাম। এক সময় আপনার কথা শুনে আমরা সপরিবারে উৎসাহিত হয়ে উঠতাম। কিন্তু এখন আর তা হয় না, মশাই।”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “হুসান্ কেনউইগ্‌স্‌, তুমি আমাকে কিছু বলবে না কি?”

সম্প্রদে টেবল চাপড়াইয়া মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “ওঁর এখন কথা বলবার অবস্থা নয়। সুস্থ সবল ছেলের লালন-পালন আর আপনার নির্দয় ব্যবহার—এর জন্য রোজ ৪ পাইট বলকর সুরা তাকে রোজ পান করতে হয়। ভবু শরীর ভাল নেই।”

মিঃ লিলিভিক বলিল, “ছেলেটি মোটা-মোটা হয়েছে শুনে আমি খুশী হইলাম। বাস্তবিক খুশী হয়েছি।”

এ কথা শুনিবামাত্র মিসেস্ কেনউইগ্‌স্‌ কাদিয়া ফেলিল। মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ এরও মন উত্তেজিত ও বিচলিত হইয়া উঠিল।

মিসেস্ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “মামা, আপনি আমার ও আমার সন্তানদের উপর এমন বিরূপ হবেন কোন দিন ভাবিনি! এক সময়ে আমাদের আপনি কত ভালবাসতেন। আপনার নামে কেউ কিছু বললে, আমরা জ্বলে উঠতাম। আমাদের প্রথম ছেলেটির নামকরণসময়ে আপনার নামই রাখা হয়।”

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “আমরা কি টাকার কান্ডাল ছিলাম? ধনসম্পত্তির কথা কি তখন আমরা ভেবেছিলাম?”

মিসেস্ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “নিশ্চয়ই নয়। আমি ওটা ঘৃণা করি।”

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “আমিও তাই—সব সময়ে আমার ওতে ঘৃণা ছিল।”

মিসেস্ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “আমার মনকে আপনি হিরণ্ময় ক’রে দিয়েছেন—আমার অন্তর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। আমার নবজাত শিশু কোন অপরাধ করে নি। তাকে আপনি অসুখী করেছেন, মর্লেনা রোগী হয়ে গেছে। এসবই আমি ভুলে গেছি—ক্ষমা করো! আপনার সঙ্গে আমি বিবাদ করতে পারিনে। তবে তাকে আমি কোন দিন আমার এখানে গ্রহণ করতে পারব না। না, কোনমতেই না।”

মিঃ কেনউইগ্‌স্‌ বলিল, “হুসান্, প্রিয়তমে, তোমার ছেলের কথা ভেবে দেব।”

পত্নী চীৎকার করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ছেলের কথা আমি ভাবব বটে! সে আমার ছেলে, কোন মামা-বুড়োর জন্য তাকে আমি বিক্রয় করতে পারব না।”

মিসেস্ কেনউইগ্‌স্‌ অত্যন্ত বিচলিত ও অভিভূত হইয়া পড়িল।

এতক্ষণ নিউম্যান নীরব দর্শকের ভাৱ দাঁড়াইয়াছিল। কারণ, লিলিভিক তাহাকে অপেক্ষা করিতে ইচ্ছিত করিয়া ছিল।

লিলিভিক বলিল, “আমার স্ত্রীকে—তার নাম এখানে উল্লেখ করব না—এখানে গ্রহণ করবার জন্য আমি কোনদিন

স্বপ্ন দেখব না। গভর্ণমেন্ট আর এক সপ্তাহ হ'ল সে  
স্বপ্ন দেখব না একজন কাপ্তেনের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে।”

স্বামী ও স্ত্রী এ সংবাদে চমকিয়া উঠিল।

“হ্যাঁ, সে পালিয়েছে। একজন কর্মকার, মোটা নাক  
কাপ্তেনের সঙ্গেই পালিয়েছে। এই ঘরে হেনরিয়েটা পেটো-  
কারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। এই ঘরেই আমি  
তাকে আমার মত পরিচয় করলাম।”

এ সংবাদে সমস্ত অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া গেল। মিসেস  
কেন্‌উইগ্‌স্‌ মাতুলের গলা ধরিয়া নিজের রক্ত ব্যবহারের  
জন্য অত্যাগ করিতে লাগিল। মাতুলের দুঃখের গভীরতা  
কল্পিত, তাহা সে এখন অনুভব করিতে পারিতেছে। মিঃ  
কেন্‌উইগ্‌স্‌ মিঃ লিলিভিকের করকম্পন করিল। হেনরিয়েটা  
পেটোকার সাপের জায় খল, কুস্তীরের জায় হীন, এ কথা  
মিসেস কেন্‌উইগ্‌স্‌ বলিতে লাগিল।

মিঃ লিলিভিক বলিল, “সুশান, কেন্‌উইগ্‌স্‌ তোমাদের  
প্রতি স্নেহবশতঃ—তার বিরুদ্ধে ঘৃণা ও বিবেচনাতঃ নয়—  
কাল থেকে আমি তোমাদের এখানে থাকব—তোমাদের  
ছেল-শয়েরদের দেখব। আমার টাকা-কড়ি সব তাদের  
দিয়ে যাব। কাল সব লেখাপড়া ক'রে নিয়ে যাব। মিঃ  
নগস্‌ দলিলে সাক্ষী থাকবেন। আমার এ প্রতিজ্ঞা পালন  
করব।”

এই মহাদিচ্ছার প্রকাশে কেন্‌উইগ্‌স্‌-দম্পতি, মর্লেনা,  
সকলেই অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল। সকলেই মিঃ লিলি-  
ভিককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল।

মিঃ লিলিভিক তার পর বলিল, “আমায় এখন কিছু  
খেতে দেও। ঘটনাটা সহর থেকে ২৫ মাইল দূরে ঘটেছিল।  
সকালবেলা আমি এখানে এসে পৌঁছেছি; কিন্তু তোমাদের  
সঙ্গে দেখা করব কি না, স্থির করতাই সারাদিন কেটেছে।  
আমি তাকে সকল কাজেই স্বাধীনতা দিয়েছিলুম, কোন  
ব্যাপারে বাধা দেইনি। তার পরিণামে সে গৃহত্যাগ ক'রে  
পালিয়েছে। ১২টা ক্লপার চামচ ও ২৪ পাউন্ড প্রথম  
হারায়। যাক, যা গিয়েছে, তার সবকে আর কথা বলে  
কাজ নেই।”

লিলিভিক অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল। কেন্‌উইগ্‌স্‌-  
দম্পতি তাহার পরিচর্যার জন্য ব্যস্ত হইল। লিলিভিক  
পত্নীর বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া বেন অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য  
অনুভব করিতে লাগিল।

৫৩

প্রত্যয়েই নিকোলাস তাহার কার্য সম্পাদনের জন্য ব্যস্ত  
করিল। পক্ষ-রক্ষণীতে সে বেকশ সফল করিয়াছিল, আজ  
সে ভদ্রস্বামীর অগ্রসর হইবেই। সে একবার শেষ চেষ্টা  
করিয়া দেখিবে। এই চেষ্টার উপর তাহার আশার শেষ  
স্বপ্ন নির্ভর করিতেছে।

অশান্ত ও উত্তেজিত মানসিক অবস্থায় প্রাতঃকালই  
কার্য্য পরিবার উপরন্ত সময়। তখন বন প্রকৃত ও স্বপ্ন  
থাকে।

নিকোলাস অধীর মন লইয়া গৃহ হইতে বাহির  
হইল। সে সোজা সহরের দিকে চলিল। সে জানিত,  
এত সকালে মেডেলিন ব্রের সাক্ষাৎ মিলিবে না। তথাপি  
সে আর কালবিগল্য করিতে রাজি নহে।

রাজপথে পদচারণা করিতে করিতে সে ক্রমে বর্ধমান  
জন-আগরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল। বড়ই সময় বাইতে  
লাগিল, তাহার মনে ততই নৈবাস্ত্য পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল।  
এক জন অপাপবিদ্ধা তরুণী হুন্দরী; একটা বৃদ্ধ যুবকাত্তর  
সহিত পরিণীতা হইবে—আত্মোৎসর্গ করিবে, এই চিন্তা  
মনে উদিত হইবামাত্র, নিকোলাসের মনে হইতেছিল, কোন  
না কোন দৈব উপায়ে সে এই নারীকে রক্ষা করিতে  
পারিবে, ইহা সে গত রজনীতে সম্ভবপর বলিয়া মনে  
করিয়াছিল। কিন্তু এখন সে যখন ভাবিতে লাগিল, নিয়ম-  
পুঙ্খলার সুর ধরিয়া দিন ও রাত হইতেছে, কত অশ্রুতন নিত্য  
ঘটিতেছে, কত যৌবন ও সৌন্দর্য্য অকালে অগ্নিয়া পড়িতেছে,  
কোশলী লোকের দল কেমন অনায়াসে ধনোপার্জন  
করিতেছে, মজুতপূর্ণ মাছের দুঃখ-দারিদ্র্য্য বাধা হইয়া সহ্য  
করিতেছে, তখন তাহার মনে নৈরাশ্রের সঞ্চার হইতে  
লাগিল।

কিন্তু জীবনের অন্ধকারচ্ছন্ন চিত্র দেখিয়া বিমুগ্ধ হওয়া  
যৌবনের ধর্ম্ম নহে। নিজের দায়িত্ব স্মরণ হইবামাত্র,  
নিকোলাস মনের মধ্যে উৎসাহ অনুভব করিল। সে  
তাড়াতাড়ি দোকানে বসিয়া প্রাতরাশ সমাপ্ত করিল।  
তার পর মেডেলিন ব্রের বাসার অভিমুখে অগ্রসর হইল।  
অল্পসময়ের মধ্যেই সে তথায় আসিয়া পৌঁছিল।

তাহার মনে হইল, হয় ত যুবতী তাহার সহিত সাক্ষাৎ  
করিবেন না। হয় ত বাড়ীর লোক তাহার সহিত যুবতীর  
দেখা সাক্ষাতে বাধা প্রদান করিবে। বাসার কাছে  
পৌঁছিয়া সে দেখিল, সদর দরজা খোলা রহিয়াছে। সে  
ভিতরে প্রবেশ করিল।

সে দেখিল, ব্রে তাহার কন্ডার সহিত বসিয়া আছে, আর  
কেহ তথায় নাই। তিন সপ্তাহ পূর্বে মেডেলিনের সহিত  
তাহার শেষ সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে দেখিল, এই কয়দিনেই  
যুবতীর দেহে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে বুঝিল, এই  
পরিবর্তনের অর্থ্য কি। যুবতীর নয়নে বেন অস্থির চকলতা।  
কিন্তু ব্যবহারে অধীরতা নাই। নয়নের কোথাও অশ্রুচিহ্ন  
নাই।

হুন্দরী যুবতীর এই অবস্থা দেখিয়া সে বিশেষ বিচলিত  
হইল। নিকোলাস বুঝিল, তরুণী হুন্দরের সহিত সংগ্রাম  
করিয়া অবশেষে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।  
তরুণীর আননে তাহার ছাপ রহিয়া গিয়াছে।

কন্ডার ঠিক সমুখে পিতা উপবিষ্ট। তিনি কন্ডার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন না, শুধু অশ্রুতে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। ক্ষুষ্টির সহিত কথা কহিলেও, মনের উৎকণ্ঠা তাহাতে চাপা পড়িতেছিল না। যুবতীর চিত্রাঙ্কনের জব্যাদি টেবলের উপর ছিল না। ফুলদানিতে নিকোলাস সকল সময়েই ফুলের তোড়া দেখিত—আজ তাহা পুষ্পশূন্য। খাচার পাখীটা নীরব হইয়াছিল। রাত্রিকালে খাচার উপর যে চাকনা ছিল, তাহা অপস্থত হয় নাই। তাহার অধিকারিণী আজ উহা সরাইতে ভুলিয়া গিয়াছেন।

এমন অনেক সময় ঘটিয়া থাকে যে, এক দৃষ্টিতে অনেক বিষয় বুঝা যায়। নিকোলাস তাহাই বুঝিল। তাহাকে দেখিয়া ব্রে চিনিতে পারিলেন। তিনি অধীরভাবে বলিলেন—“মশাই, কি চান আপনি? তাড়াতাড়ি আপনার আগমনের উদ্দেশ্য বহন। কারণ, আমি ও আমার মেয়ে এখন বিশেষ জরুরী কাজে ব্যস্ত। শীঘ্র ব'লে ফেলুন, কেন আপনি এসেছেন।”

নিকোলাস বুঝিতে পারিল, এই অধীরতা ও চাকল্য ধার করা। প্রকৃতপ্রত্যবে ব্রে এই বাধার অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন। কারণ, ইহাতে তাঁহার কন্ডার মন বিষয়াস্তরে লিপ্ত হইতে পারে। কন্ডার পিতার দিকে সে দৃষ্টি নত করিল।

মেডেলিন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া নিকোলাসের দিকে অগ্রসর হইল। প্রত্যাশিত পত্রের জ্ঞাত তিনি নিকোলাসের দিকে হাত বাড়াইলেন।

অধীরভাবে পিতা বলিলেন, “মেডেলিন, কি করছ তুমি?”

নিকোলাস বলিল, “মিস্ ব্রে একখানা চিঠির প্রত্যাশা করেন। আমার মনিব এখন ইংলণ্ডে অনুপস্থিত। না হ'লে আমি পত্র আনতাম। আশা করি, উনি আমাকে সময়—অল্প সময় দেবেন।”

মিস্ ব্রে বলিলেন, “এই জ্ঞাতই আপনি এসেছেন? তা যদি হয়, আপনার উৎকণ্ঠার কোন কারণ নেই। মেডেলিন, প্রাণাধিকা, এই লোকটা তোমার কাছে ধনী, তা আমি জান্তাম না।”

ঈশ্বরকে মেডেলিন বলিলেন, “সে অতি সামান্য, আমার বিশ্বাস।”

চেয়ার ঘুরাইয়া নিকোলাসের দিকে মুখ করিয়া মিস্ ব্রে বলিলেন, “আপনি কি মনে করেছেন যে, আপনি যে সামান্য টাকা নিরে আসেন, তার অভাবে আমরা না খেয়ে মারা যাব?”

নিকোলাস উত্তর করিল, “এমন কথা আমি কোন দিন ভাবিনি।”

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মিস্ ব্রে বলিলেন, “তা আপনি ভাবেন নি? আপনি জানেন, আপনি তাই ভেবেছেন, এখানে আসবার সময়ও তাই ভেবেছেন। আপনি কি

মনে করেন, এই সব ব্যবসায়ীরা কি রকম ধন-পরিচ্ছদ, তা জানিনে। ভদ্রলোককে কায়দার ফেলে জব্ব ক'রে থাকে।”

নিকোলাস সন্তোষভাবে বলিল, “আমার কাজ এক জন ভদ্র মহিলার সঙ্গে।”

পীড়িত ভদ্রলোক বলিলেন, “এক জন ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু মনের ভাবটা সেই একই রকমের। তবে আপনি হয় ত অর্ডার নিয়েই আসেন, কেমন? আমার মেয়ের জন্ত নতুন কোন অর্ডার এনেছেন নাকি?”

নিকোলাস মিস্ ব্রে'র মনের ভাব বুঝিল। কিন্তু নিজের দোষ স্বরণ করিয়া সে একখানা কাগজ বাহির করিল। তাহাতে কতকগুলি বিষয়ে ছবি আঁকিবার বিষয় লিখিত ছিল। সে পূর্ণ হইতেই একত্র প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল।

মিস্ ব্রে বলিলেন, “ওঃ! এই বুঝি অর্ডার?”

নিকোলাস বলিল, “আপনি যদি সঠক কর্তে চান, তা' হলে তাই বটে।”

কাগজখানা ছুড়িয়া দিয়া সোৎসাহে মিস্ ব্রে বলিলেন, “তা হ'লে আপনি আপনার মনিবকে বলবেন, আমার মেয়ে, মিস্ মেডেলিন ব্রে—অতঃপর এ সব কাজ কর্শে না। আপনার মনিবের টাকার জীবিকা নির্বাহ করবার প্রয়োজন নেই। আমাদের কাছে যে টাকা তিনি ধারেন, তা বেন কোন ভিখারীকে দান করেন। তাঁর অর্ডার সম্বন্ধে আমার এই ব্যবস্থা।”

নিকোলাস ভাবিল, “যে নিজের মেয়েকে এমন ক'রে বিক্রী করে, তার স্বাধীনতার আদর্শ চমৎকার!”

নিকোলাসের মনে যে ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার আননে তাহা প্রতিফলিত হইয়াছিল; কিন্তু নিজের বিষয় লইয়া ব্রে এমন বিব্রত ছিলেন যে, তিনি নিকোলাসের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “ঐ নিন, আপনার অর্ডার। খবর দেওয়া ত হয়েছে, এখন আপনি যেতে পারেন। তবে যদি অল্প কোন কথা থাকে, বলতে পারেন।”

নিকোলাস বলিল, “না, তা নেই। কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলব। এই যুবতী নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অর্জন করছিলেন, কিন্তু আপনার ব্যবহারে বোঝা যাচ্ছে, আপনি তাকে আরও খারাপ কাজে নিযুক্ত কর্শে যাচ্ছেন। এইটাই আমার আশঙ্কার কথা। আপনার বিবেক আপনাকে ব'লে দেবে, আমার অনুমান স্বার্থ কি না।”

মেডেলিন শঙ্কাপূর্ণ কর্শে বলিয়া উঠিলেন, “ভগবানের দোহাই, মনে রাখবেন, উনি পীড়িত।”

নিখাস গ্রহণের চেষ্টা করিয়া ক্রম ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “পীড়িত! পীড়িত! একটা দোকানদার হোকরা আমাকে যা তা ব'লে বাবে, আর আমার মেয়ে তাকে বলছে, আমার প্রতি অনুকম্পা প্রকাশ করতে।”

কিছুক্ষণ তিনি এমনভাবে কানিতে লাগিলেন যে, নিকোলাসের ডয় হইল, বুক বুঝি এখনই সম্বন্ধ হইয়া যায়। তাইবেন। কিন্তু সে যখন দেখিল, তাঁহার সে অবস্থা দূরীভূত হইতেছে, তখন সে বাহিরের দিকে গেল। বাইবার সময় বুতাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল যে, সে বাহিরে গিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিবে। সে বাহিরে দাঁড়াইয়া বুঝিতে পারিল, বুক ক্রমেই সুস্থ হইতেছেন। সে ঘরের বাহিরে নীরবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

নিকোলাস চিন্তা করিল, এই সামান্য হুযোগ সে কখনই ভাগ করিতে পারে না। এক সপ্তাহের জন্ত যদি সে বুতাকে নিরস্ত রাখিতে পারে, তাহা হইলে হয় ত এই নিদারুণ হুভাগ্য হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে।

খানিক পরে মেডেলিন বাহিরে আসিয়া বলিল, “আপনি বোধ হয় কোন বিশেষ কথা আমার বলবার জন্ত এসেছেন। কিন্তু সে কথার জন্ত এখন আমাকে পীড়াপীড়ি করবেন না, আমার অহরোধ। আগামী পরশু আপনি এখানে আসবেন।”

নিকোলাস বলিল, “তখন এলে কাজ হবে না। সব নষ্ট হয়ে যাবে। আর তখন আপনিও এখানে থাকবেন না। ম্যাডাম, আপনি একবার যদি তাঁর কথা ভেবে দেখেন, যিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন, তাঁর কথা মন দিয়ে চিন্তা ক’রে দেখেন, তা হ’লে আমি যা বলতে বাচ্ছি, তা আপনাকে দয়া ক’রে শুনতে হবে।”

সুন্দরী তাহার কাছ হইতে চলিয়া বাইবার উপক্রম করিলেন। নিকোলাস বাধা দিয়া বলিল, “দয়া ক’রে কথাটা শুনুন। শুধু আমার কথা নয়, যিনি আমার পাঠিয়েছেন, তাঁর কথাও বটে। তিনি এখন অনেক দূরে, আপনার বিপদের কথা তিনি জানেন না। ভগবানের দোহাই, আমার কথা শুনুন।”

ক্রমশঃ আরক্তনয়না বুতী স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন। নিকোলাস এমন আবেগভরে বলিতে লাগিল যে, বুতী পালনের ঘরের দরজা খুলিয়া নিকোলাসকে তদ্রূপে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

বুতী বলিলেন, “আপনি দয়া ক’রে চ’লে যান।”

নিকোলাস বলিল, “না, এ ভাবে আপনাকে ছেড়ে আমি যাব না—যেতে পারব না। আমার যে গুরু দায়িত্ব আছে, তা আমাকে পালন করতেই হবে। আমি আপনাকে সব্বোধে মিনতি জানাচ্ছি, আপনি যে পথ ধরেছেন, তা থেকে অঁচি-নিবৃত্ত হন।”

ঈশ্বর পর্তুগীজ বুতী বলিলেন, “আপনি কোন্‌ লোকের কথা বলছেন?”

নিকোলাস বলিল, “আমি এই বিয়ের কথা বলছি। কাল যে বিয়ে হবে, তার কথাই বলছি। ঘরের চক্রে এটা হচ্ছে, তারা দুজনে কখনো ভাল কাজ করে নি।

আপনাকে যে জালে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে, তা আমি সব জানি। তারা কারা, তাও আমি জানি। তারা আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে—টাকার জন্ত আপনাকে বিক্রী করা হচ্ছে। সোনার টাকা—যার প্রত্যেকটি অক্ষরায় সিন্ধু, রক্তের দ্বারা খোঁত যদি নাও হয়, সেই টাকা দিয়ে আপনাকে কিনে নিচ্ছে।”

মেডেলিন বলিলেন, “আপনি বলছেন, আপনি কর্তব্য পালন করতে এসেছেন, আমারও সেই রকম কর্তব্য আছে। ভগবানের সাহায্যে আমি সে কর্তব্য পালন করব।”

নিকোলাস বলিল, “বরং বলুন শয়তানের সাহায্যে—সেই সব মাতুষের সাহায্যে, তার মধ্যে এক জন শয়তান আপনার স্বামী যে হ’তে যাচ্ছে। যারা—”

একটা শিরুণ বুতীর দেহে বহিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “এ রকম কথা আমি শুনব না। এই মন্দ কাজ—যদি একে মন্দই বলেন—আমি নিজের ইচ্ছাতেই করছি। এ পথে কেউ আমাকে চলতে বাধ্য করায় নি, নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় এ পথে আমি চলেছি। আপনি দেখবেন, কেউ আমাকে বাধ্য করায় নি। এই সংবাদটা আপনি তাঁদের দেবেন। তার পর আপনি এখন দয়া ক’রে চ’লে যান।”

নিকোলাস বলিল, “আমি শেষ চেষ্টা না ক’রে যাব না। আপনি এক সপ্তাহের জন্ত এ বিয়ে বন্ধ রাখুন। আপনি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন, তার কতখানি শয়তানী আছে, তা আপনি জানেন না। আপনি তাকে দেখেছেন। ভাল ক’রে ভেবে দেখুন। সর্বনাশের চরম সীমার দ্বারার আগে ভাল ক’রে বিবেচনা ক’রে দেখুন। সে কি ভয়ানক প্রকৃতির লোক, পরে আপনি তার পরিচয় পাবেন, তখন কোন উপায় থাকবে না। এই হুভাগ্য বদ্যাসের সাহচর্যে আপনি চিরহিংস্রী হবেন। যত কষ্টই পান না কেন, ও লোকটার সান্নিধ্য থেকে নিজেকে দূরে রাখুন, তবে আপনি সুখী হবেন। আমার কথা বিশ্বাস করুন। আমি সত্য কথা বলছি। এ রকম লোকের দ্বা হয়ে হুম ভোগ করার চেয়ে, ভীষণ দারিদ্র্য ও বাস্তবায়।”

নিকোলাসের কথায় সুন্দরী দুই করে মুখ আবৃত করিলেন। অজ্ঞত ধারে অগ্র করিয়া পড়িতে লাগিল। বহু চেষ্টার কঠোরকে সংযত করিয়া তরুণী বলিলেন—

“আপনার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর আমি বড় মানসিক ব্যথা ভোগ করেছি, সে কথা আজ লুকোবো না। এই ভক্তলোককে আমি ভালবাসি না। উত্তরের বয়সের পার্থক্য, কচি ও আচার-ব্যবহারের পার্থক্য এত বেশী যে, ভালবাসা হতেই পারে না। ভক্তলোক তা জানেন। কেনে শুনেও তিনি আমার পালিপ্রার্থী। তাঁকে বিয়ে করলে আমার বাবা অগন্ত হবেন। তা হ’লে তিনি আরো কিছু দিন বেঁচে যাবেন। আমি তাঁকে

শান্তি দিতে চাই। তিনি প্রার্থকের মধ্যে থাকতে পাবেন। এ বিয়ে হ'লে, সেই মহাহৃদয় ভক্তলোক বন্ধু, যিনি আমার জন্ত সর্বদা উৎকণ্ঠিত, তাঁরও বোকা লগু হয়ে যাক। আমি কিছু বুঝিনে, এমন মনে করবেন না। তাঁর কাছে, আমার সম্বন্ধে এত ছোট করে বলবেন না। কারণ, সেটা আমার সহ্য হবে না। যে লোক এত টাকা দিয়ে আমার বাবার সুখ-শান্তি ও জীবন ফিরিয়ে দিচ্ছেন, তাঁকে আমি ভালবাসতে না পারলেও, পত্নীর যথাকর্তব্য তাঁর সম্বন্ধে আমি পালন করে যেতে পারব। তিনি আমার কাছে যা চান, তা পাবেন। তাতেই তিনি খুশী হয়ে আমাকে নিচ্ছেন। আমি তাঁকে কথা দিয়েছি। সুতরাং সেজন্ত আমি অশ্রুপাত করব না, আনন্দ করব। এক জন সহায়হীন নারীর প্রতি আপনি যে দরদ দেখিয়েছেন, কর্তব্যপালনের জন্ত যে নিষ্ঠা প্রকাশ করেছেন, তার জন্ত আমি সর্বাঙ্গ-করণে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। একজন্ত আমি অশ্রু-সংবরণ করতেও পারছি না। তবে আমার মনে অসুতাপ নাই, অসুখীও আমি নই। এত সহজে সব পাওয়া যাচ্ছে দেখে আমি সুখী আছি। ভবিষ্যতেও আমি সুখী থাকব।

নিকোলাস বলিল, “সুখের কথা বলতে গিয়ে আপনার চোখ দিয়ে জল বেরী করেই পড়ছে। ভবিষ্যতে আপনার ভাগ্যে যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হয়ে আছে, সেটা আপনি এড়াবার চেষ্টাই করছেন। এক সপ্তাহ আপনি বিয়েটা বন্ধ রাখুন।”

মেডেলিন বলিলেন, “আপনি আসবার একটু আগেই বাবা যে রকম হাসিমুখে কথা বলছিলেন, তেমন হাসি তাঁর মুখে আমি আগে দেখিনি। স্বাস্থ্যকর স্থানে মুক্ত বাতাসে থাকতে পাবেন বলে তিনি কি রকম উল্লসিত হয়ে উঠেছেন। চিন্তাতেও তাঁর মনে সন্তোষের দাগু দেখেছি। আমি একঘণ্টার জন্তও বিয়ে বন্ধ রাখব না।”

নিকোলাস বলিল, “এ সব কৌশল যাত্র। আপনাকে এতে উৎসাহ দেবার চেষ্টার প্রকাশ আছে।”

মেডেলিন তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আর কোন কথা আমি শুনব না। বতটা শোনা উচিত, তার চেয়ে অনেক বেশী আমি শুনেছি। আপনার কাছে আমি যা বলেছি, মশাই, সেই কথাগুলো আমার বন্ধুকে জানাবেন। আমার নূতন জীবনে আমি রপ্ত হবার পর, চিঠি লিখে তাঁকে আমি সব জানাব। এখন দেবদূতরা তাঁকে দীর্ঘজীবন, সম্পদ ও শান্তি দান করুন।”

বুঝী তাহার কাছ দিয়া চলিয়া বাইবার সময় নিকোলাস তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

“তবে কিরবার কোন পথ নেই। এ পথ থেকে নিবৃত্ত হবার জন্ত আমি আর কি কথা বলছি, তাই ভেবেছেন, করবার জন্ত কি করি আমি।”

বুঝী বলিলেন, “কিছুই দরকার হবে না। আমার জীবনে এর চেয়ে কঠোর পরীক্ষা আর আসে নি। আমার দয়া করুন। আর আমার হৃদয় ভেঙ্গে দেবেন না। ঐ বাবা আমার ডাকছেন। আর আমি এখানে এক মুহূর্ত থাকতে পারিনে।”

নিকোলাস ক্রতকণ্ঠে বলিল, “এটা যদি চক্রান্ত হয়, সময় পেলে আমি সব ভেঙ্গে দিতে পারি। আপনার যে সম্পত্তি আছে, সেটা যদি উদ্ধার করা যায়, তা হলে বিয়ে না হলেও আপনার আশা সফল হ'তে পারে। আপনি তবু ফিরবেন না?”

“না, না, না।—অসম্ভব। ওটা ছোট শিশুর পল্ল: অপেক্ষা করতে গেলে বাবা বাঁচবেন না। ঐ তিনি আমার আবার ডাকছেন।”

নিকোলাস বলিল, “এই হয় ত এ জগতে আপনার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। আর আমাদের দেখা না হলেই ভাল হবে।”

মেডেলিন বলিল, “হ্যাঁ, আমাদের দুজনের পক্ষেই বটে। এমন সময় হয় ত আসবে, যখন আত্মকের এই দেখা-সাক্ষাতের কথা মনে করে আমি পাগল হয়ে যাব। আপনি তাঁদের বলবেন, আমি শান্তভাবে অদৃষ্টকে বরণ করে নিয়েছি। ভগবান আপনার কল্যাণ করুন। আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতাও আপনাকে নিবেদন করছি।”

তিনি চলিয়া গেলেন। নিকোলাস টলিতে টলিতে সে বাড়ী হইতে বাহির হইল। দিনের পর রাত্রি আসিল। চিন্তার পর নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া সে আবার বাটার বাহির হইল।

আর্থার গ্রাইডের সেই রাত্রি চিরকৌমার্যের শেকড়। তাই সে অত্যন্ত প্রকলিত হইল। বরের পোষাকটিকে খাড়িয়া বুড়িয়া ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহার গৃহ-কর্ত্তী পেগও আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

মহসা গ্রাইড বলিল, “কে ঘন্টা বাজাচ্ছে না?”

বুঝা বলিল, “হ্যাঁ, আমি বাজি।”

যে বরে গ্রাইড বসিয়াছিল, তাহাতে একটি ল্যাম্প অসুস্থভাবে জলিতেছিল। শানিক পরে সে চোখ তুলিয়া চাহিতেই একটি পুরুষের চেহারা দেখিতে পাইল।

বুঝা অহতম্বরে বলিয়া উঠিল, “চোর! চোর! ডাকাতি! খুন!”

মুষ্টি অগ্রসর হইয়া বলিল, “হয়তো কি? অমন করছ কেন?”

বুঝা কম্পিত দোহে বলিল, “এখানে থাক, কাছে এস না। বাহু নড়ি না।”

আমাকে যা তা বলে আমাকে কি ভাবছ? আমি কি বাহুবলু, আমার প্রতি অহু



করতলের দ্বারা চক্ষু আবৃত করিয়া গ্রাইড বলিল, “হ্যা, হ্যা, মায়াব বটে! ভূত নয়। মায়াবই তা। ডাকাত! ডাকাত!”

আগন্তুক তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “চৈচাচ্ছ কেন? আমি চোর নই।”

অনেকটা আশ্চর্য হইরা গ্রাইড বলিল, “তবে কেন তুমি এখানে এসেছ? তোমার নাম কি? কি চাও তুমি?”

উত্তর হইল, “আমার নামে তোমার দরকার নেই। তোমার চাকরাণী পথ দেখিয়ে দিয়েছে বলেই আমি এখানে এসেছি। ছুঁতিনবার কথা বলেছি, কিন্তু তুমি এই নিয়ে এত ব্যস্ত যে, আমার কথা শুনতে পাওনি। তাই আমি অপেক্ষা করছিলাম।”

গ্রাইড মনোযোগ সহকারে আগন্তুককে লক্ষ্য করিল। দেখিয়া বুঝিল যে, আগন্তুক ভদ্রলোক, ভদ্র-সম্মান বলিয়াই বোধ হইল। সে তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিল। কিন্তু সে বসিল না।

নিকোলাস বলিল (আগন্তুক নিকোলাস ব্যতীত আর কেহ নহে), “ব’সে তোমার সুবিধা ক’রে দেব না। আমার কথা শোন। কাল সকালে তোমার বিয়ে হবে।”

গ্রাইড বলিল, “না ত। কে বললে, আমার বিয়ে? তুমি জানলে কেমন ক’রে?”

নিকোলাস বলিল, “কি ক’রে জানলুম, তাতে দরকার কি? জানি, তোমার বিয়ে হবে। যে সুন্দরী যুবতীকে তুমি বিয়ে করতে বাচ্ছ, তিনি তোমাকে ঘৃণা করেন, অশ্রদ্ধা করেন, তোমার নাম শুনলেই তাঁর শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। ভেড়া ও শহুনি, কুকুর ও ইঁদুর যদি পরস্পর মিলিত হয়, তা যতটা না খারাপ, ঐ সুন্দরীর সঙ্গে তোমার বিয়ে তার চেয়েও খারাপ। তুমি বুঝতে পারছ, আমি ঠাকে জানি।”

গ্রাইড নীরব বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন তাহার কথা বলিবার শক্তি পর্যাপ্ত ছিল না।

নিকোলাস বলিয়া চলিল, “তুমি এবং আর এক জন লোক—রালফ নিকলবি, এই দু’জনে মিলে একটা চক্রান্ত করেছে। মেডেলিন ত্রেকে এই রকম ভাবে বেচে ফেলবার জন্য তুমি রালফকে টাকা দেবে। তোমার ঠোট দেখে বুঝতে পারছি, মিথ্যা কথা বলবার চেষ্টা করছ।”

আর্থার কোনও উত্তর না দেওয়াতে নিকোলাস পুনরায় বলিয়া চলিল, “তুমি মেয়েটির সঙ্গে প্রতারণা করছ। কি রকমে, সে কথা আমি জানিনে। তবে কেনে রেখ, এ ব্যাপারে আমি একা নই, আরও লোক আমার পেছনে আছেন। এর জন্য তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে। ভেব না, তুমি পার পাবে। আমরা তোমার চক্রান্ত সব ভেঙ্গে দেব। তার পর তোমাকে মাটিতে পেড়ে ফেলব।”

নিকোলাস থামিল। আর্থার গ্রাইড কোনও উত্তর করিল না।

নিকোলাস বলিয়া চলিল, “তোমার যদি বিন্দুমাত্র মহত্ব থাকত, তা হ’লে তুমি এই সুন্দরী যুবতীকে—এই বিপদা মেয়েটিকে এমন অবস্থার নিয়ে যেতে পারতে না। তিনি পিতৃপরায়ণা ব’লে তোমরা তাঁর অনুরোধ রক্ষা করে। নি, আবেদনে কর্ণপাত করে। নি। তবে আমি তোমাকে একটা সপ্ত দিচ্ছি। কত টাকা হ’লে তুমি মেয়েটিকে অব্যাহতি দিতে পার? মনে রেখ, তোমাদের চক্রান্ত কীস হয়ে গেলে বিপদে তুমি পড়বে। এখন বল, কত টাকা তোমার চাই?”

বুড়া আর্থার গ্রাইড ওষ্ঠ সঞ্চালিত করিতে চাহিল, কিন্তু তাহা পারিল না। শুধু একটা কুৎসিত বাক্য বিকাশের মত ওষ্ঠাধর স্পন্দিত হইল।

নিকোলাস বলিল, “তুমি ভাবছ, টাকা তুমি পাবে না। মিস্ত্রের ধনী বন্ধুজন আছেন। মেয়েটিকে রক্ষা করবার জন্য তাঁরা যে কোন পরিমাণ টাকা দিতে রাজি হবেন। বল, কত মূল্য তোমার চাই? কয়েক দিন বিয়ে বন্ধ রাখ, টাকা তুমি পরে পাবে। শুনছ আমার কথা?”

নিকোলাস যখন প্রথম কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, গ্রাইড ভাবিয়াছিল, রালফ নিকলবি বোধ হয় তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। কিন্তু নিকোলাসের কথা শুনিয়া সে বুঝিতে পারিল, রালফ খাটিই আছেন। সুতরাং তাঁহার সহিত এ ব্যাপারের কোনও সংশয় নাই। সে আরও বুঝিল, এই যুবক মেডেলিন সংক্রান্ত, তাহার পিতার ব্যাপারের বিষয়ে কিছু জানে না। বন্ধুজন ও টাকা দিবার প্রস্তাব সশব্দে গ্রাইড মনে করিল, এ সব বাজে স্তোকবাক্য মাত্র। শুধু বিলম্ব ঘটাইবার একটা চুতা মাত্র। সে মনে করিল, টাকা যদিও বা পাওয়া যায়, তথাপি সেই সুন্দরী তরুণীকে সে ছাড়িবে না।

ধূর্ত গ্রাইড মনে মনে চারিদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। সে বলিল, “তোমার কথা ত শুনলাম।” তার পর তাড়াতাড়ি বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো রক্ষা কর! রক্ষা কর!”

গ্রাইডের বাহ দ্বারণ করিয়া নিকোলাস বলিল, “কি করছ তুমি?”

বুড়া বলিল, “আমি চীৎকার ক’রে বলব, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে, চোর এসেছে, খুঁনে লোক এসেছে। আশপাশের লোকজন এসে পড়বে। তখন তোমার সঙ্গে ক্ষতাবস্থা করব। অনেকটা রক্ত শরীর থেকে বের ক’রে দেখাব, তুমি আমার খুন করতে সিরিয়োহিলে। এখনই যদি আমার বাড়ী থেকে না চ’লে যাও, তবে এই সব আমি করব, নিশ্চয়।”

নিকোলাস বলিল, “বদমাশ, শয়তান!”



বুড়া তখন কেঁপিয়া গিয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, “আমার বাড়ীতে এসে তুমি আমার গালাগালি দেবে, ভয় দেখাবে? ব্যর্থ প্রণয়ী তুমি। তুমি তাকে আর পাছ না। হি! হি! হি! সে আমার জী হবে। তোমার ভাগ্যে চু চু। তুমি ভাবছ, তোমাকে না পেয়ে সে কষ্ট পাবে? সে চোখের দল ফেলবে? তা সে কাঁদুক, আমি তার অশ্রুসিক্ত চোখ দেখতে ভালবাসি। তাতে আমার দুঃখ হবে না। যখন সে কাঁদে, তাকে দেখতে ভারী সুন্দর দেখায়।”

ক্রোধে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে নিকোলাস বলিল, “হুঁত!”

আর্থার গ্রাইড বলিল, “আর এক মিনিট সময় দিলাম। এর পর এমন চাঁৎকার করব যে, পথ থেকে সকলে ছুটে আসবে। যেন আর কেউ চোঁচাচ্ছে, এমনভাবে আমি সুন্দরী মেডেলিনের বাহুপাশ থেকে ছেগে উঠব।”

নিকোলাস বলিল, “কুকুর! তোমার বয়স যদি আর একটু কম হ’ত—”

আর্থার গ্রাইড বলিল, “হ্যাঁ, আমার বয়স আরও কম হ’লে ভালই হ’ত, তা হ’লে মেডেলিন ততটা দুঃখিত হ’ত না।”

নিকোলাস বলিল, “আমার কথা শোন। আমি তোমাকে জানালা দিয়ে এখনও পথে ফেলে রেইনি, সে জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দেও। সে বুঝতীর আমি প্রণয়াকাজক্ষী নই; আজ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে প্রেমের একটা কথাও আদান-প্রদান আমাদের মধ্যে হয়নি। এমন কি, তিনি আমার নাম পর্যন্ত এখনও জানেন না।”

আর্থার গ্রাইড বলিল, “তবু তাকে আমি এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করব। চুমায় চুমায় ভরে দিয়ে আমি তার কাছ থেকে কথা আদায় ক’রে নেব। তুমি দেখ, সে আমার কথা শুনেবে। আমাকে চুমা ফিরিয়ে দেবে। তার পর হুজনে ভারি মজা ক’রে হাসবে। সে আগে থেকেই আমার বাগদত্তা; তাই বোঁচারা যুবক তাকে গেল না, এ সব কথার আলোচনা ক’রে স্থখ পাবে।”

এই প্রকার বিজ্ঞপবাণীতে নিকোলাসের মুখের ভাব এক্রপভাবে পরিবর্তিত হইল যে, গ্রাইডের আশঙ্কা হইল, যুবক এখনই বুঝি তাহার কথা কার্যে পরিণত করিয়া বসে—তাহাকে বাতায়নপথে রাজপথে নিষ্কিপ্ত করে। ইহা ভাবিয়া বাতায়নপথে সে মুখ বাড়াইয়া ভাড়াভাড়ি চাঁৎকার করিয়া উঠিল। নিকোলাস বুঝিল, লোকটার কাছে থাকিয়া কোন লাভ নাই। সে তখন ঘর হইতে বহির হইয়া রাজপথে নামিয়া আসিল। আর্থার গ্রাইড যখন দেখিল যে, যুবক চলিয়া গিয়াছে, তখন সে বাতায়ন হইতে মুখ সরাইয়া লইয়া উহা রুদ্ধ করিয়া দিল।

বুড়া মনে মনে বলিল, “কোন দিন মেডেলিন যদি বিষণ্ণ ও দুঃখিতভাবে থাকে, আমি তাকে এ সব বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করব। সে জানবে না যে, আমি ছোকরাকে জানি। তার

পর যদি ঠিক চালাতে পারি, এই ভাবেই আমি তার তেজ ভেঙ্গে দেব। তাকে আদুলে ক’রে নাচাব। কেউ যে আসেনি, এতে আমি স্থখী। খুব চেষ্টিয়েও আমি ডাকিনি। দেখ ত, সাহস একবার! আমার বাড়ীতে এসে আমার চোখ রাঙ্গায়। কাল সকালে আমারই জয় জয়কার! ছোকরা তখন নিরাশ হয়ে আদুল কামড়াবে। হয় ত গলায় ছুরি মেরেই আত্মঘাতী হবে! আশ্চর্য্য নয়! বাঃ! তা হ’লে চমৎকারই হয়!”

এইরূপে আর্থার গ্রাইড আপনাকে সান্ত্বনা দিল। তার পর লোহার সিন্দুকের ঢাঁবি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া নীচে নামিয়া গেল। পেগকে সে তিরস্কার করিল, কেন সে যাহাকে তাহাকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে দেয়?

বুড়ী কিছুই জানিত না, কাজেই সে বিম্মিত হইল। তার পর বুড়া গ্রাইড সদর-দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চারিদিক ভাল করিয়া দেখিল। সব জানালা-দরজা বন্ধ আছে কি না, পরীক্ষা করিয়া নিশ্চিত হইল।

“হ্যাঁ, এখন উপর নীচ সব খিলই ঠিক আছে। এখন আর কোন হতান প্রণয়ী আমাকে বিরক্ত করতে আসবে না। এখন নিশ্চিত আরামে সকাল ৫টা পর্যন্ত ঘুম দেওয়া যাক। তার পর বিয়ের জন্ত প্রস্তুত হ’তে হবে, পেগ।”

বুড়ীর চিবুকে হাত রাখিয়া আদর করিবার পর বুড়া তাহার কুচিত অধরে চুমা দিয়া শয়ন করিতে গেল।

৩৪

বিবাহের দিন সকালে কোন লোকই বেশী বেলা পর্যন্ত ঘুমায় না। একটা কাহিনী প্রচলিত আছে—এক ব্যক্তি অশ্রুমনস্কতা হেতু বিবাহের দিন সূর্যোদয়ের পর গাত্ৰোত্থান করিয়াছিলেন। আর এক জন যুবাণুরুষ গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনিবার পর বিবাহের দিন শয্যাভ্যাগ করেন, তাহাতে তাহার পিতামহীর জন্ত তাহাকে আবেগ অন্তত্ব করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এসকল বিশিষ্ট ঘটনামাত্র। সাধারণতঃ এমন প্রায়ই হয় না।

মিসেস্ ব্লাইডারলুকিউ গাঢ় নিদ্রার পর শয্যাভ্যাগ করিয়া মনিবের ঘরে উপস্থিত হইবার এক ঘণ্টা পূর্বেই বিবাহের সজ্জার সমীক্ষিত হইয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

পেগ্ তাবিরুদ্ধিগণ, “ভারী বিয়ে। বুড়ী পেগের চেয়ে এক জন ভাল সঙ্গিনী উনি চান। তাই স্ত্রী আনুতে চলেছেন। একটা যুবতীকে আনছেন! যদি বিয়ে করাই দরকার হয়েছিল ত, বয়সমানিক এক জনকে আনুলেই হ’ত। যিনি আসছেন, তিনি আমার কাজে বাধা দেবেন না শুদ্ধি। তা হয় ত দেবেন না, কিন্তু তা কি তুমি বোঝ, থোকা আর্থার?”

এ দিকে আর্থার গ্রাইড ভাবিতেছিল, “হোকরা এসব খবর জানলে কি করে? আমি কি ত্রের বাড়ীতে আসাব-  
ধানে কিছু বলে ফেলেছি, কেউ হয় ত তা গোপনে শুনেছে? তাই হয় ত হবে। বাড়ীর বার হয়ে মিঃ নিকলবির সঙ্গে ও বিষয়ে আলোচনা করতে গেলেই বেগে উঠেন। না, ব্যাপারটা সব ঠিকে বলা হবে না। তা হ’লে তিনি আমাকে বকবেন। আর সারাদিন আমি মনমরা হয়ে থাকব।”

দলের সকলেই রালফকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মাঝ করিত। আর্থার গ্রাইড একজ্ঞ রালফকে ভয় করিত। সে রালফের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। সেখানে গিয়া সে বলিল, এক জন অপরিচিত যুবক তাহার বাড়ীতে গিয়া কিরূপ ভয় দেখাইয়াছিল। এ বিবাহ বাহাতে না হয়, সে জ্ঞত সে অনেক প্রকার ভীতি প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। শুধু এইটুকু মাত্র বলিয়া বুড়া পামিষা গেল।

রালফ বলিলেন, “তার পর?”

গ্রাইড বলিল, “আর কিছু নয়।”

রালফ বলিলেন, “সে তোমায় ভয় দেখিয়েছিল। তুমিও ভয় পেয়েছিলে বোধ হয়। কি বল?”

গ্রাইড বলিল, “আমিই তাকে লোক ডাকবার ভয় দেখিয়েছিলাম। সে খুন করতে এসেছে বলে চৈচিয়েছিলাম। একবার মনে হয়েছিল, সে বুকি আমার টাকা কেড়ে নেবার জ্ঞত এসেছিল।”

রালফ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওহো! ঈর্ষাও ছিল।”

করে কর বর্ষণ করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বুড়া বলিল, “তাই বুঝুন!”

রালফ বলিলেন, “ওরকম মুখভঙ্গী করছ কেন? তোমার ঈর্ষা হয়েছিল, তার ষণেষ্টি হেতুও আছে।”

খলিতকণ্ঠে আর্থার বলিল, “না না, না—কারণ কিছু নেই। আপনি কি মনে করেন, ঈর্ষার কোন কারণ আছে?”

রালফ বলিলেন, “কারণটা সোজা। তুমি জোর করে এক জন যুবতীকে বিয়ে করতে চলেছ। তুমি খুড়খুড়ে বুড়ো—আর সে সুন্দর যুবাণুক। কেন, তুমিই ত বলেছ, হোকরা প্রকৃত অশুক্রব। কেন, বল নি?”

অর্থার বলিল, “না।”

রালফ বলিলেন, “ও! আমি ভেবেছিলাম, তুমি যেন তাই বলেছ। ভাল, সে সুন্দরই হোক বা কুৎসিতই হোক—বুড়ার পরিবর্তে সে যুবা। সে স্পষ্টভাষায় তোমার বলেছে যে, যুবতী তোমার যুগ করে। কেন সে সে কথা বলে? শুধু বিশ্বপ্রেমের খাতিরে?”

গ্রাইড বলিল, “মহিলাটিকে সে ভালবাসে না বলেছে। সে নিজের মুখেই বলেছে যে, যুবতীর সঙ্গে তার একটাও প্রেমের কথা হয় নি।”

অবজ্ঞাতের রালফ বলিলেন, “সে বলেছে। যাক, তা একটা কথায় আমি খুশী হয়েছি। তোমাকে সাবধান হ’তে বলেছে। যুবা প্রতিষেধীর হাত থেকে নবযুবতীকে ছিনিয়ে নেওয়ার তোমার মত বুড়োর বাহাদুরী আছে! তবে যুবা তাকে পেলেও পুৰ সাবধান! তাকে নিরাপদে রাখা সহজ নয়। এ কথাটা মনে রেখ।”

আর্থার গ্রাইড ভারী বিরক্ত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “হ্যাঁ, তাকে সাবধানে রাখতে হবে। সেটা বোধ হয় কঠিন ব্যাপার হবে না; কি বলেন?”

রালফ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “বেশী বই কি সকলেই জানে, মেয়েমানুষকে দাবিয়ে রাখা ব্যাপারটা সহজ কি না। যাক, এখন সময় হয়ে এল। তোমার সুখের সময় আগত। এখন আমার ভ্রমশূন্য লিখে দেও। তা হ’তে ভবিষ্যতে হাস্যামা হবে না।”

আর্থার বলিল, “কি চমৎকার লোক আপনি!”

রালফ বলিলেন, “কেন নই বল? এখন থেকে ১২ট পর্য্যন্ত কেউ তোমাকে টাকার সুদ দেবে না। দেবে কি?”

আর্থারও কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আপনাকেও এখন কেউ টাকার সুদ দেবে না, তাও আপনি জানেন।”

“আর একটা কথা আছে। টাকাটা তোমার কাছে নেই। থাকলে তুমি সঙ্গে আনতে। একজ্ঞ তুমি প্রস্তুত ছিলে না। আমাকে খুশী রাখা তোমার বিশেষ দরকার এ বিষয়ে আমার পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করি। যাক, তুমি প্রস্তুত?”

গ্রাইড অবশেষে সম্মত হইল।

তার পর একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া কনের বাড়ীর দিকে চলিল।

গ্রাইডের মন ক্রমেই যেন উত্তেজনাক্রান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার যখন ত্রের বাসায় পৌছিল, তখন কেহ তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল না। তাহার চোরের মত উপর তলায় উঠিল।

রালফ নিম্নবরে বলিলেন, “ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, বিয়েবাড়ী নয়। যেন এখানে শবমাজা হবে।”

সঙ্গী বলিল, “হি, হি! আপনি এত মজার কথাও বলতে পারেন।”

ভুক্তকণ্ঠে রালফ বলিলেন, “বলবার দরকার হয়েছে। ভারী অশান্তিকর মনে হচ্ছে। তুমি আরও একটু প্রস্তুত হও।”

গ্রাইড বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হচ্ছে। কিন্তু আপনার কি মনে হচ্ছে না, সে এখনি আসবে?”

ঘড়ীর দিকে চাহিয়া রালফ বলিলেন, “বাধ্য না হ’লে সে আসবে না। এখনো আশংকা বাকী আছে। দৈর্ঘ্য ধর।”

আর্থার বলিল, “আমি অধীর হইনি। আমি কখনই তার প্রতি নির্দয় হব না। না, না, কোনমতেই তা হব

না। বতৰুণ পারে, অপেক্ষা করুক না। তার সময় ত আমাদেরই হবে।”

এমন সময় বাহিরে সোপানপথে পদশব্দ শোনা গেল। ত্রে নিশ্চয়চরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “চুপ! কাল রাত্রিতে ওর বড় অসুখ হয়েছিল। আমি ভেবেছিলুম, ওর বুক বুঝি ভেঙ্গে গেল। কাপড়-চোপড় পরে সে নিজের ঘরে বসে কান্দছে। তবে এখন সে অনেকটা শান্ত হয়েছে।”

রালফ্ বলিলেন, “তা হ’লে আপনার মেয়ে প্রস্তুত হয়েছেন?”

পিতা বলিলেন, “হ্যাঁ, সম্পূর্ণ প্রস্তুত।”

রালফ্ বলিলেন, “তা হ’লে যুবতীর দুর্বলতার জন্য আমাদের আর বেশী বিলম্ব করতে হবে না?”

ত্রে বলিলেন, “না, এখন তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারে। আজ সকালে আমি তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি। এ দিকে একবার আসুন।”

রালফ্ নিকলবিকে তিনি ঘরের প্রান্ত সীমায় লইয়া গেলেন। তখন গ্রাইড এককোণে চুপচাপ বসিয়াছিল। তাহার মুখে নীচতার রেখা সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

ত্রে কথায় জোর দিয়া বলিলেন, “লোকটাকে দেখুন। ব্যাপারটা বড় নিষ্ঠুরতার কাজ হচ্ছে।”

রালফ্ প্রশ্ন করিলেন, “কোন্টা নিষ্ঠুরতার কাজ?”

ত্রে বলিলেন, “এই বিয়ে। আমাদের কারণ জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি যেমন জানি, আপনিও তা জানেন।”

রালফ্ একবার তাহার স্বল্পদেশ আন্দোলিত করিলেন। কিন্তু যে উত্তর তাহার ওষ্ঠাগ্রে আসিয়াছিল, তাহা তখন তিনি বলিলেন না। স্বযোগের প্রতীক্ষার রহিলেন।

ত্রে বলিলেন, “ওর দিকে চেয়ে দেখুন। এটা কি ঘোর নিষ্ঠুরতা নয়?”

সাহসভরে রালফ্ বলিলেন, “না।”

অত্যন্ত বিরক্তিতে ত্রে বলিলেন, “আমি বলছি, নিষ্ঠুরতা। এমন মন কাজ, এমন বিশ্বাসঘাতকতা নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক নয়?”

রালফ্ বলিলেন, “আপনি দেখছেন, লোকটা সম্পূর্ণ বুড়ো, শীর্ণ। যদি ওর বয়স কম হ’ত, তা হ’লে নিষ্ঠুরতা হ’ত। কিন্তু হু’মিন বাদেই লোকটা ম’রে বাবে, মি: ত্রে। তখন আপনার মেয়ে অতুল ঐশ্বর্যের রাণী হয়ে বিধবা হবেন। এবার মিস্ মেডেলিন আপনার অভিপ্রায় অহুসারে কাজ করছেন, তখন তিনি নিজের স্বজ্জ্বল কাজ করবেন।”

করাজুলির নখ দাঁতে কাটিতে কাটিতে ত্রে বলিলেন, “সে কথা ঠিক। আমি তাকে এ প্রস্তাবমত কাজ করতে ব’লে ভাল কাজই করেছি। বলুন আপনি, ভাল করিনি?”

রালফ্ বলিলেন, “নিশ্চয়। আমি বলছি, পাঁচ মাইলের মধ্যে—এমন শত শত মেয়ের বাপ আছেন, যারা তাঁদের

যুবতী মেয়েকে ঐ বানরের মত লোকটার হাতে নীপে দিতে ইতস্ততঃ করবেন না।”

ত্রে বলিলেন, “তাই আছে। আমিও সে কথা কাল ও আজ আমার মেয়েকে বলেছি।”

রালফ্ বলিলেন, “সত্য কথাই আপনি তাঁকে বলেছেন। ব’লে ভালই করেছেন। আমার যদি মেয়ে থাকত, তা হ’লে আমিও তাকে ঐ রকম উপদেশ দিতাম।”

ত্রে রালফের দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আমি উপরে যাচ্ছি, পোষাকটা বদলে আসতে হবে। মেডেলিনকে সঙ্গে নিয়েই আমি আসব। কাল রাত্রিতে একটা মজার স্বপ্ন দেখেছি। আমি যেন আপনার সঙ্গে গল্প করছি। তার পর আজ যেমন বেশ বদলাতে যাচ্ছি, সেই রকমভাবে আমি বেশ পরিবর্তন ক’রে যেমন মেডেলিনের দিকে হাত বাড়িয়েছি, অমনি যেন পা’র নীচ থেকে মেঝেটা স’রে গেল। আর আমি যেন সোজা কবরে নেমে গেলুম!”

রালফ্ বলিলেন, “কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে দেখলেন, আপনি বিছানাতেই শুয়ে আছেন? রাতে বদল জন্মের জন্য ভাল ঘুম হয় নি, তাই ঐ রকম দুঃস্বপ্ন দেখেছেন। স্বপ্ন অমূলক চিন্তা। ওর জন্য মন খারাপ করবেন না। এখন আপনার ক্ষুধা করবার সময়। মন ভাল রাখুন।”

ত্রে যখন উপরে চলিয়া গেলেন, রালফ্ তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর বরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “গ্রাইড, আমার কথাটা মনে রেখ, বেশী দিন রেকে তোমার খরচা দিতে হবে না। তোমার বরাত ভাল। আমি বলছি, মাস কয়েকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে যাবে, যদি না হয়, আমার মাথা মাথাই নয়, ওটাকে কমলা লেবু বলেই উল্লেখ করো।”

আর্থার কোন উত্তর দিল না। শুধু মহানন্দের স্তরে একটা শব্দ করিল মাত্র। রালফ্ একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। খানিক পরে এক জন পুরুষ ও নারীর বস্ত্রের খসখস্ শব্দনি তাঁহার প্রতিগোচর হইল।

অধীরভাবে কক্ষতলে পদাঘাত করিয়া রালফ্ বলিলেন, “ওঠ, ওঠ আর্থার। ওরা আসছে। তাড়াতাড়ি কর—তোমার স্ত্রের দিন আসন্ন।”

আর্থার তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। দরজা খুলিয়া গেল। ক্রমপদে বাহারা প্রবেশ করিল, তাহারা ত্রে বা মেডেলিন নহে—নিকোলাস ও তাহার সহোদর।

প্রতিদৃষ্টি দর্শন করিলেও রালফ্ নিকোলাস এমন অভিভূত হইয়া পড়িতেন না। তাহার দুই বাহু এলাইয়া পড়িল। তাহার সেহ টলিয়া উঠিল। বিবর্ণ মুখে তিনি হাঁ করিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পাশে দাঁড়াইয়া আর্থার গ্রাইড অশ্রুচক্রে বলিল, “এই লোকটাই কাল রাতে আমার বাসায় গিয়েছিল। হ্যাঁ, সেই ছোকরাই বটে!”

রাল্‌ফ বলিলেন, “আমারও মনে এই রকম হয়েছিল। সব সময়েই আমার পথে এসে দাঁড়াচ্ছে। আমি বা করব, তাতেই ও এসে বাগড়া দেবে!”

নিকোলাসের মনে তখন কি ঝটিকা বহিত্তেছিল, তাহা তাহার আননেই প্রতিকলিত হইয়াছিল। আপনাকে সংযত করিয়া নিকোলাস ভগিনীর হাত চাপিয়া ধরিল। তার পর উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইল।

ব্রাতা ও ভগিনী পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের নির্ভীক ভাবভঙ্গী তাহাদেরই উপযুক্ত হইয়াছিল। উভয়ের আকৃতির সাদৃশ্য এমনই চমৎকার যে, তাহারা পাশাপাশি না থাকিলেও যে কোনও দর্শকের মন আকৃষ্ট করিত। ব্রাতার আননের নির্ভীকতা এবং দৃঢ়তা ভগিনীর আননে প্রতিকলিত হইয়াছিল। শুধু নারী বলিয়া কেটের আননে একটা কোমল মাধুর্যের দীপ্তি জ্বলজ্বল করিতেছিল। রাল্‌ফের আননেও প্রাতঃপূজ ও প্রাতঃপূজীর আকারগত সাদৃশ্য ছিল, তবে তাহা ঠিক বর্ণনা করিয়া বোঝান যায় না। ব্রাতা ও ভগিনীর সঙ্গের দৃষ্টির সম্মুখে, রাল্‌ফ তেমন নত হইয়া পড়েন নাই।

রাল্‌ফ দীর্ঘ দাঁত ঘষিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চ’লে যাও এখান থেকে! মিথ্যাবাদী, বদমাস, চোর, এখানে কেন এসেছ, চ’লে যাও!”

মুহু অগত্যা গাঢ়স্বরে নিকোলাস বলিল, “তোমার কবল থেকে, তোমার শিকারকে যদি রক্ষা করতে পারি, তাই এসেছি। সারা জীবনে তুমি মিথ্যা কথাই ব’লে এসেছ, আর বদমায়েনী ক’রে এসেছ; চুরী তোমার ব্যবসা, তুমি কাপুরুষ না হ’লে, আজ এখানে আসতে না। কড়া কথায় আমার এখান থেকে নড়াতে পারবে না, বা দ্রোণাঘাতিতও আমি এক পা স’রে যাব না। যতক্ষণ না আমার কাজ শেষ হয়, এখানে আমি থাকব।”

রাল্‌ফ বলিলেন, “তুমি বাছা, এখান থেকে স’রে যাও! ওর প্রতি আমরা বলপ্রয়োগ করতে পারি, কিন্তু তোমার গায় আঘাত লাগে, সেটা ত আমি পারব না। বোকা মেয়ে, এখান থেকে চ’লে যাও। এই কুকুরটাকে আমরা ওর প্রাণ্য দিচ্ছি।”

প্রাণীপু নৈরে চাহিয়া কেট বলিল, “না, আমি স’রে যাব না। আপনি ওর কি অনিষ্ট করতে পারবেন? করতে গেলেই দাদা আপনাকে উটেট সব ফিরিয়ে দেবে। আপনি আমার প্রতি বলপ্রয়োগ করতে পারেন, কারণ, আমি যেয়েমালুয়। তা সেটা আপনার বোধ্য কাজই হবে। আমি ছোট মেয়ে ব’লে ছুরীল হ’তে পারি, কিন্তু আমার অন্তরে নারীর জয় আছে। সুতরাং এ ব্যাপারে আপনি আমাকে আমার কর্তব্য থেকে টলাতে পারবেন না।” বলিতে বলিতে তাহার গলদেশে রক্তিমাজা উজ্জল হইয়া উঠিল।

রাল্‌ফ বলিলেন, “তোমার কি উদ্দেশ্য, অগ্নি গর্জিতা নারী, তুমি?”

নিকোলাস উত্তর করিল, “যে অভাগিনী নারীর প্রতি তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করছ, শেষ মুহুর্তে তাঁকে দাহ্য্য করাই উদ্দেশ্য। তাঁকে আশ্রয় দেব, রক্ষা করব। তুমি এই মহিলাকে যে রকম স্বামী দিতে চলেছ, আমাদের কথায় যদি তিনি তা শুনতে রাজি না হন, তা হ’লে আর এক জন নারীর প্রার্থনা তিনি অগ্রাহ্য করতে পারবেন না। অন্তত: সে চোঁটা বাকি থাকে কেন। আমি ধীর কাছ থেকে আসছি, ধীর আদেশমত কাজ ক’রে চলেছি, তাঁর উদ্দেশ্য ও অভি-প্রায় মেয়ের বাপের কাছে জানাব। তাঁর নির্হরতা ও নীচতার জন্য তাঁর মেয়ের সর্বনাশ হচ্ছে, একথাটা তাঁকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেব। সুতরাং এখানে আমরা বাপ ও মেয়ের জন্য অপেক্ষা করব। তাই আমি ও আমার বোন এখানে এসেছি। তোমার সঙ্গে আমাদের কোন কথা নেই। তাই এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আর কোন আলোচনা ক’রে নিজেদের হেয় করব না।”

রাল্‌ফ বলিলেন, “তাই না কি? ম্যাডাম, তুমি তা হ’লে এখানে অপেক্ষা করতেই চাও?”

তাহার প্রাতঃপূজীর বক্ষোদেশে ক্রোধে ও উত্তেজনায় ক্ষীত হইয়া উঠিলেও, সে কোনও উত্তর দিল না।

রাল্‌ফ বলিলেন, “শোন, গ্রাইড, এই চোকরা—আমি দুঃখের সঙ্গেই বলছি—আমার ভাইপো—এর মত হস্তজ্ঞাড়া, স্বার্থপর, বদমাস হোকরা আমি দেখিনি। এ হোকরা একটা পবিত্র ব্যাপার পণ্ড করবার জন্য এখানে এসেছে। আর এক জনের বাড়ীতে ওর আসা যে অনধিকারচর্চা, তা জেনেও এসেছে, সুতরাং ওকে পলাঘাতে এখান থেকে দূর হ’তে হবে। রক্ষা-কবচের মত নিজের বোনকেও ও সঙ্গে এনেছে। এতে যে মেয়েটার কত অপমান সহ্য করতে হবে, তা ভেবে দেখনি। আমি মেয়েটাকে সতর্ক ক’রে দিয়েছি, তবু নড়ছে না। এই বুঝি কাল রাত্রে তোমাকে বড় বড় কথা শুনিয়েছিল?”

আর্থার গ্রাইড বলিল, “হ্যাঁ, আজকের মতই বড় বড় কথা ও কাল আমার বাড়ীতে চোরের মত ঢুক গুনিয়েছিল। হি! হি! হি!—কিন্তু এখন ভয় দেখিয়েছিলুম, অমনি হুড় হুড় ক’রে পালিয়ে গিয়েছিল। ও মিস্ মেডেলিনকে বিয়ে করতে চায়! আমরা তাকে ওর হাতে ছেড়ে দেই, এই ইচ্ছে। ও আরও বোধ হয় চায় যে, ওর দেনা শোধ ক’রে দেই, বাড়ীটা সাজিয়ে-জুজিয়ে দেই, ব্যাঙ্ক-নোট দিয়ে ওর বাড়ি কাশায়, তার ব্যবস্থা ক’রে দেই! হি! হি! হি!”

কেটের দিকে ফিরিয়া রাল্‌ফ বলিলেন, “শোন বাছা, তুমি সত্যি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? তা যদি থাক, তোমাকে গলাধাক। দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হবে। কি, উত্তর দিচ্ছ না যে! এর পর তোমার ভাগ্যে বা ঘটবে,

তার জন্ত তোমার ডাইকে ধন্যবাদ দিতে হবে কিন্তু! গ্রাইড, ত্রে'কে ডাক ত—তার মেয়েকে ডেকো না। সে যেন ওপরেই থাকে।”

দরজার কাছে পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া নিকোলাস বলিল, “যদি মাথা বাঁচাবার ইচ্ছে থাকে, যেখানে আছ, ঐখানে দাঁড়িয়ে থাক বলছি।”

রালফ বলিলেন, “ওর কথায় কাণ দিও না, আমি যা বলি শোন। ত্রে'কে ডাক।”

নিকোলাস বলিল, “নিজের কথা ভেবে দেখ, আমাদের কথায় কাণ দেবার দরকার নেই। যেখানে আছ, ঠায় দাঁড়িয়ে থাক।”

রালফ বলিলেন, “তুমি ত্রে'কে ডাকবে কি না?”

নিকোলাস বলিল, “মনে রাখ, আমার কাছে এলে তোমার বিপদ আছে।”

গ্রাইড ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ব্যাঘ্র ব্যর্থলক্ষ্য হইলে যেমন বীষণ হয়, রালফ ঠিক তেমনই ভাবে গর্জন করিতে লাগিলেন। তিনি নিজে দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। কেটের পাশ দিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। নয়নে অগ্নিদৃষ্টি করিয়া নিকোলাস, রালফের গলাবন্ধ ধরিয়া আকর্ষণ করিল। ঠিক সেই সময় উপরতলে একটা ভারী পদাৰ্পণপতনের শব্দ হইল। সেই মুহূর্ত্তেই একটা তীব্র আর্দ্রনাদ শোনা গেল।

সকলেই স্থিরভাবে পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিল। আর্দ্রনাদের পর আর্দ্রনাদ উঠিতে লাগিল। জটপদধ্বনি ও সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি কঠোর চীংকার উঠিত হইল। কেহ বলিয়া উঠিল—“মারা গেছেন।”

এতক্ষণ নিকোলাস আপনাকে সংবত রাখিয়াছিল। এবার সে প্রচণ্ডবলে বলিয়া উঠিল, “স'রে যাও! আমার অতুমান যদি সত্য হয়, শয়তানরা, তোরা নিজেরের কাঁদে নিজেরা জড়িয়ে পড়েছিস।”

লম্ফে লম্ফে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া, যেখান হইতে আর্দ্রনাদ আসিতেছিল, নিকোলাস সেই দিকে দাবিত হইল। জনতাকে সরাইয়া দিয়া সে শয়নকক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ত্রে ভূমিতলে পড়িয়া আছেন—তাহার দেহ প্রাণশূন্য। তাহার কস্তা মৃতদেহ আঁকাড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন।

উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া নিকোলাস বলিল, “কি ক'রে এমন হ'ল?”

অনেকগুলি কঠ হইতে যে কথা শোনা গেল, তাহার সার মর্ম এইরূপ যে, ত্রে একখানি আসনে অভ্যস্ত অগ্রহ-ভাবে পড়িয়াছিলেন, দরজার কাঁক দিয়া তাহার দাখিয়াছে। তাহাকে ডাকাডাকি করার পর কোনও উত্তর পাওয়া যায় নাই। সকলেই ভাবিয়াছিল, তিনি বুদ্ধি ঘূরাইয়া পড়িয়াছেন। তার পর এক জন তাহার গারে হাত দিয়া

ডাকিতেই, ত্রে'র দেহ ভূমিতলে সশব্দে পড়িয়া যায়। তার পর দেখা গেল, তাহার দেহে প্রাণ নাই।

নিকোলাস তাড়াতাড়ি বলিল, “এ বাড়ীর মালিক কে?”

এক জন বর্ষীয়সী মহিলাকে সকলে মালিক বলিয়া নির্দেশ করিল। তাহার দিকে চাহিয়া কথা বলিতে বলিতে নিকোলাস অত্যন্ত সতর্কভাবে মৃতদেহ হইতে মেডেলিনের বাহ সরাইয়া লইল। তার পর বলিল, “এই মহিলার নিকটাত্মীয় বন্ধুদিগের আমি প্রতিনিধি, এ'র পরিচায়িকা তা জানে। এখন একে এই শোকদুঃখ থেকে সরিয়ে ফেলা দরকার। এই আমার সহোদরা। এর উপর আপনারা মিস্ মেডেলিনের ভার ছেড়ে দিতে পারেন। এই কার্ডে আমার নাম ঠিকানা আছে। এর পর যা যা করা দরকার, সে সব্বক্ষে আপনারা আমার কাছ থেকে নির্দেশ পাবেন। ভগবানের শোহাই, সকলে পথ ছাড়ুন, বাতাস আসতে দিন।”

সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল। সকলেই এই আকস্মিক ব্যাপারে বিস্ময়বিমূঢ় হইয়াছিল। নিকোলাস মেডেলিনের দেহ তুলিয়া লইয়া উপরতল হইতে নিম্নতলের কক্ষ প্রবেশ করিল। কেট এবং বিস্মিত পরিচারিকা তাহার অন্তবর্তী হইল। একখানি কোঠ সরাইয়া দিলে, নিকোলাস তাহার উপর মেডেলিনের দেহ রাখা করিল। কেট ও নিকোলাস সেই স্তম্ভরীর সংজ্ঞাশূন্য দেহে চেতনা-সঞ্চারের জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল।

রালফ ও গ্রাইড, এই আকস্মিক অবস্থা-বিপর্যয়ে কিংকর্ষব্য-বিমূঢ় অবস্থায় ভাবিতেছিল, তাহাদের যড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। উভয়েই যেন অশ্রুভিত্তের জায় নিকোলাসের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। যখন রালফ বুঝিতে পারিলেন যে, মেডেলিনকে এখান হইতে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, তখন তিনি বলিলেন যে, এ কার্য হইতে পারে না।

নিকোলাস বলিল, “কে এ কথা বলছে?” তখনও মেডেলিনের সংজ্ঞাহীন দেহ তাহার বাহুমূলে রক্ষিত ছিল।

কর্কশকণ্ঠে রালফ বলিলেন, “আমি বলছি।”

ভীত গ্রাইড রালফের বাহ ধারণ করিয়া বলিল, “চুপ! চুপ! উনি কি বলেন, আগে শোন না।”

বাহ সরাইয়া লইয়া নিকোলাস বলিয়া উঠিল, “কি ব'লে তা গুলতে হবে। প্রকৃতির দেনায় তোমাদের হৃৎকেন্দ্রের শব্দ শোণ হয়ে গেছে। যে চুক্তিপত্র ছিল, ১২টার সময় যা কার্যকর হবার কথা, তা এখন চৌতা কাগজে পরিণত হয়ে গেল। তোমাদের যড়যন্ত্র, জুয়াচুরি এবার প্রকাশ পাবে। মানুষ তোমাদের যড়যন্ত্র জানিতে পেরেছিল—ভগবান তা ব্যর্থ ক'রে দেছেন। হতভাগারা, এখন যা পার কর গে।”

রালফ বলিলেন, “এই ভদ্রলোক, তাঁর দ্বীরা জন্ত দাবী করছেন। তাকে দিতেই হবে।”

নিকোলাস বলিল, “যাতে ওর কোন দাবী নেই, তাই ও চাচ্ছে। ওর মত ৫০ জন লোক এসে দাবী করলেও ও তা পাবে না।”

“কে বাধা দেবে?”

নিকোলাস বলিল, “আমি।”

রালফ বলিলেন, “কোন অধিকারে, তা আমি জানতে চাই। বল, কি অধিকার?”

নিকোলাস বলিল, “এই অধিকার—আমি যা জানি, তার অজ্ঞত আমাকে বেশী দূর অগ্রসর হবার ক্ষমতা প্রদান করে না। তা ছাড়া আরও অধিকার আছে—আমি দাবীর কাজ করি, তাঁরা এই মেয়েটির অন্তরঙ্গ আত্মীয় ও বন্ধু। তাঁদের নাম করেই আমি একে নিয়ে যাচ্ছি। পথ ছাড় বলছি।”

রালফ ফেনারিত মুখে বলিলেন, “একটা কথা শোন।”

নিকোলাস বলিল, “কোন কথা নয়। একটা কথা শুনব না। তোমরা নিজেদের পথ দেখ। আমি তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলুম। তোমাদের পড়তা ফিরে গেছে—এখন অন্ধকার রাত্রি তোমাদের সামনে।”

“ছোঁকরা, তোমাকে আমি অভিসম্পাত করছি।”

নিকোলাস বলিল, “অভিসম্পাত করবার উৎস তুমি পাবে কোথায়? তা ছাড়া, তোমার মত লোকের আশীর্বাদ বা অভিসম্পাত সমান জিনিষ। আমি তোমাকে ব’লে যাচ্ছি, তোমার সব কথা প্রকাশ পেয়েছে, এখন তোমার হৃদয় তার দিন আসল। এত দিন ধরে তুমি বা গ’ড়ে তুলেছিলে, তার ভিত্তি অশ্রম। এখন তা চূর্ণ হয়ে যাবার অবস্থায় দাঁড়িয়েছে। তোমার জীবনযাত্রার পথে গোয়েন্দারা ঘুরছে। আজই তোমার অশ্রম ও কষ্টসম্বিত দশ হাজার পাউণ্ড পরিয়া ডুবে গেছে।”

হুই পদ পিছাইয়া গিয়া রালফ বলিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা!”

“খুব সত্য কথা। তুমি নিজেই তা দেখতে পাবে। আর আমি বুঝি বাক্যব্যয় করতে রাজি নই। স’রে দাঁড়াও দরজার সামনে থেকে। কেট, তুমি আগে যাও। কেটের গা কেউ স্পর্শ করে না, ঐ মেয়েটিকে ও ছুঁয়ে না, আমার কাছেও এসো না। ওদের কারও পোষাক তোমাদের গায়ে যেন লাগে না, ব’লে দিলুম। ওদের যেতে দেও। লোকটা দরজা আগলে দাঁড়িয়েছে দেখছি।”

আর্থার গ্রাইড তখন সত্যই দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল। সে ইচ্ছাপূর্বক দাঁড়াইয়াছিল কিবা হতভম্ব হইয়া পথ-বোধ করিয়াছিল, তাহা বুঝা গেল না। নিকোলাস জাহার পাড় ধরিয়া এত জোরে ধাক্কা দিল যে, বুড়া গ্রাইড গৃহকোণে নিক্ষিপ্ত হইল। নিকোলাস হুন্দরী যুবতীকে কোলে তুলিয়া ক্ষতবেগে ঘরের বাহির হইয়া গেল। কেহ জাহার গতি-বোধের চেষ্টা পূর্বক করিতে সাহসী হইল না। পথে বহু লোক সমবেত হইয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া সকলেই ব্যাপার

কি দেখিতে আসিয়াছিল। মেডেলিনকে জোড়ে করিয়া নিকোলাস গাড়ীর ভিতর তাহাকে তুলিয়া দিল। কেট ও পরিচারিকা পূর্বেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়াছিল। নিকোলাস অভ্যন্তর পাড়োয়ানের পাশে উঠিয়া বসিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

০০

যদিও মিসেস নিকল্‌বি পুত্রের নিকট হইতে মেডেলিন রে সংক্রান্ত সকল কথা শুনিয়াছিলেন, নিকোলাস কিরূপ দায়িত্ব ঘাড়ে করিয়া লইয়াছে এবং কেন লইয়াছে, সবই তিনি জানিয়াছিলেন, সেই যুবতীর ভার তাহাকে লইতে হইবে, তাহাও বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তাহার মনের সংশয় দূরীভূত হয় নাই।

মিসেস নিকল্‌বি কেটকে বলিলেন, “কেট, চেরিবলস ভ্রাতারা এই মেয়ের বিয়ে দিতে যদি একান্তই নারাজ, তা হ’লে লর্ড চ্যান্সেলরকে দরখাস্ত করে—মেয়েটিকে ফ্রিউকারাগারে কেন নিরাপদে রক্ষা করবার ব্যবস্থা করেন নি? সংবাদপত্রে এরকম অনেক সংবাদ আমি পড়েছি। নিকোলাস বলছে, মেয়েটির প্রতি তাঁদের খুব দরদ আছে, তা হ’লে তাঁদের কেউ ত মেয়েটিকে বিয়ে করতে পারতেন? যদি এটা ধরে নেওয়া যায় যে, তাঁরা মেয়েটির বে দিতে চান না, নিজেরাও বিয়ে করবেন না, তা হ’লে নিকোলাস সারা বিশ্ব ঘুরে অঙ্কের বিয়েতে বাধা জন্মাচ্ছে কেন?”

কেট মুহূর্তে বলিল, “মা, তুমি বিষয়টা ঠিক বুঝতে পারছ না।”

মিসেস নিকল্‌বি বলিলেন, “তুমি খুব ভদ্রভাবে কথাটা বললে, কেট। আমার নিজের বিয়ে হয়েছিল, অজ্ঞ লোক বিয়ে করে, তাও দেখেছি। তবু আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না।”

কেট বলিল, “মা, তোমার এ সব বিষয়ে প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে, আমি জানি। আমি শুধু বলছি, এ ব্যাপারটার আগা-গোড়া তুমি বুঝতে পারছ না। বোধ হয়, ভাল করে আমরা তোমাকে কথাটা বুঝিয়ে দিতে পারিনি।”

“তা হয় ত হবে। খুব সম্ভব তোমরা ব্যাপারটা আমাকে ভাল করে বোঝাতে পারনি। আমি জানতে চাই, মিস্ মেডেলিন তাঁর চেয়ে বেশী বয়সের লোককে বিয়ে করতে পিয়েছিল ব’লে এত গণ্ডগোল কেন? তোমার বাবা আমার চেয়ে চার বছর কি সাড়ে চার বছরের বড় ছিলেন। জেন ডিবার্‌স তাঁর চেয়ে বয়সে চের বড় পুরুষকে বিয়ে করেছিল, কিন্তু স্বামীকে সে খুব ভাল-বাসত। তখন শুধু জেনের বিষয় নিয়ে মানুষ এত গণ্ডগোল করেনি। তারা স্বামী-স্ত্রীতে বেশ ভালভাবেই জীবন কাটিয়েছে। তাহলে এই মেডেলিনের সখকে এত হাজার হার কেন?”

কেট বলিল, “এ’র যে স্বামী হ’তে বাঞ্ছিল, সে লোকটা বয়সে অনেক বড়, আর মেডেলিন তাকে পছন্দও করেনি। এই লোকটার চরিত্র অতি খারাপ। সুতরাং তুমি বাদে’র কথা বলছ, তাদের সঙ্গে এর প্রভেদ অনেক বেশী।”

ইহার উত্তরে মিসেস্ নিকোলাস্ আপনাকে বিরোধ, বোকা বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। তাঁহার ছেলে-মেয়েরা তাঁহাকে বোকা ভাবে বলিয়া হুঃখ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার যদি বুদ্ধি-বিবেচনাই না থাকে, তবে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করাই বা কেন, ইত্যাদি নানা প্রকার অভিমানভরা মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

তাঁহার এই প্রকার মানসিক অবস্থায় কেট ও নিকোলাস্ মেডেলিনকে লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। মেয়েটিকে দেখিয়াই তাঁহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। এমন সুন্দরী যুবতীর ভাগ্যে এমন দুর্দশা ঘটতে চলিয়াছিল জানিয়া, তিনি নিজেই মেডেলিনের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। এমন অভিমতও প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহার পুত্র-কঙ্কারা ঠিক কাজই করিয়াছে।

এ দিকে চেরিবল ভ্রাতারা গৃহে ফিরিয়া নিকোলাসের কার্যতৎপরতার স্বপ্ন ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন, তখন মিসেস্ নিকল্‌বির মন আরও উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পিতৃহীনা যুবতী পিতৃশ্রাকে এমন অধীর হইয়া পড়িয়া-ছিলেন যে, তাঁহার গুপ্তধা ও চিকিৎসার জন্য চেরিবল ভ্রাতারা যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

কঠিন আঘাতে মেডেলিন দীর্ঘকাল পযাশায়িনী রহিলেন। তাঁহার জীবন লইয়া টানাটানি পড়িল। কেটের একনিষ্ঠ সেবা ও পরিচর্যা মেডেলিনও তাহার অনুরাগী হইয়া পড়িলেন। সহোদরার দেহে নিকোলাসের বিশ্বকর সাদৃশ্য দেখিয়া মেডেলিনের মনে পুনঃ পুনঃ নিকোলাসের কথা মনে পড়িত। প্রকৃতপ্রস্তাবে নিকোলাসের প্রতি এই তরুণীর কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না।

মিসেস্ নিকোলাস্ সতর্কভাবে রোগীর স্বরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “মা তুমি আজ কেমন বোধ করছ? বোধ হয় আজ অনেকটা ভাল আছ?”

উত্তরে কেট বলিত, “হ্যাঁ, মা, আজ অনেকটা ভাল।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিয়া উঠিতেন, “অত জোরে কথা বোলা না, কেট।”

তার পর হয় ত মিসেস্ নিকল্‌বি বলিতেন, “আমার ছেলে নিকোলাস্, এখনি বাড়ী এল। আজ সে তোমার নিছের মুখে শুনে’তে চায়, তুমি কেমন আছ। সে আমার মুখের কথা শুনে সন্তুষ্ট নয়।”

মেডেলিন উত্তরে বলিত, “আজ তিনি অনেক দেরী ক’রে এসেছেন। বোধ হয়, আধ ঘণ্টা দেরী হয়েছে।”

এ কথার উত্তরে মিসেস্ নিকোলাস্ বলিয়া উঠিতেন “তোমার মত এমন মেয়ে আমি দেখিনি। নিকোলাস্ যে নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা পরে এসেছে, এটা আমার মনেও হয়নি। কিধে হচ্ছে সব চেয়ে ভাল যদি। কিন্তু মা, তোমার তক্ষিধে নেই, তা’হলে তুমি সময় ধরলে কি করে?”

উত্তরে কেট বলিল, “দাদার কথা আমরা এখন আলোচনা করছিলাম কি না।”

কোন কোন দিন নিকোলাস্ রাজিতে বাড়ী ফিরিলে, সঙ্গে মিঃ ফ্রাঙ্ক থাকিতেন। তাঁহার উপর আদেশ ছিল, মিস্ মেডেলিন ত্রে কেমন আছেন, সে খবর চেরিবল ভ্রাতাদের দিতে হইবে। মিসেস্ নিকল্‌বির মনে সন্দেহ হইত যে, চেরিবল ভ্রাতারা মেডেলিন ত্রে’র জন্য বসটা উৎকণ্ঠিত, মিঃ ফ্রাঙ্ক তাঁহার জন্য ততটা উৎকণ্ঠিত নছেন—তাঁহার আগমনের প্রধান লক্ষ্য কেট।

এক দিন মাতা ও পুত্র মিঃ ফ্রাঙ্কের কথা আলোচনা করিতেছিলেন।

নিকোলাস্ বলিল, “তোমার কথা খুব ঠিক, মা। মিঃ ফ্রাঙ্ক চমৎকার লোক।”

মাতা বলিলেন, “দেখ তেও বেশ সুন্দর।”

নিকোলাস্ বলিল, “নিশ্চয় খুব প্রিয়দর্শন।”

মা বলিলেন, “নাকটা কেমন বল ত?”

নিকোলাস্ বলিল, “সেটা ত আমি ভাল ক’রে লক্ষ্য করিনি, মা। এবার আমি ভাল ক’রে দেখে তোমায় জানাব।”

“হ্যাঁ, আমি জানতে চাই।”

নিকোলাস্ বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “উনি তোমায় খুব প্রেম করেন, কেমন নয়?”

নিকোলাস্ হাসিতে হাসিতে বলিল যে, তাহার মাতার অহুমান মিথ্যা নয়। মিঃ ফ্রাঙ্ক তাহাকে বিশ্বাস করেন।

মাতা বলিলেন, “তা আমি জানতাম না। তবে সেটা খুব দরকার। এমন এক জন লোকের দরকার, যার কাছে মিঃ ফ্রাঙ্ক মনের গোপন কথা জানাতে পারেন।”

মাতা এইভাবে কথাটা পাড়িয়া আপনমনে অনেক কথা বলিয়া গেলেন। নিকোলাস্ বসিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। দীর্ঘ বক্তৃতার পর অবশেষে মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন যে, তাঁহার বিশ্বাস, মিঃ ফ্রাঙ্ক চেরিবল কেটের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

নিকোলাস্ বলিয়া উঠিল, “ক’র সঙ্গে?”

মিসেস্ নিকল্‌বি পুত্ররার কেটের নামোন্মেষ করিলেন।

“কি, আমাদের কেট—আমার বোন?”

মাতা বলিলেন, “তা নইলে আবার কোন্ কেট হবে? আর তাতে আমার স্বার্থই বা কি? তোমার বোনের কথাই বলছি।”



নিকোলাস বলিল, “না, এটা নিশ্চয়ই সত্য নয়।”

মাতা বলিলেন, “বিশ্বাস না হয়, প্রতীক্ষা ক’রে থাক, দেখতে পাবে।”

নিকোলাসের মনে এ কথাটা পূর্বে কখনও সমুদিত হয় নাই। সে ইমানীং বাসায় বড় একটা থাকিত না। মিঃ ফ্রাঙ্ক প্রায়ই মেডেলিনকে দেখিতে আসিতেন, তাহাতে তাহার মনে এইরূপ ঈর্ষান্বিত আশঙ্কা জন্মিয়াছিল যে, ফ্রাঙ্ক মেডেলিনের প্রতিই আরুঠ হইয়া তাঁহার সন্ধানে আসিয়া পাকেন।

নিকোলাস বলিল, “তোমার কথা শুনে আমি বড় বিচলিত হয়ে পড়েছি। তবু আমার মনে হচ্ছে, তোমার হয় ত ভুল হয়ে থাকবে।”

মাতা বলিলেন, “তোমার মনে এমন সন্দেহ কেন হ’ল, আমি বুঝতে পারছি না। তবে কেনে রাখ, আমার ভুল হয় নি।”

“আচ্ছা, কেটের মনের অবস্থা কি রকম?”

মা বলিলেন, “সেইটাই আমি এখনো বুঝতে পারিনি। মেডেলিনের বোগশস্যার পাশে সে অশ্রুক্ষণ রয়েছে—এরা দুজন পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত আরুঠ হয়েছে। আমি এখন মাঝে মাঝে কেটকে সরিয়ে রাখি। তাতে বুঝকের মনের অধঃপতনের পাওয়া যাবে।”

নিকোলাস কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। সে তাহার মাতাকে বলিল, “মা, সত্যি যদি মিঃ ফ্রাঙ্কের ঐ রকম অভিপ্রায় হয়ে থাকে, তাতে আমাদের উৎসাহ দেওয়া সম্ভব হবে না। সেটা ঘোর অসুস্থতার কাজ হবে। আমি তোমাকে কথাটা ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমরা কত গরীব, সেটা মনে রেখো।”

মিসেস নিকলুবি মাথা নাড়িয়া বলিলেন যে, দারিদ্র্য পাপ নহে।

নিকোলাস বলিল, “না, তা নয়। কিন্তু দারিদ্র্য মানুষের মধ্যকার গৌরব-সম্বন্ধকে বিপর্যয় ক’রে ফেলে। তার ফলে প্রলুব্ধ হয়ে আমরা অযোগ্য কাজ ক’রে ফেলতে পারি। মনে ক’রে দেখ, এই চেরিবেল জ্ঞাতাদের কাছে আমরা কিরূপ খণী। তাঁরা আমাদের জন্য কি করেছেন, কত কি করছেন, সেটা ভুলে গেলে চলবে না। তাঁদের একমাত্র উত্তরাধিকারী মিঃ ফ্রাঙ্কের সম্বন্ধে তাঁদের নিশ্চিত কোন রকম পরিকল্পনা আছে। যৌতুকহীন কোন মেয়েকে মিঃ ফ্রাঙ্কের জন্য হয় ত ঔষধাটিক ক’রে রাখেন নি। এমন অবস্থায় হয় ত তাঁরা মনে করতে পারেন যে, আমরা তিন জন কোণাল ক’রে মিঃ ফ্রাঙ্ককে হারিয়ে ফেলেছি। মা, কথাটা ভাল ক’রে ভেবে দেখ। এর মধ্যে মিঃ ফ্রাঙ্ক যদি কেটকে বিয়ে ক’রে বলেন, আর চেরিবেল জ্ঞাতারা তা জানতে পারেন, তা হ’লে কি সেটা ভাল কাজ হবে?”

বেচারি মিসেস নিকলুবি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিতে লাগিলেন যে, মিঃ ফ্রাঙ্ক পিতৃবাদের অহুমতি না লইয়া কোন কাজ করিবেন না।

নিকোলাস বলিলেন, “তা হ’লে মিঃ ফ্রাঙ্কের ভাল কাজ করা হবে সত্য। কিন্তু আমাদের উপর সন্দেহ যাবে না। এটা যদি হয়, তা হ’লে আমাদের মনের মধ্যে অকৌশল জন্মাবে। আমার বিশ্বাস, কেট আমার কথা বুঝতে পারবে। ভূমিও একটু ভেবে দেখলে আমার কথার যৌক্তিকতা বুঝতে পারবে।”

পুলের নিকলুবিগণ্যে অতঃপর মাতা অস্বীকার করিলেন যে, নিকোলাসের কথাটা তিনি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিবেন। মিঃ ফ্রাঙ্ক যদি কেটের প্রতি অমুরাগ প্রকাশের চেষ্টা করেন, মিসেস নিকলুবি তাহাতে প্রসন্ন হইবেন না। কেটের কাছে এ প্রশঙ্গ বাহাতে উপস্থাপিত না হয়, মাতার নিকট হইতে নিকোলাস সে প্রতিশ্রুতিও আদায় করিয়া গেল।

স্বাইক হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িল। অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইতে হইলে অন্ধের সাহায্য প্রয়োজন হইতে লাগিল। দিন দিন সে দুর্বলতর ও ক্লান্তর হইতে লাগিল। যে চিকিৎসক প্রথমে স্বাইককে দেখিয়াছিলেন, তিনি নিকোলাসকে বলিয়া দিলেন যে, অনতিবিলম্বে তাহাকে লগুন সহর হইতে অন্তরে পাঠাইয়া না দিলে, তাহার দাঁচিবার আশা অল্প বাল্যকালে ডিভনশায়ারের যে অঞ্চলে নিকোলাস লালিত-পালিত হইয়াছিল, ডাক্তার সেই অঞ্চলেই স্বাইককে পাঠাইবার উক্ত বলিয়া দিলেন। তবে তিনি এইমাত্র বলিয়া দিলেন যে, রাজস্বস্বা ক্রতগতিতে অগ্রসর হইতেছে, স্বাইক জীবিত অবস্থায় আর সহরে ফিরিতে পারিবেন না।

সহস্র চেরিবেল জ্ঞাতারা হতভাগ্য স্বাইকের এই অবস্থার কথা শুনিয়া টিম্কে পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তারের মতামত শুনিয়া তিনি ভ্রাতৃগণকে সকল কথা জানাইলেন। তাঁহারাই তখনই নিকোলাসকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

ভাই চার্লস বলিলেন, “আর সময় নষ্ট করা যেতে পারে না। ছেলেটাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে। নতুন জায়গায় তাকে একা পাঠানো যেতে পারে না—যদি সত্যই যারা বায়, একা নির্দোষ অবস্থায় তা ঘটতে দেওয়া হবে না। কাল সকালেই তাকে ডিভনশায়ারে নিয়ে যেতে হবে। মিঃ নিকোলাস, আপনি তাঁর সঙ্গে থাকবেন, যাতে সকল রকম বাতুলতা দেওয়া যায়, তার ব্যবস্থা করতেই হবে। বতকণ প্রয়োজন, আপনি ওর সঙ্গে থাকবেন। আপনাকে এসময় ছাড়া কষ্টকর। তবু তা করতে হবে। টিম্ আজ আপনার কাছে থাকবেন। ভাই নেড, মিঃ নিকোলাস তোমার করকম্পন করতে চাইছেন। বেশীদিন মিঃ নিকলুবি কে সেখানে থাকতে হবে না। ছোকরা শীঘ্র

আরাম হবে যাবে। তার পর সেখানে ভাল আশ্রয়ে তাকে রাখা যাবে। তখন মঃ নিকল্‌বি বাতায়ন করতে পারবেন। ভাই নেড, মনমরা হয়ে থেক না। ছোকরা শীঘ্র নিরাময় হয়ে উঠবে। কেমন ভাই নয় কি ভাই, নেড ?”

পরদিন প্রভাতে নিকোলাস আইককে লইয়া যাত্রা করিল। বিদায়কণ্ঠে আইকের মনে কি যন্ত্রণা হইতেছিল, তাহা সেই জানে।

গাড়ীর বাতায়ন-পথে নিকোলাস চাহিয়া আইককে বলিল, “এখনো ওদের দেখা যাচ্ছে। ঐ দেখ, কেট দাঁড়িয়ে। আসবার সময় তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারনি। সে এখন রুমাল নাড়ছে। তুমিও একটা সজ্জিত করে বিদায় নেও।”

কম্পিত দেহে সন্মী বলিল, “আমি পারব না। আপনার বোনকে এখনো দেখা যাচ্ছে কি? এখনো ওখানে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন?”

সাগ্রহে নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ। এখনো সে হাত নাড়ছে। তোমার হয়ে আমি হাত নেড়ে সম্ভাষণ জানিয়েছি। আর এখন তাদের দেখা যাচ্ছে না। বন্ধু, এত অধীর হয়ে পড়ো না। আবার তুমি ওদের দেখা পাবে।”

নিকোলাস বাহাকে উৎসাহিত করিল, সে তাহার শীর্ণ হাত উর্কে তুলিয়া আবার উত্তর কর যুক্ত করিল।

সে বলিল, “স্বর্ণে—আমি নভিরে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি—স্বর্ণে—দেখা হবে।”

ভগ্ন হৃদয়ের প্রার্থনার স্রোত উঠা শুনাইল।

### ৩৬

মৃত্যু অতর্কিতভাবে যে গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল, গত পরিচ্ছেদে, রাল্‌ফ ও গ্রাইডকে আমরা সেখানেই ফেলিয়া আসিয়াছি।

রাল্‌ফ যেভাবে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের সতিত শেষকথা বলিয়াছিলেন, সেইভাবেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতেছিল। অস্বাভাবিক বিষয়ে তিনি নিশ্চলভাবেই ছিলেন—যেন পাথরের ক্ষোদিত মূর্তি। ক্রমে তিনি ধীরে ধীরে আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মুষ্টিবদ্ধ হস্ত দ্বারের দিকে উৎক্লিষ্ট করিয়া অবশেষে তিনি উহা বন্ধোপরি নিক্ষেপ করিলেন। তার পর তিনি সজীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। গ্রাইড তখনও ভূমিশয়া ত্যাপ করিয়া উঠে নাই।

ভীত কাণ্ডকণ্ঠের সর্বদেহ তখনও ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল, তাহার বিরলকেশ মস্তকের গোটা কয়েক বেত কেশও সেই সঙ্গে স্পন্দিত হইতেছিল। রাল্‌ফের দিকে চাহিয়া সে কোনও মতে খণিতপদে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে বলিল যে, তাহার কোনও অপরাধ নাই।

ক্লদকণ্ঠে রাল্‌ফ বলিলেন, “কে বলছে দোষ তোমার?” ভীতভাবে গ্রাইড বলিল, “আপনি যে ভাবে আমার দিকে চাইছিলেন, তাতে মনে হচ্ছিল, আমারই বুদ্ধি সব দোষ।”

চেষ্টাকৃত হস্ত-সহকারে রাল্‌ফ বলিলেন, “হুঃ! আমি তাকে দোষ দিচ্ছি—আর একঘণ্টা যদি সে বেঁচে থাকত। আর একঘণ্টা হলেই কাম ফতে হ’ত। তাকে ছাড়া আর কারও দোষ এতে নেই।”

গ্রাইড বলিল, “আর কেউ দোষী নয়?”

রাল্‌ফ বলিলেন, “এই দুর্ঘটনার জন্ত নয়। যে ছোকরা তোমার ভাবী স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, তার সঙ্গে আমার পুরানো শত্রুতা আছে, কিন্তু এ ব্যাপারে তার কোন হাত নেই। এই দুর্ঘটনা না ঘটলে তাকে আমরা কথা দেখাতাম।”

রাল্‌ফের তখনকার মুষ্টি এমন ভীষণ দেখাইতেছিল যে, গ্রাইড তাহাতে ভীত হইল।

রাল্‌ফ বলিলেন, “আমরা যে গাড়ীতে এসেছিলাম, সেটা বোধ হয় বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। কেমন নয়?”

খুদী মনে গ্রাইড বাতায়নের কাছে গিয়া দেখিয়া আসিল। রাল্‌ফ তখন আপন মনে বলিতেছিলেন, “দশ হাজার পাউণ্ড! সে বলেছে, দশ হাজার পাউণ্ড! এই টাকাটাই গতকল্য বন্ধক রাখবার জন্য দিয়েছিলুম। আস্তে আস্তে সেই টাকাটা বাড়তি হুড়ে লাগাতে পারতাম। যাদের টাকাটা দেওয়া হয়েছে, তারা যদি দেউলে হয়ে থাকে, আর ছোকরা যদি সে সংবাদ জেনে থাকে! ওহে, গাড়ীটা ওখানে আছে?”

কঠোর কর্ণধরে সচকিত হইয়া গ্রাইড বলিল, “হ্যাঁ, আছে। আপনার ভীষণ মুষ্টি দেখে আমার ভয় করছে।”

হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিয়া রাল্‌ফ বলিলেন, “এদিকে এস। আমরা বিচলিত হয়েছি, এ ভাবটা দেখান হবে না। চল, দুজনে হাত-খরাখরি করে বাইরে যাই।”

“কিন্তু আপনি চিমটি কেটে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলবেন যে!”

গ্রাইড অধীর চকলচরণে নীচে নামিয়া গেল; কিন্তু রাল্‌ফ দৃঢ়চরণে শোণানশ্রেণী বাহিয়া নিরে অবতরণ করিলেন। তার পর ধীরে স্তরে গাড়ীতে আতোক্ষ করিলেন। গ্রাইড পরে গাড়ীতে উঠিল। কোথায় হাইতে হইবে, রাল্‌ফ নির্দেশ না করায়, গ্রাইড নিজের বাড়ীর দিকে গাড়া চালাইতে আদেশ করিল।

পথিমধ্যে রাল্‌ফ গাড়ীর এক কোণে নীরবে বসিয়া বসিলেন। অবশেষে গাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিল। তখন রাল্‌ফ প্রের করিলেন, গাড়ী কোথায় আসিয়াছে?

গ্রাইড কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমার বাড়ী।”

রাল্ফ বলিলেন, “তাই ত দেখছি। একজন আমি দেখিনি, পাচো কোন পথে এসেছে। এক মাস জল আমার চাই। তোমার বাড়িতে তা পাব হু ত ?”

গ্রাইড বলিল, “আপনি জল কেন, এক মাস বা খুশী চান, তাই পাবেন। গাড়েয়ান, মরজায় খাকা দিও না, ঘণ্টা বাজাও।”

গাড়েয়ান পুনঃ পুনঃ ঘণ্টা বাজাইতে লাগিল। তার পর মরজায় বা দিতে লাগিল—এত জোরে যে, সমস্ত রাজপন সে ঘননিতে অতুর্ণিত হইয়া উঠিল। তার পর ছিদ্রপথে সে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কেহ আসিল না। বাড়ীটা যেন সমাধিক্ষেত্রের মত শব্দহীন।

অধীরভাবে রাল্ফ বলিলেন, “বাপার কি ?”

গ্রাইড উৎকর্ষ ও শঙ্কাভরে বলিল, “পেগ বন্ধ কাল। গাড়েয়ান, আবার ঘণ্টা বাজাও, সে ঘণ্টার দিকে চেয়ে আছে।”

গাড়েয়ান আবার ঘণ্টা বাজাইল—বারে করাবাত করিতে লাগিল। সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া আশ-পাশের বাড়ীর বাতাসন উন্মুক্ত হইল। সকলেই বলিতে লাগিল, বোধ হয়, আর্থার গ্রাইডের পরিচারিকা মরিয়া পড়িয়া আছে। পাড়া-প্রতিবেশীরা গাড়ীর চারিপাশে সমবেত হইয়া নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, সে হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কেহ অসুস্থমান করিল যে, বুড়ী হয়ত অশ্বনে পড়িয়া মরিয়াছে, কেহ মন্তব্য প্রকাশ করিল, বোধ হয়, বৃদ্ধা মদ খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়াছে, এক জন মোটা লোক বলিল, চাকরাণী তাহাকে কিছু খাইতে দেখিয়া ভয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। এই কথাটা সকলেরই মনে লাগিল। তখন সকলে প্রস্তাব করিল যে, প্রাচীর ডিঙাইয়া তিওরে প্রবেশ করিয়া বাপারটা দেখা যাউক। ইহাই সব নহে। পাড়ার সংবাদ রটনা-ছিল যে, আর্থার গ্রাইডের সেই দিন সকালেই বিবাহ হইবার কথা। কনের কথা সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মিঃ রাল্ফ নিকলবিকে সকলেই কনে বলিয়া মনে করিল—তিনি পুরুষের ছয়বেশে রহিয়াছেন, ইহাই অনেকের ধারণা হইল। সুতরাং প্যান্টালুন ও কোট-পরিহিত রাল্ফকে লইয়া নানা বিজ্ঞপ্তি চলিতে লাগিল—কেহ কেহ ক্রোধও প্রকাশ করিল। বাপার ক্রমে এমন অবস্থায় দাঁড়াইল যে, অবশেষে রাল্ফ ও আর্থার গ্রাইড পাশের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। পরে একটা মহি সংগ্রহ করিয়া পশ্চাতের প্রাচীর উন্নয়ন পূর্বক তাহার অপর পারে নীত হইলেন।

আর্থার বলিল, “আমার ভেতরে যেতে ভয় করছে। ভয় তাকে কেউ খুন করে গেছে।”

রাল্ফ বলিলেন, “ধর, তাই যদি হয়ে থাকে। হওয়া সম্ভব নয়। তুমি কাঁপছ; আমারও সেই অবস্থা।”

কলের জলের নল খুলিয়া রাল্ফ আকর্ষ জনপান করিলেন, মাথার দিলেন। তার পর পূর্বাভা ফিরাইয়া পাইয়া তিনি অগ্রে চলিলেন, গ্রাইড পশ্চাতে চলিল।

অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে এক ঘরে উভয়ে প্রবেশ করিলেন; বাড়ীটা ভ্রমময় শব্দ করিয়া চলিতেছিল। তাহাদের পদধ্বনি ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। উর্ণনাত তাহার জালের মধ্যে ত্রিভাবে বসিয়া আছে।

ছইজন কুদীরজীবী মরজা খুলিয়া প্রত্যেক ঘর পর্যবেক্ষণ করিলেন। পেগ কোথাও নাই। অবশেষে শ্রান্তদেহে উভয়ে একটি ঘরে উপবেশন করিলেন।

প্রত্যয়ের উপক্রম করিয়া রাল্ফ বলিলেন, “তোমার বুড়ী চাকরাণী, বিয়ের উৎসব করবার আয়োজনে বাইরে গেছে। এই দেখ, তোমার দলিল, সব আমি ছিঁড়ে ফেলছি। এর আর প্রতীক্ষন হবে না।”

ঘরের মধ্যে উঁকি মারিতে মারিতে একটা বড় সিমুকের সম্মুখে নতজাহ হইয়া গ্রাইড ভীষণ আত্মনাদ করিয়া উঠিল। রাল্ফ দিগিয়া দাঁড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “কি হ’ল আবার ?”

আর্থার গ্রাইড চীৎকার করিয়া বলিল, “সব চুরি গেছে।”

“কি রকম ? টাকাকড়ি নাকি ?”

“না, না, না ! তার চেয়েও বেশী।”

রাল্ফ বলিলেন, “খুলেই বল না, কি গেছে।”

সিমুকে হইতে কাগজপত্র টানিয়া বাহির করিতে করিতে গ্রাইড বলিল, “আরও বেশী লান্না জিনিষ। এর চেয়ে টাকা চুরা করলে ঢের ভাল ছিল। সব টাকাও যদি নিত, সেও ভাল ছিল। টাকা আমার বেশী নেই। আমাকে পথের ভিখারী করলেও চঃ ছিল না, কিন্তু আমার সর্জনশ করে গেছে।”

রাল্ফ বলিলেন, “কি করেছে বললে ? খুলে বল শয়তান !”

গ্রাইড তথাপি কোন উত্তর দিল না। সে ছই হাতে তাহার মাথার চুল টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিল—শোক করিতে লাগিল।

তাহার কণ্ঠদেশে হাত রাখিয়া ভীষণ কঁকানি দিয়া রাল্ফ বলিলেন, “তুমি কিছু হারিয়েছ দেখছি, কি হারিয়েছ বল ?”

“কাগজ, দলিল। আমার সর্জনশ হুগেছে—জাহান্নামে গেলাম এবার ! আমার সব গেছে, সব চুরি গেছে। সে আমাকে দলিলটা পড়তে দেখেছিল—সেদিনও আমি পড়িলাম—প্রাইই পড়তাম—সে আমাকে লক্ষ্য করত—বাক্সের মধ্যে দলিলখানা সে আমাকে রাখতে দেখেছে—সে বাস্তুটা নেই। সে চুরি করেছে—সর্জনশ হোক তার—আমার সর্জনশ লুটে নিচ্ছে !”

রাল্ফ বলিলেন, “জিনিষটা কি বল না?” তিনি গ্রাইডের হাত চাপিয়া ধরিলেন।

প্রশ্নের দিকে কাণ না দিয়া গ্রাইড বলিয়া চলিল, “সে জানে না, জিনিষটা কি। সে পড়তে জানে না। এই দলিলের সাহায্যে বড় মামুষ হওয়া যেত। কেউ তাকে প’ড়ে শোনাবে, কি করতে হবে, তা তাকে ব’লে দেবে। সে ও তার সঙ্গী ঐ দলিলের সাহায্যে অনেক টাকা পেয়ে যাবে। শেষে সাক্ষী দেবে যে, আমার কাছে ওটা ছিল। আমিই শেষে মারা যাব!”

তাহাকে আরও দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া রাল্ফ বলিলেন, “দৈর্ঘ্য ধর। আমার কথা শোন। বেনীক্ষণ সে যায়নি। আমি পুলিশকে খবর দেই। শুধু কি জিনিষ হারিয়েছে, তাই তুমি ব’লে দেবে। তা হ’লে পুলিশ ওকে ধ’রে ফেলবে। আমাকে বিবাস কর। কে আছে কোথায়, এ দিকে এস!”

গ্রাইড রালফের মুখে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, না, না, তা আমি পারব না, আমার সাহস হয় না।”

রাল্ফ আবার চাৎকার করিলেন, “কে কোথায় আছে, এ দিকে এস!”

উন্নতের স্তায় ভূমিতলে পলায়িত করিয়া গ্রাইড বলিল, “না, না, না! আপনাকে বলছি, টেচাবেন না, আমার ভরসা হয় না!”

রাল্ফ বলিলেন, “এই চুরির কথা তুমি লোককে জানাতে চাও না?”

গ্রাইড অধীরভাবে বলিল, “না! চূপ! চূপ! এ সবকিছু কোন কথা কাকোও বলবেন না। আমার সর্বনাশ হয়েছে। যে দিকে আমি যাব, তাতেই সর্বনাশ হবে। আমার সঙ্গে প্রতারণা করা হয়েছে। আমাকে ধরবে। নিউগেটের কারাগারে আমাকে যেতে হবে!”

রাগে, ক্ষোভে, হুঃখে, শোকে অভিভূত হইয়া ক্রমে গ্রাইড অনেকটা শান্ত হইল। সিন্ধুকের কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে সে আরও ক্ষতির পরিচয় পাইল। রাল্ফ তাহাকে সেইখানে রাখিয়া বাহিরে গেলেন। সমবেত জনতাকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন, ব্যাপার কিছুই নহে। তার পর গাড়ীতে উঠিয়া তিনি বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন।

টেবলের উপর একখানা পত্র ছিল। কিছুক্ষণ তিনি পত্রখানা খুলিয়া পড়িলেন না। খুলিবার সাহস তাঁহার ছিল না। অবশেষে পত্র খুলিয়া পড়িতেই তাঁহার মুখমণ্ডল মৃতের স্তায় বিবর্ণ হইয়া গেল।

তিনি বলিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে। তারা দৌলিয়া হয়ে গেছে। কাল রাত্রিতেই এ কথা সহরে ছড়িয়ে পড়েছে, সন্ধ্যার সময় কাণে সে কথা পৌঁছেছে। তার পর!”

ভীষণভাবে তিনি ঘরের মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

“দশ হাজার পাউণ্ড! এক দিনের জন্য সেখানে ছিল। দশ হাজার পাউণ্ড সঞ্চয় করতে কত বছর, কত দিন, কত রাত অনিদ্রায় আমাকে কাটাতে হয়েছে!—হায়, দশ হাজার পাউণ্ড! কত লোকের চোখের জলে ঐ টাকাটা গ’ড়ে উঠেছিল! কোন দিকে ভাকাই নি। কারও কাতর অশ্রুতে কর্ণপাত করিনি। কত মিথ্যা কথা, কত নীচতা, কত রক্ত ব্যবহারই লোকের সঙ্গে করেছি।”

টাকার শোকে রাল্ফ ঘরের মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

“এমন সময় ছিল, যখন এ রকম ক্ষতিতে আমি বিচলিত হতুম না। কিন্তু সে আমাকে এই ক্ষতির কথা ভয়গর্ভে জানিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, সেই বেন এটা ঘটিয়েছে। আমি ওকে সর্বাস্বত্ব করণে ঘণা করি। এর প্রতিশোধ ওকে দিতে হবে। ধীরে ধীরে হলেও, তাতে আমি পেছপা নই। ওকে শাস্তি দিতেই হবে—তা হ’লে এই টাকার শোক আমার সহ্য হবে।”

বহুক্ষণ ধরিয়া রাল্ফ চিন্তা করিতে লাগিলেন। তার পর মিঃ সুইয়ারসের নামে একখানা পত্র লিখিয়া তিনি নিউম্যানকে দিয়া সারাসন হেড হোটেলে পাঠাইয়া দিলেন। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন, সুইয়ারস্ এখানে আসিয়া থাকিলে বেন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করে। উত্তরের জন্য তিনি নিউম্যানকে সেখানে প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া দিলেন। নিউম্যান আসিয়া জানাইল যে, সেই দিন সকালে সুইয়ারস্ লগুন পৌঁছিয়াছে। সে সংবাদ পাঠাইয়াছে যে, মিঃ নিকলসের সহিত সে দেখা করিবে।

পত্র পাঠাইবার অন্তরালেই সুইয়ারস্ আসিয়া হাজির হইল। রাল্ফ তখন উত্তেজনার সকল প্রকার চিহ্ন আনন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব-সত্যকে তিনি ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন।

চিরাভ্যস্ত হস্ত সহকারে রাল্ফ বলিলেন, “মিঃ সুইয়ারস্, তুমি আছ কেমন?”

সুইয়ারস্ বলিল, “ভালই আছি। বাড়ীর সবাইও ভাল আছে।”

রাল্ফ বলিলেন, “মিঃ সুইয়ারস্?”

“আজ্ঞে!”

“আমরা বাজে কথা এখন কহিব না—কাজের কথা পাড়ব।”

সুইয়ারস্ বলিল, “খুব ভাল কথা। কিন্তু আমাকে প্রথমে বলতে দিন—”

“আমিই প্রথমে বলছি—নগস্!”

হুইতিনবার আত্মানের পর নগস্ হাজির হইয়া বলিল যে, তাহাকে আত্মান করা হইয়াছে কি?

“হ্যাঁ, ডেকেছি। তুমি এখন খেতে যেতে পার। এখনি যাও, শুনহ!”

“এখনো ত সময় হয়নি।”

রাল্‌ফ বলিলেন, “আমি এখন বলছি, তখন যাও।”

নিউম্যান বলিল, “আপনি রোজ সময় বদলে দেন। এটা ভাল নয়।”

বিজ্ঞপ্তির রাল্‌ফ বলিলেন, “তোমার ত রাঁধুনী নেই যে, তার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। চলে যাও।”

আদেশ করিয়া রাল্‌ফ কাগজ আনিবার অছিলায় দেখিয়া আসিলেন, তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইল কি না। নিউম্যান বাহিরে চলিয়া গেলে, তিনি দরজায় তালা-চাবি দিয়া বন্ধ করিলেন। বাহ্যতে সে নিঃশব্দে কিরিয়া আসিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিলেন।

আকস্মিকের কিরিয়া আসিয়া রাল্‌ফ বলিলেন, “লোকটাকে আমার সন্দেহ হয়। যত দিন ওর সর্কনাশ না করে তাড়িয়ে দেই, তত দিন ওকে দূরে দূরে রাখাই ভাল।”

সুইয়ারস্‌ বলিল, “ওর সর্কনাশ করা শক্ত কাজ নয়।”

রাল্‌ফ বলিলেন, “সম্ভবতঃ তাই। অনেকেরই সর্কনাশ করা কঠিন কাজ নয়। তুমি বলতে যাচ্ছিলে?”

সুইয়ারস্‌ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি এ কথা বলতে যাচ্ছিলাম যে, বুড়ো স্নেলের অসুস্থতায় আমি বড় নুস্তিলে পড়েছিলাম। আপনার সঙ্গে কাজ করতে আমার ভাল লাগে।”

শুধু রাল্‌ফ বলিলেন, “তা ত হবেই।”

সুইয়ারস্‌ বলিল, “হ্যাঁ, আমিও তাই বলি। তবে সেই সঙ্গে বলি, আড়াইশ মাইল দূর থেকে একটা এক্সিডেন্ট নেবার জন্য আসার বড় কষ্ট, দায়িত্বের কথা ত আলাদা।”

রাল্‌ফ বলিলেন, “দায়িত্বটা কিসের?”

“দায়িত্ব? সে কথা না বলাই ভাল। কোন কোন প্রসঙ্গের আলোচনা বাঞ্ছনীয় নয়। আমি কোন দায়িত্বের কথা বলছি, তা আপনি জানেন।”

রাল্‌ফ বলিলেন, “তোমাকে আমি কতবার বলেছি যে, তোমার বিপদের কোন আশঙ্কা নেই। তুমি যা শপথ করে বলেছ, যে অল্পক সময়ে আইক নামে একটি ছেলেকে তোমার কাছে রাখা হয়েছিল। সে তোমার স্কুলে কয়েক বছর ধরে ছিল, তার পর এইরকম অবস্থায় সে হারিয়ে যায়, এইরকম অবস্থায় তাকে পাওয়া যায়, অম্বকের কাছে সে আছে, তা তুমি সনাক্ত করে বলেছ, এ সবই ত সত্য কথা। নয় কি?”

সুইয়ারস্‌ বলিল, “হ্যাঁ, এ সব সত্য কথা।”

রাল্‌ফ বলিলেন, “তা হলে তোমার বিপদ কোথায়? স্নেল যথো কথা বলেছিল। তাকে আমি তোমার চেয়ে ঢের কম টাকা দিয়েছি।”

সুইয়ারস্‌ বলিল, “খুব কম টাকার স্নেল করেছিল বটে।”

রাল্‌ফ বিজ্ঞপ্তি কর্তে বলিলেন, “অল্প টাকাতাই সে যা করেছিল, তুমি তা করনি। তবে তোমার বিপদের কথা কেন বলছ? সার্ভিসকেটগুলি সবই খাটি। স্নেলের

আর একটা ছেলে ছিল, সে চব্বার বিয়ে করেছিল। তার প্রথম স্ত্রী মারা গেছে, সে যে ঐ পজ লেখেনি, প্রোভায়া ছাড়া কেউ প্রতিবাদ করতে আসবে না। স্নেল ছাড়া কেউ বলতে পারবে না, আইক তার ছেলে নয়। তোমার বিপদ তা হলে কোথায় বল? জুয়াচুরি যদি কিছু থাকে, তা স্নেলের, তোমার নয়।”

সুইয়ারস্‌ চেয়ারের উপর নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিল, “আপনি যদি এ কথা বলেন, তা হলে আমিও জিজ্ঞাসা করতে পারি, আপনারই বা আশঙ্কার কারণ কোথায়?”

রাল্‌ফ বলিলেন, “আমার আশঙ্কা কোথায়, তুমি বলতে পারতে! তা তুমি বলতে পার! এ ব্যাপারে তোমারও সংশয় নেই, আমারও নেই। স্নেল যদি তার গল্পটা শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যেতে পারে, তাতে তারই স্বার্থ বজায় থাকবে। যদি সে তা না পারে, বিপদ তারই হবে। এ বড়স্বে তোমার দায়িত্ব কিছুই নেই।”

সুইয়ারস্‌ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “ও কথা বলবেন না। অল্পগ্রহ করে করা যাচ্ছে, এ কথা বলবেন না।”

বিরক্তির রাল্‌ফ বলিলেন, “তুমি যা ইচ্ছে বলতে পার, কিন্তু আমার কথাটা শোন। এই গল্পটা প্রথমতঃ তোমার শত্রুর প্রতি প্রতিশোধ নেবার জন্যই রচা হয়েছিল। সে তোমাকে মেঘে আশ্রয় করে ফেলেছিল, তাই তুমি ছেলেটাকে হাতে পাবার জন্য এ সব করেছিলে। তোমার প্রতিশোধপূর্ণ চরিতার্থ হবে, আর ছেলেটাকেও ফিরে পাবে, এই ছিল তোমার লক্ষ্য। কেমন, তাই নয় কি, মিঃ সুইয়ারস্‌?”

রাল্‌ফ যে ভাবে কথাটা পাড়িলেন, তাহাতে বেচারী স্কুল-মাষ্টার আর আপত্তি করিতে পারিল না। সে বলিয়া ফেলিল, “কতকটা তাই বটে।”

রাল্‌ফ বলিলেন, “তার মানে?”

সুইয়ারস্‌ বলিল, “অর্থাৎ সবটাই আমার জন্য নয়; আপনার ও লোকটার ওপর আক্রোশ ছিল, সেটা চরিতার্থ করার বাসনাও আপনার ছিল।”

বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হইয়া রাল্‌ফ বলিলেন, “তাই যদি আমার না থাকবে, তা হলে আমি তোমার সাহায্য করেছিলাম কেন?”

সুইয়ারস্‌ বলিল, “না, তা আপনি করতেন না। আমার কথা এই যে, আমাদের মধ্যে ব্যাপারটা সরল হয়ে যাওয়া উচিত।”

রাল্‌ফ টিকাকারী মিয়া বলিলেন, “তাই ত চাই। আমি বিষয় চরিতার্থ করিবার জন্য অর্থ ব্যয় করেছি, আর তুমি পকেটজাত করে তোমার বিষয় চরিতার্থ করতে চেয়েছিলে। তুমি যেমন অর্থলিপ্সু, তেমনি প্রতিহিংসা-পরায়ণ—আমিও তাই। কিন্তু আমাদের মধ্যে লাভ কার বেশী? একই উপায়ে তোমার টাকা লাভ, আর প্রতিশোধ

গ্রহণ, অন্ততঃ টাকাটা নিশ্চিতভাবে প্রাপ্তি সঞ্চয়ে তোমার আশঙ্কা নেই। আর আমি? আমার টাকাটা ব্যয় হবে নিশ্চয়, হয় ত প্রতিশোধশূন্য শেখকালে চরিতার্থ হতেও পারে।”

সুইয়ারস্ হাসিয়া, ষাড় নাড়িয়া উত্তর দিতে গেল। রাল্ফ তাহাকে নীরব হইতে বলিলেন। তার পর ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিলেন।

প্রথমতঃ, নিকোলাসের চেষ্টায় এক জনের বিবাহ-ব্যাপারে রাল্ফকে ব্যর্থমনোরথ হইতে হইয়াছে। মেয়েটির বাপ হঠাৎ মারা যাওয়ার নিকোলাস সেই সুন্দরী যুবতীকে করতলগত করিয়াছে। ইহাতে তাহার জয় হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, কোন লিখিত দলিলের বলে—সেই যুবতীর নাম দলিলে নিশ্চয় আছে—এই মেয়েটি প্রচুর সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। দলিলটার বলে এই যুবতীকে যে বিবাহ করিবে (রাল্ফ ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন যে, নিকোলাস নিশ্চয় এই সুন্দরীকে বিবাহ করিবে), সে প্রচুর ধনবান হইবে। তখন সে শত্রু ঘৃণি হইয়া উঠিবে।

তৃতীয়তঃ, এই দলিলখানা বাহার কাছে ছিল—সে জুয়াচুরি করিয়াছিল—তাহার নিকট হইতে চুরি গিয়াছে। কে চুরি করিয়াছে, তাহা তিনি জানেন।

মিঃ সুইয়ারস্ লুন্ড আগ্রহভরে এই সব কথা শুনিতেছিল। সে সবিস্ময়ে ভাবিতেছিল, রাল্ফ কি জ্ঞাত আজ তাহার সহিত এমন গোপন কথা আলোচনা করিতেছেন? তাহার অভিপ্রায় কি?

সুইয়ারসের বাহুল্যে হাত রাখিয়া অবশেষে রাল্ফ বলিলেন, “এখন শোন, আমার মতলবটা তোমাকে বলি। জিনিষটাকে পাকিসে তুলে কার্য্য সমাধা করতে হবে। এ দলিলটা আর কেউ পেলে কাজ হবে না। শুধু সেই মেয়েটি বা তার স্বামী যে হবে, তার ছাড়া আর কেউ লাভবান হ’তে পারবে না। এটা আমি সুনিশ্চিত আশঙ্কা করছি, সেই দলিলখানা এখানে উদ্ধার ক’রে আনা চাই। যে আনতে পারবে, তাকে ৫০ খানা মোহর আমি দেব। তার পর দলিলখানা পুড়িয়ে ফেলব—তারই নামনে।”

সুইয়ারস্ বলিল, “কিন্তু কে তা উদ্ধার করবে?”

“না, সহজে কেউ তা পারবে না। তবে কেউ যদি পারে ত তুমি!”

লুন্ডমাস্টার প্রথমতঃ উহাতে সম্পূর্ণ অসমর্থ্য জ্ঞাপন করিল। কিন্তু রাল্ফ তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। লুন্ডমাস্টারের কথা শেষ হইলে, তিনি আবার কথা আরম্ভ করিলেন। তিনি ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন।

তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, মিসেস্ স্নাইডারস্ কিরূপ দুর্বল, কিরূপ বার্কাক্যপ্রীড়িতা, কিরূপ নিকোলাস প্রকৃতির। তাহার সহযোগী কেহ নাই। বেশী লোকের সঙ্গে তাহার পরিচয়ও নাই। কারণ, সে যেখানে মারা জীবন কাটাইয়া দিয়াছে, সে বাড়ীতে বাহিরের লোকজন কোনদিন আসে নাই। সুতরাং চুরির অন্তরালে কোন সম্ভব দলের যোগাযোগ নাই। তাহা যদি থাকিত, তাহা হইলে বৃদ্ধা অনেক টাকাও চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারিত। দলিলে কি আছে, তাহা সে জানে না, ইহার পর বৃদ্ধা নিজের কাছের জ্ঞাতই নিজেকে বিপন্ন মনে করিবে। যদি কেহ তাহার সহিত আলাপ করিয়া তাহার বিশ্বাস অর্জন করিতে পারে এবং তাহার আশঙ্কা বাড়াইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে বুড়ী তাহাকে কাগজপত্র দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিবে না। মিঃ সুইয়ারস্ সহরে থাকে না, অল্প দেশে থাকে। সুতরাং সহসা অল্প কেহ তাহাকে সন্দেহও করিবে না যে, সে বুড়ীর সহিত কি জ্ঞাত ঘনিষ্ঠতা করিতেছে। লুন্ডমাস্টারকে পরে কেহ চিনিতেও পারিবে না। রাল্ফ এ কাজ নিজেই করিতে পারিতেন; কিন্তু তিনি বহুজন-পরিচিত ব্যক্তি। তাহাকে দেখিলেই বুড়ী চিনিতে পারিবে। এ দিকে সুইয়ারসের পক্ষে কাজটা খুবই সোজা। এই কার্য্য সাধন করিতে পারিলে নিকোলাসকে চূর্ণ করিবার সুযোগ হইবে। সে ভাবিতেছে যে, সে এক জন ধনিকস্ত্রীকে বিবাহ করিবে, কিন্তু শেষে জানিতে পারিবে, সে পথের ভিখারীর মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে। ইহাতে নিকোলাসকে খুবই জ্বল করা হইবে। রাল্ফ চমৎকার বাক্যচ্ছটায় ব্যাপারটা লুন্ডমাস্টারের কাছে লোভনীয় করিয়া বর্ণনা করিলেন। অবশেষে তিনি এমন ইঙ্গিতও করিলেন যে, ৫০ মোহরের স্থানে তিনি ৭৫ মোহরও দিতে রাজি আছেন। এমন কি, একজ্ঞ এক শত স্বর্ণমুদ্রা ব্যয় করিতেও তিনি কুণ্ঠিত নহেন।

এই সকল যুক্তি শুনিবার পর সুইয়ারস্ একবার পায়ের উপর পা দিয়া বলিল, আবার উভয় পদ বিস্তারিত করিল, মাথা চুলকাইল, চোখ মুছিল, নিজের করতল পরীক্ষা করিল, দুই একবার নখও কামড়াইল। এইভাবে অস্থিরতার লক্ষণ প্রকাশ করিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল যে, মিঃ নিকলবি মোটামট এক শত স্বর্ণমুদ্রাই ব্যয় করিবেন, না আরও কিছু উঠিবেন? উত্তর শুনিয়া সে আবার ইতস্ততঃ করার পর বলিল, আরও ৫০ স্বর্ণমুদ্রা তিনি ষাড়াইয়া দিবেন কি না? রাল্ফ বলিলেন, তিনি আবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, বন্ধুর জ্ঞাত চেষ্টা করা তাহার স্বভাব। সুইয়ারস্ অন্তঃপর কার্য্যভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল।

সে প্রশ্ন করিল, “কিন্তু মেয়েমাস্টার খোঁজ পাওয়া যাবে কি ক’রে? সেটাই আমি ভাবছি।”

রালক বলিলেন, “হয় ত তার বোঁজ না পাওয়াই যেতে পারে, তবে চেষ্টা করতে হবে। এর আগেও আমি এই সহরে মানুষ খুঁজে বের করেছি। সে সব লোক ভাল-ভাবেই আত্মগোপন করে থাকত। সহরের এমন আরগা আছে আমি জানি, যেখানে দুই এক গিনি ব্যয় করতে পারলেই সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। আমার লোকটা ঘণ্টা বাজাচ্ছে শুনি। এখন আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি এম। তুমি এখন চূপচাপ ঘরে গিয়ে বসে থাকবে। এখানে সেখানে বেরিও না। আমি তোমার খবর দেব।”

সুইয়ারস্ বলিল, “বেশ কথা! আপনি যদি তার সন্ধান না পান, সারাসেন হোটেল আমার থাকবার খরচটা আপনাকে কিস্তি দিতে হবে।”

রালক বিজ্ঞপন্থরে বলিলেন, “ভাল, তাই হবে! আর তোমাৰ কিছু বলবার নেই?”

সুইয়ারস্ মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। রালক তাকে সঙ্গে লইয়া বহির্দ্বারে গেলেন। তার পর প্রকান্তভাবে বলিতে লাগিলেন, এমন করিয়া দরজা বন্ধ রাখিবার কি কারণ? তার পর সুইয়ারস্কে বিষয় দিয়া তিনি নিজের ঘরে ক্রিয়ায় আসিলেন।

তার পর আপন মনে বলিলেন, “কি হয় দেখা যাক। এখনও আমি নিশ্চিন্ত। আমার ক্ষতি ও অপমানের ঝানিকটা শোধ যাবে—তাকে হারাতে হবে—তার যে প্রিয়তমা, তার সন্ধান নষ্ট করে দিতে হবে। এমন শিক্ষা দেব যে, সে জীবনে ভুলতে পারবে না।”

৩৭

হেমস্তের আশ্রি অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রি। ল্যাংঘনএর সম্মিহিত একটা অশ্রিচ্ছিন্ন গলির দ্বিতলস্থ কক্ষে এক জন একচক্ষু-বিশিষ্ট লোক বসিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছন্ন বিজী, হয় ত বস্ত্রাভাব বশতঃ অথবা ছদ্মবেশের জন্তই এই ব্যবস্থা।

সে এমনভাবে পরিচ্ছন্ন ধারণ করিয়াছিল, এমন ছদ্মবেশে ছিল যে, তাহার পত্নী মিসেস্ সুইয়ারস্ও তাহার বামাকে সহসা চিনিতে পারিত না। টেবলের উপর একটা কালো বোতল ছিল, মিসেস্ সুইয়ারসের স্বামী উহা এইতে তরল-পদার্থ ঢালিয়া মাঝে মাঝে পান করিতেছিল।

ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র যৎসামান্য। শরনের খাট এবং দুই একটা সামান্য জিনিষ ছাড়া ঘরের মধ্যে বিশেষ কিছু ছিল না। পথ কদম্বাক্ত এবং জনশূন্য।

মিঃ সুইয়ারস্ খানিক অপ্রসন্নমনে বসিয়া রহিল। তার পর আর এক গ্লাস সুরা পান করিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, “বেড়ে আছি কিন্তু এখানে। ক’সপ্তাহ এখানে থাকি? বোধ হয় দু’সপ্তাহ হবে। বুড়ীটার সন্ধানই আছি। হুডো নিকলবির পাজার প’ড়ে গ্রাণ্ড গেল আর কি! কবে

যে কাজ শেষ হবে, কে জানে! এক আনা চাইলে কিন্তু এক পাউণ্ড পাওয়া যায়।”

আর এক গ্লাস সুরা মুখবিবরে ঢালিয়া সে আবার বলিয়া চলিল, “এমন মানুষ কিন্তু জীবনে দেখিনি। ওর মনের খবর পাবার বো নেই। লোকটা অসাধারণ চতুর বলতে হবে। বুড়ী পেগকে ঠিক খুঁজে খুঁজে বের করেছে।”

ফুলমাটির অভঃপর পকেট হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। বহুবার সে পত্র সে পড়িয়াছে। তথাপি আবার পড়িতে তাহার ভাল লাগিল।

“শুকরগুলি ভাল আছে। গরুগুলিও ভাল। ছেলেরা তেমনই আছে।”

পত্রখানি পকেটে রাখিয়া সে আপনমনে বলিল, অনেক দিন লগনে থাকা গেল। এই রকম সন্তে থাকা মানুষের পক্ষে কি কষ্টকর, তা বুঝি। তবে একশ পাউণ্ড—পাচটি ছেলের নাম। কাজেই লোকসান কিছু নেই। এখন মিসেস্ সুইয়ারসের স্বাস্থ্যপান করা যাক।”

শিক্ষক এমনভাবে তাহার এক চক্ষু দৃষ্টি প্রসারিত করিল, যেন তাহার পত্নী সমুখে দাঁড়াইয়া আছে। পূর্ণ এক গ্লাস সুরা ঢালিয়া সে মুহুর্তে উহা পান করিয়া ফেলিল। উত্তেজক সুরা পুনঃ পুনঃ পান করার তাহার ক্ষুধা বোধ হইল।

শিক্ষক অবশেষে বোতলটি বগলে ঢাপিয়া, বাতি নিভাইয়া দিয়া ঘরের বাহির হইল। তাহার ঘরের বিপরীত দিকের একটা ঘরের রুদ্ধ দরজায় দাঁড়াইয়া সে ধীরে ধীরে উঠাতে করাবাত করিতে লাগিল।

অবশেষে সে আপনমনে বলিল, “দরজায় বা ঘেরের লাভ কি? বুড়ী ত গুনতেই পার না। আর পেলেই বা কি।”

সুইয়ারস্ দরজার হাতল ঘুরাইয়া উহা খুলিয়া ফেলিল। তার পর গলা বাড়াইয়া সেই জব্বর কক্ষের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিল। সে দেখিল, এক জন বৃদ্ধা অধিকুণ্ডের ধারে বসিয়া আছে, আর কেহ সেখানে নাই। তখন সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধার স্বন্ধে ধীরে ধীরে আঘাত করিল।

বেশ ক্ষুধার সহিত সুইয়ারস্ বলিল, “আমার সাইডার!” পেগ্ বলিল, “ওঃ! তুমি না কি?”

“হ্যাঁ, আমি পো আমি। উত্তম পুষ্কর, একবচন, কষ্টা-কারক, ফ্রিয়াপদ ইহা হরের সহিত সম্বন্ধ। শুধু সুইয়ারস্ দৃষ্টি উজ্জ্বল আছে।”

কথাগুলি মুহুর্তে সে উচ্চারণ করিল, বাহাতে পেগ না গুনতে পার। তার পর একখানা টুল টানিয়া লইয়া বলিয়া পড়িল। পদতলে সে বোতল ও গ্লাস রাখিয়া দিল।

“আমার সাইডার, খবর কি?”

পেগ বলিল, “তোমার কথা আমি গুনতে পাচ্ছি।”

সুইয়ারস্ উচ্চকণ্ঠে বলিল, “কথামত আমি ঠিক এসেছি।”



পেগ বলিল, “আমি যে দেশ থেকে এসেছি, সেখানকার লোক ঐ রকমই ব’লে থাকে। কিন্তু আমার মনে হয় তৈলই ভাল।”

মুহুরের গালাগালি দিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে সুইয়ারস্ বলিল, “কিসের চেয়ে ভাল?”

পেগ বলিল, “না, না, তা নয়।”

সুইয়ারস্ বিড়বিড় করিয়া বলিল, “তোমার মত রাক্‌সী আমি কখনো দেখিনি।” পেগের চক্ষু তাহার উপর ছিল। সুতরাং বখাসাখ্য প্রসন্নভাব বজায় রাখিয়া সুইয়ারস্ প্রকাশে বলিল, “এটা দেখছ? এটা একটা বোতল।”

পেগ বলিল, “তা ত দেখছি।”

সুইয়ারস্ বলিল, “আর এটাও দেখছ? এটা একটা গ্লাস।”

পেগ তাহাও দেখিগাছিল।

সুইয়ারস্ বলিল, “তবে দেখ। বোতল থেকে গ্লাসটা ভ’রে ফেলি, তার পর সাইতার, তোমার স্বাস্থ্যকামনা পান করি। তার পর বাকিটুকু গ্লাসে ভ’রে তোমায় দেই।”

পেগ বলিল, “তোমার স্বাস্থ্যকামনা।”

মুহুরের সুইয়ারস্ বলিল, “এটা ত বেশ বুঝতে পারছে দেখছি।”

স্বরাপান করিয়া সুইয়ারস্ বলিল, “তার পর, এস গল্প করা বাক। তোমার বাত আজ কেমন?”

পেগ, সুইয়ারসের ভাবভঙ্গী, চেহারা প্রভৃতির তারিফ করিয়া বলিল যে, তাহার বাতের অস্থখ আজ অনেক কম।

তখন সুইয়ারস্ বলিল, “তার কারণটা কি? বাতের হেতু কি? তারা কি বলে? মানুষের বাত হয় কেন?”

পেগ তাহা জানিত না। বলিল যে, বাত এড়াইতে পারা যায় না বলিয়াই বাত মানুষকে আশ্রয় করে।

সুইয়ারস্ বলিল, “হাম, বাত, কাসি, অর, আমবাতি সবই দার্শনিক মহাত্ম্যদের একই কারণে হয়। জ্যোতিষ-মণ্ডলী হচ্ছে দর্শন শাস্ত্র, পার্থিব বস্তুগুলিও তাই। পার্থিব বস্তু সমূহের কোন একটা জুঁ বশি আলগা হয়ে যায়, তা হলেও তাকে দার্শনিক তত্ত্ব বলতে হবে। আমি দর্শন-শাস্ত্র বুঝি ভাল। কোন ছেলের বাপ মা যদি সাহিত্য, ব্যবসা-বাণিজ্য বা অস্ত্র শাস্ত্রের ক্লাসে কোন প্রশ্ন করেন, আমি গম্ভীরভাবে বলি, ‘মশাই, আপনি কি এক জন দার্শনিক পণ্ডিত?’ তিনি বলেন, ‘না, তা নই।’ তখন আমি বলি, তা হ’লে মশাই, আপনার প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না। তখন বাপ-মা চ’লে যান।”

সুইয়ারস্ পেগের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বোতলটি পেগের দিকে সরাইয়া দিল। সেও বোতলের অভ্যন্তরস্থ পদার্থের সম্মান রক্ষা করিল।

মিঃ সুইয়ারস্ বলিল, “এই ত চাই। এখন তোমাকে খুব ভাল দেখাচ্ছে। প্রথম দিন তোমার সঙ্গে যখন দেখা হয়, তার চেয়ে অনেক ভাল দেখাচ্ছে।”

পেগ, মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিন্তু সে দিন তুমি আমার ভয় দেখিয়েছিলে।”

সুইয়ারস্ বলিল, “তাই না কি! সত্যি কথা, এক জন অপরিচিত লোক তোমার কাছে বসেছিল, সে তোমার কথা সব জানে, কেন একা এখানে আছে, তাও জানে, তা হ’লে ভয় হবারই কথা বৈ কি।”

পেগ অমূল্যভাবে মাথা নাড়িল।

সুইয়ারস্ বলিল, “কিন্তু সত্যি আমি সব জানি। আমি জানিনে, এমন কিছু নেই। আমি এক জন আইনজীবী, সাইডার। আমার খুব নাম-ডাক আছে, পসারও আছে। অনেক পুরুষ ও মেয়েমানুষের আমি বিস্তৃত পরামর্শদাতা। যারা বিপদে পড়ে, আমি তাদের সাহায্য ক’রে থাকি। আমি—”

পেগ সহসা তাহার বক্তব্য বাধা দিয়া বলিল, “হা, হা, হা! তা হ’লে তার বিয়ে হয়নি? মোটেই বিয়ে হয়নি?”

সুইয়ারস্ বলিল, “না, বিয়ে হতেই পারে নি।”

পেগ বলিল, “এক জন খুবক মেয়েটিকে কেড়ে নিয়ে গেল?”

সুইয়ারস্ বলিল, “তার সামনে থেকে। আমি শুনেছি, সে ছোকরা তার বাড়ীতে ঢুকে তাকে খুব প্রহারও দিয়েছে। লোকটা ম’রে যাবার মত হয়েছিল।”

পুরাতন মনিবের পরাজয়ে পেগ এত উৎসুক হইয়া উঠিল যে, সে বলিল, “ভাল ক’রে সব কথাটা আমায় শোনাও। গোড়া থেকে শুরু কর। প্রত্যেকটি কথা আমি শুনে চাই। তুমি জান, কখন সে সেই বাড়ীতে গিয়েছিল?”

সুইয়ারস্ যেমন শুনিয়াছিল, তাহার উপর বর্ণবিজ্ঞাস করিয়া আগাগোড়া ঘটনাটি বলিয়া গেল। সব শুনিয়া পেগ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল।

পেগ বলিল, “বুড়ো জন্ম-বিধাসঘাতক। আমাকে নানা-রকম প্রলোভন দেখিয়েছিল, মিথ্যে আশা দিয়ে ভুলিয়েছিল। বাক সে কথা। তবু আমি তার সঙ্গে ভাল, সরল ব্যবহার ক’রে এসেছি।”

সুইয়ারস্ বলিল, “তুমি খুব ভাল ব্যবহারই তার সঙ্গে ক’রে এসেছ। তার বিয়ে হলেও আরও ভাল ব্যবহার করত। কিন্তু, সাইডার, তুমি ত এখন স’রে পড়েছ। একটা কথা তোমার বলি, শোন। তার যে কাগজপত্র তোমার কাছে আছে, তার কোনগুলো রাখবে, আর কোনগুলো পুড়িয়ে ফেলবে, তাই তোমার এখন বিশেষ ক’রে দেখা উচিত।”

পেগ বেশ বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তার জ্ঞান আর তাড়াতাড়ি কিসের?”

সুইয়ারস্ বলিল, “তা বেশ! আমার তাতে দরকারই বা কি? তুমি আমায় বলেছিলে, তাই বললাম। আমি তোমার বন্ধু, সে জন্য তোমাকে পরসী ব্যয় করতে হবে না।

তবে তোমার ব্যাপার, তুমিই বোঝ ভাল। কিন্তু একথা বলব, স্নাইডার, তুমি ভারী সাহসী।”

পেগ বলিল, “তার মানে? সাহসী হলুম কিসে?”

“আমার কথার মানে এই যে, আমি যদি তুমি হতুম, তা হ’লে এমন কাগজপত্র কাছে রাখতুম না, যাতে আমি কিসী যেতে পারি। বিশেষতঃ যদি কাগজপত্র দিয়ে কিছু টাকা রোজগার করা যায়, তা হ’লে তাই করতুম। সেগুলো অকেজো, সেগুলো পুড়িয়ে ফেলতুম। দরকারী কাগজপত্র নিরাপদে রাখতুম। আমার কথা এই, সব কাগজ কাছে রেখে আমি বিপদকে ডেকে আনতুম না।”

পেগ বলিল, “তা হ’লে তুমি সেগুলো পুড়ে দেখবে, চল।”

উপেক্ষাকৃতের সুইয়ারস্ বলিল, “না, আমার দেখবার দরকার নেই। অল্প কাউকে তুমি সেগুলো দেখিও, আর তাদের পরামর্শ নিও।”

সুইয়ারস্ বেশীক্ষণ তাহার ঔদাসীন্যভাব চালাইতে সাহস করিল না—পাছে সব হাতছাড়া হইয়া যায়। সুতরাং পেগ তাহাকে চুই একবার গীড়াপিড়ি করিতেই সে আর অপত্তি করিল না।

সুইয়ারস্ বলিল, “বেশ, তা হ’লে দরজাটা বন্ধ ক’রে দেও।”

পেগ দরজার দিকে স্থলিত চরণে অগ্রসর হইল, তার পর দরজার খিলের উপর হাত রাখিল। তার পর ঘরের অল্প প্রান্তে গিয়া কয়লার স্তূপের অন্তরাল হইতে একটা ছোট বাক্স টানিয়া বাহির করিল। বাক্সটি সুইয়ারসের পদতলে ভূমির উপর রাখিয়া, সে শয্যার তলদেশে হইতে ঢাবী বাহির করিয়া আনিল। তার পর সুইয়ারস্কে ইঙ্গিতে বাক্স খুলিতে বলিল। সুইয়ারস্ আগ্রহভরে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। সে বৃহত্ত্ব বিলম্ব করিল না, ডাল খুলিয়া সে ভিতরের দলিলগুলি বিমূঢ়ের তায় দেখিতে লাগিল।

তাহার পার্শ্বে ভাঙ্গ পাতিয়া বসিয়া পেগ বলিল, “সেগুলো অকেজো, তা আমরা পুড়িয়ে ফেলব, যা থেকে টাকা পাওয়া যেতে পারবে, তা আমরা রেখে দেব। যে সব দলিল থেকে লোকটাকে বিপদে ফেলা যেতে পারবে, প্রাণ তেজে দিতে পারব, সেগুলো খুব ভাল ক’রে রাখব। সেই উদ্দেশ্যেই আমি ওখান থেকে এগুলো নিয়ে এসেছি।”

সুইয়ারস্ বলিল, “আমি ভেবেছিলাম, লোকটার উপর তোমার মোটেই দরদ নেই। তবে কিছু টাকাও সঙ্গে আননি কেন?”

পেগ বলিল, “কি বললে? কিছু কি?”

ঊৎসাহ করিয়া সুইয়ারস্ বলিল, “কিছু টাকা। আমার বিশ্বাস, যেহেতু আমরা তোমার কথা শুনে পায়। স্নাইডার, টাকা—কিছু টাকা।”

ঊৎসাহের পেগ্‌ বলিল, “তুমি কি রকম লোক! টাকা চুরি ক’রে আনলে, আর্থার গ্রাইড সমস্ত পৃথিবী হুঁড়ে

আমার খুঁজে বের করত। ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা গভীর কুপের তলদেশে যদি সে টাকা লুকিয়ে রাখতাম, তাহা সে খুঁজে বের করত। না, না, তাকে আমি খুব ভাল ক’রে চিনি। তার গোপন জিনিষই আমি নিয়ে এসেছি। এমন জিনিষ চুরি গেছে, তা সে প্রকাশ করতে সাহস করবে না। লক্ষ টাকা মূল্যের জিনিষ হ’লেও সে চুপ ক’রে থাকবে। সে ভারী চতুর কুকুর, হৃদয়হীন, কৃতজ্ঞতাহীন কুকুর। প্রথমে আমাকে না খেতে দিয়ে রেখে, শেষে আমার সঙ্গে চালাকী করেছে। আমি যদি পারি, তাকে খুন করব।”

সুইয়ারস্ বলিল, “বেশ কথা, খুব ভাল কথা। কিন্তু স্নাইডার, সকলের আগে বাক্সটাকে পুড়িয়ে ফেল। মনে রেখ, এমন জিনিষ রাখবে না, যা থেকে সব বেরিয়ে পড়তে পারে। সুতরাং আগে টুকরো টুকরো ক’রে বাক্সটা ভেঙ্গে ফেল আঙুনে দেও। আমি ততক্ষণ কাগজ-গুলো পুড়ে দেখি। তার পর তোমায় সব বলব।”

পেগ্‌ হাতে সমস্ত হইলে, সুইয়ারস্ বাক্সটা উপুড় করিয়া উহার অভ্যন্তরস্থ বাবতার কাগজপত্র ঢালিয়া ফেলিল। তার পর বাক্সটা পেগের হাতে দিল। সুইয়ারস্ বাক্স ভাঙ্গিবার ব্যাপারে বুদ্ধাকে নিযুক্ত রাখিতে চাহে, সে তাহা হইলে অত্যন্তক হইবে।

সুইয়ারস্ বলিল, “ঠিক হয়েছে। এইবার টুকরোগুলো আঙুনের মধ্যে ফেলে দেও। আচ্ছা, তা হ’লে আমি পড়তে আরম্ভ করি।” বাতিটা কাছে আনিয়া আগ্রহভরে সুইয়ারস্ দলিলগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল।

বুদ্ধা যদি বিশেষরূপে শ্রবণশক্তিহীন না হইত, তাহা হইলে সে যখন প্রথম ঘরের কাছে গিয়াছিল, তখন ঘাৱান্তরালে অবস্থিত চুই জন লোকের শব্দ-প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইত। তাহারা বুড়ীকে ভাল করিয়া জানিত, তাই তাহারা নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। দরজার হড়কা বুড়ী লাগায় নাই। কারণ, উহার বন্ধনী অংশ ছিল না। আগন্তক-যুগল নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।

সুইয়ারস্ ও বুদ্ধা এমন আত্মবিস্মৃতভাবে কাজ করিতে ছিল যে, তাহাদের আগমন জানিতে পারিল না। উহার দীরে দীরে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল আলোকের অভাব, কক্ষতল সোঁত-সোঁতে, কাছেই তাহাদের পদশব্দ হইতেছিল না।

চুই জন নবাবগতের মধ্যে এক জন ক্রাক চেঁরিবল, অপর জন নিউম্যান নগস। নগ্‌সের হাতে একটা ডাঙা। উহা সে যে কোনও মুহূর্তে সুইয়ারসের মস্তকে আঘাত করিবার জন্য আন্দোলিত করিতেছিল। ক্রাক তাহাকে তখন নিবেশ করিলেন। তিনি আরও একটু অগ্রসর হইয়া সুইয়ারসের পদাডে দাঁড়াইলেন। কুল-মাঠার বাহা পড়িতেছিল, তাহা তখন ক্রাক বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছিলেন।

পেগ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা! হা! হা! ওটাতে কি লেখা আছে?”

পেগের দিকে কাগজখানা ছুড়িয়া দিয়া সুইয়ারস্ বলিল, “বিশেষ কিছু নয়। ওটা একটা পুরোনো দলিল। ওটা আঙুনে ফেলে দিতে পার।”

সে কার্য্য সমাধা করিয়া পেগ বলিল, “তার পর, ওখানা?”

“এগুলোও বাজে কাগজ—দরকার নেই, অগ্নিসংকরে দেও।”

পেগ্ তাহাই করিল।

সুইয়ারস্ আর একখানা কাগজ পড়িতে পড়িতে বলিল, “এটা একটা বিক্রীর দলিল। ওটা থাক, স্বর ক’রে রাখ। এর পর এটা থেকে আমি টাকা আদায় করতে পারব।”

পেগ বলিল, “তার পর, ওখানা?”

সুইয়ারস্ বলিল, “এটাও দরকারী। পল্লীগ্রামের এক জন ধর্ম্মবাজকের কাছ থেকে হ্যাণ্ডনোট নেওয়া হয়েছে। কুড়ি পাউণ্ডের জায়গায় ৪০ পাউণ্ড। সঙ্গে দুখানা পত্র আছে, তা থেকে তাই বোকা যায়। এটা থেকে টাকা আদায় হ’তে পারবে।”

সহসা পেগ বলিয়া উঠিল, “কি হ’ল? ওটা কি?”

সুইয়ারস্ বলিল, “ও কিছু না, আমি দেখছি—”

নিউম্যান্ আবার ডাঙা তুলিল। ক্রাঙ্ক আবার তাহাকে নিষেধ করিলেন।

সুইয়ারস্ বলিল, “এখানা একটা দলিল—ভাল ক’রে রাখ। এ কাগজখানা বাজে, পুড়িয়ে ফেল। আঃ! ‘মেডেলিন ব্রে—বয়ঃপ্রাপ্ত হ’লে বা বিয়ে হ’লে—এই মেডেলিন’—এটা পুড়িয়ে ফেল!”

বলিয়াই সে একটা পাচ’মেন্ট কাগজ তুলিয়া ধরিল। পেগ্ মুখ অপর দিকে ফিরাইতেই মাষ্টার কাগজখানা নিজের বুক-পকেটে তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিল। তাহার মুখে তখন বিজয়-গর্গল।

সুইয়ারস্ বলিয়া উঠিল, “পেয়েছি! পেয়েছি! হরে! চমৎকার মন্তব্য! আমাদের জয়!”

পেগ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন সে এমন করিতেছে। কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। নিউম্যানের হস্তকে আর নিবৃত্ত করা সম্ভবপর ছিল না। সেই ডাঙা প্রচণ্ডবেগে সুইয়ারসের মাথার উপর আপতিত হইল। সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল—তাহার চৈতন্য সম্পূর্ণরূপে অন্ধহিত হইয়া গেল।

৩৮

গৃহ হইতে বাহির হইবার দুইদিন পরে নিকোলাস্ নির্দিষ্ট-স্থানে তাহার সন্ধান লইয়া পৌছিল। বাল্যকালে এইখানে সে পরম অশ্রু জীবন যাপন করিয়াছিল। আজ সে দিনের স্থিতি তাহার মনে আনন্দ ও বিবাদের সঞ্চার করিতে লাগিল।

এখানে আসিয়া সে আইকের সেবার আশ্বনিয়োগ করিল। মুহূর্ত্তের জন্ত তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও বাইত না।

রোগীর মনে উৎসাহের সঞ্চার করিবার জন্ত, তাহাকে প্রকৃত রাখিবার জন্ত নিকোলাস্ চেষ্টার ক্রটি করিত না।

এখানে আসিবার পর প্রথমতঃ আইক হাঁটিয়া বেড়াইতে পারিত। নিকোলাসের যে সকল স্থান বাল্যকালে প্রিয় ছিল, সেই সকল স্থানে আইকের সহিত সে বেড়াইতে বাইত। তার পর একখানি টাটু-ঘোড়া-বাহিত গাড়ীতে করিয়া নিকোলাস আইককে নানা স্থান দেখাইয়া আনিত আনন্ত করিল।

বাল্যকালে নিকোলাস্ কোন গাছে চড়িয়া পাখীর সন্ধান করিত, সে তাহা আইককে দেখাইত। এইরূপভাবে প্রত্যহ আইককে নানাস্থান দেখাইবার পর একদিন নিকোলাস স্থানীয় ধর্ম্ম-মনসিবে গমন করিল। এখানে তাহার পিতার সমাধি ছিল। নিকোলাস গল্প করিল, একদিন কেট হারাইয়া গিয়াছিল, এক ঘণ্টা অমুসন্ধানের পর তাহাকে নির্দিষ্ট অবস্থায় খুঁজিয়া পাওয়া যায়। তাহার পিতা কেটকে কোলে করিয়া আনিবার সময় বলিয়াছিলেন যে, যেখানে কেট ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেইখানেই যেন তাহাকে সমাহিত করা হয়। তাহার সে বাদনা সকল করা হইয়াছিল।

সে সময় আইক কিছু বলিল না। কিন্তু সেই রাত্রিতে আইকের পাশে যখন নিকোলাস্ বসিয়াছিল, তখন তন্ত্রাঘোর হইতে আগিয়া উঠিয়া অশ্লিস্কত নয়নে আইক তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

নিকোলাস্ বলিল, “কি হয়েছে বল? তোমার কোন্ সাধ পাকে ত বল? আমি তা পূর্ণ করব।”

আইক বলিল, “আপনি তা করবেন জানি। আপনি অন্ধকার করুন, আমি যখন ম’রে যাব, যে গাছটা আপনি দেখিয়েছেন, ওর যতদূর কাছে পারেন, আমার গোর দেবেন?”

নিকোলাস্ অস্বীকার করিল। আইক পুনরায় ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিকোলাসের হাত তখনও সে ছাড়িয়া দেয় নাই।

পক্ষকালের মধ্যে আইক এমন পীড়িত হইয়া পড়িল যে, নড়াচড়া করা তাহার সাধ্যাতীত হইল।

একদিন নিকোলাস আইককে বাহু ধরা বেঠেন করিয়া ধরিয়া বাহিরে আসিল—তখন সূর্য্যাস্ত হইতেছিল। পুরু-সিবস সমস্ত রাত্রি নিকোলাস আইকের জন্ত আগিয়াছিল, এজন্ত সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের আসনে বসিয়া সহসা নিকোলাসের তন্ত্রা আসিল।

একটা টাংকার গনিয়া নিকোলাস আগিয়া উঠিল। সে দেখিল, আইক উঠিয়া বসিয়াছে। তাহার চোখ দুইটি যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল, ললাটে বেগবিন্দু—তাহা

সর্বদেহ ধর ধর কাঁপিতেছিল। সে নিকোলাসকে সভয়ে ডাকিতেছিল।

নিকোলাস তাহার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “দোহাই ভগবানের! কি হয়েছে? ঠাণ্ডা হও, তুমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিলে।”

তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আইক বলিল, “না, না, না! আমাকে জ্বরে ধরে রাখুন, ছেড়ে দেবেন না। ঐ দেখুন—ঐ গাছের পেছনে চেয়ে দেখুন।”

নিকোলাস সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু কিছুই তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না।

“ওটা তোমার খেলাই আইক। ও কিছু নয়। স্থির হও তুমি।”

আইক বলিল, “আমি ঠিক জানি। আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। আপনি বলুন, আমাকে ছেড়ে দেবেন না—আপনার কাছেই রাখবেন বলুন।”

নিকোলাস বলিল, “তোমায় আমি ছেড়ে দেব? শুয়ে পড়। দেখছ ত, আমি তোমার কাছেই রয়েছি। এখন বল ত, কি দেখেছ?”

নিরবধরে আইক বলিল, “আপনার মনে আছে কি, যে লোকটা আমাকে প্রথম পুলে দিয়ে আসে, তার কথা মনে আছে ত?”

“নিশ্চয়, খুব মনে আছে।”

“আমি গাছটার দিকে চাইতেই দেখি, সে আমার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে।”

নিকোলাস বলিল, “আচ্ছা, তুমি ভাল ক’রে ভেবে দেখ। আচ্ছা, ধ’রে নিলুম, সে লোকটা ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসেছে, তোমার দিকে চেয়ে দেখেছে; কিন্তু বল দেখি, এত কাল পরে তাকে দেখে তুমি চিনতে পারবে কি?”

আইক বলিল, “নিশ্চয়। সে যে বেশ, যখন যে ভাবেই আয়ুক না, আমি তাকে চিনতে পারবই। তার কাপড়-চোপড় ময়লা—দুলি-মলিন, ছেঁড়া, কিন্তু আমি দেখবামাত্রই তাকে চিনতে পেরেছি। আমি তাকে চিনতে পেরেছি দেখে, লোকটা ভড়কে গেছে মনে হ’ল। আমি দিনরাত তাকে স্বপ্ন দেখি। একদিনও তাকে ভুলিনি।”

নিকোলাস তাহাকে কত প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, কল্পনায় সে ঐ লোকটাকে দেখিয়াছে। প্রকৃত-প্রস্তাবে সে লোক নাই। কিন্তু আইক কোনও মতেই তাহা বুঝিতে চাহিল না। নিকোলাস আইককে পাহারায় রাখিয়া স্বয়ং চারি দিকে অন্বেষণ করিল, কিন্তু লোকটির কোনও পাত্তা পাইল না। অবশেষে সে আইককে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আইকের বিশ্বাস অচল, অটল রহিল। সে যে ঠিকই সেই ব্যক্তিকে দেখিয়াছিল, এ বিষয়ে তাহার ধারণা অজ্ঞান বলিয়াই সে মনে করিয়া রাখিল।

নিকোলাস ক্রমে বুঝিল যে, আইকের জীবনের আর কোন আশাই নাই। তাহার দুঃখময় জীবনের সঙ্গী এবং তাহার সৌভাগ্য-জীবনের অন্বেষণের জীবনের উপর যবনিকাপাত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। যত্বশীল সামান্য বটে, অস্বস্তি অধিকও নহে, কিন্তু নিরাময় হইবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। জীবন ও মৃত্যুর সংগ্রামে জীবনের ক্ষুধার কোনও প্রকাশ আইকে ছিল না। তাহার দেহের ক্ষয় চরমসীমায় আসিয়া পৌছিয়াছিল। তাহার কণ্ঠের স্বর এত মৃদু হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার কথা অনেক সময়েই বুঝিতে পারা যাইত না। প্রকৃতি সম্পূর্ণ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে মরিবার জন্য শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

একদা শান্ত হেমন্ত-প্রভাতে, চারি দিকে তখন অথও শান্তি বিরাজিত, উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে সে সময় নিতরুণ কক্ষ-মধ্যে মৃদু বায়ু-প্রবাহ প্রবেশ করিতেছিল, কোথাও কোনও শব্দ নাই—শুধু বৃক্ষপত্রের মৃদু মর্ম্মর ধ্বনি—নিকোলাস ক্রমশঃ ব্যাপার্শ্বে নিয়মিতভাবে বসিয়াছিল। সে বুঝিল, আইকের চিরনিদ্রারূপ আসন্ন। আইক তখন নিঃশব্দভাবে শয্যায় শুইয়াছিল। নিকোলাস মাঝে মাঝে মাথানত করিয়া তাহার শ্বাসপ্রশ্বাস-শব্দ শুনিতেন। তখনও জীবন-প্রবাহ বহিতেছে কি না, ইহাই ছিল নিকোলাসের চিন্তার বিষয়। না, এখনও সে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে নাই।

সে ঐ ভাবে দেখিতেছে, এমন সময় আইক নেত্র উন্মোচিত করিল। তাহার বিবর্ণ মুখে একটা শান্ত হাস্য-লীপ্তি প্রতিভাত হইল।

নিকোলাস বলিল, “ঘুমটা তোমার পক্ষে ভাল।”

উত্তর হইল, “এমন মধুর স্বপ্ন দেখেছি। চমৎকার সে স্বপ্ন।”

নিকোলাস বলিল, “কি রকম বল ত?”

পরপারের যাত্রী তাহার দিকে ফিরিল—তাহার বাহুর দ্বারা নিকোলাসের গলদেশ বেঁটন করিয়া ধরিয়া বলিল, “শীঘ্র আমি দেখানে যাইছি!”

অল্প নীরবতার পর সে আবার বলিল, “মরতে আমার ভয় হচ্ছে না। আমি বেশ তৃপ্ত। এমন মনে হচ্ছে যে, আমি যদি সেয়ে উঠতে পারি, তাও আমি চাই না। আপনি বরাবর ব’লে এসেছেন, আমরা আবার মিলিত হব। এখন সেটা এত সত্য ব’লে আমার মনে হচ্ছে, কি আর বলব। কিন্তু আপনার কাছ থেকে চ’লে যেতে হবে ব’লে যে হুঃখ, তাও আমার সঙ্গ হবে।”

শেষ কথাগুলির সঙ্গে কল্পিত কণ্ঠ, অশ্রুপূর্ণ নেত্র, দৃঢ় বেঁটন হইতে বুঝা গেল, বক্তার হৃদয় তখন কিরূপ আবেগভরে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে; শ্রোতার অন্তর এই কথা-গুলিতে কিরূপ বিচলিত হইয়াছিল, তাহারও প্রকাশ্য প্রমাণের অভাব হইল না।

অবশেষে নিকোলাস বলিল, “তুমি ভাল কথাই বলছ, এতে আমার মনে সাহুনাও আসছে, বন্ধু। তুমি বল যে, তুমি সুখী হয়েছ।”

“আগে আপনাকে একটা কথা বলব। আপনার কাছ থেকে কোন কিছু আমি গোপন করতে চাই না। এ সময়ে আপনি আমার সে জন্ত দোষ দেবেন না, তা আমি জানি।”

নিকোলাস বলিল, “আমি তোমায় দোষ দেব।”

“আমি নিশ্চয় জানি, আপনি তা করবেন না। আপনি জানতে চেয়েছিলেন, আমার এমন পরিবর্তন ঘটেছে কেন, এমন একা একা থাকি কেন। কেন, তা কি আপনাকে বলতে পারি?”

নিকোলাস বলিল, “হুঁ কষ্ট হয় ত ব’লে কাজ নেই। আমি শুধু তোমাকে সুখী করব বলেই জানতে চেয়েছিলুম।”

বন্ধুকে আরও নিকটে টানিয়া আনিয়া আইক বলিল, “তা আমি জানি—সে সময় আমি তা বুঝতে পেরেছিলুম। আপনি আমার ক্ষমা করুন। না ক’রে উপায় ছিল না, অথচ তাঁকে সুখী করবার জন্ত আমি প্রাণ দিতে পারতাম। আমার বুক ভেঙ্গে যেত—তবু আমি জানি, তিনি তাঁকে প্রাণভরে ভালবাসেন—ও! আমি ছাড়া কে তা সকলের আগে জানতে পেরেছিল?”

তার পর ধীরে ধীরে, একে একে সে যে সব কথা বলিল, তাহা হইতে নিকোলাস সৰ্ব্বপ্রথম বুঝিতে পারিল, এই মৃত্যুপথযাত্রী কিশোর, সমগ্র অন্তর দিয়া তাহার সহোদরকে টেকে ভালবাসিয়াছিল।

সে কেটের একগুচ্ছ বেশ সংগ্রহ করিয়াছিল, উহা তাহার বকোদেশে বিলম্বিত ছিল। সেই সঙ্গে কেটের ব্যবহৃত ছই এক টুকরা কিতাও ছিল। আইক সন্ধ্যার নিবেদন করিল যে, তাহার মৃত্যুর পর, নিকোলাস যেন উহা খুলিয়া লয়, অথচ কেহ যেন উহা দেখিতে না পায়। তার পর যখন তাহার দেহ কফিনে স্তম্ভ হইবে, সেই সময় অর্থাৎ সমাহিত করিবার সময় নিকোলাস যেন উহা পুনরায় তাহার গলদেশে ঝুলাইয়া দেয়। তাহা হইলে উহা করবে তাহার সহিত থাকিবে।

নিকোলাস জাপ্ত পাতিয়া বলিয়া সে প্রতিক্রিয়া প্রদান করিল। তার পর তাহাকে আবার স্মরণ করাইয়া দিল যে, আইক যেখানে চিরনিদ্রার নিদ্রিত থাকিতে চাহে, সেই বুকগুলি তাহার দেহকে সমাহিত করা হইবে। উভয়ে পরস্পরকে আশ্বাস করিল—পরস্পর পরস্পরের গণ্ডে চূরন প্রদান করিল।

আইক মুহু মুহু বলিল, “এবার আমি সুখী।”

সে আবার তন্মোহিত হইয়া পড়িল; জাপিয়া উঠিয়া মুহু হারিল। তার পর অন্ধর উদ্ভাবনের কথা বলিতে লাগিল। তাহার সমুখে বিজ্ঞান উদ্ভান। তন্মধ্যে কত নর-নারীর বেলা,

বালক-বালিকার সন্মেলন। সকলেরই মুখে আনন্দের আলোক-দীপ্তি; সে অশ্রুটপ্তরে বলিল, উহা স্বর্গোদ্ভান—তার পর তাহার শেষ নিশ্বাস পড়িল।

৩৯

যে নির্জন কক্ষে বসিয়া রালফ, আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেন, সেই ঘরে তিনি একা বসিয়াছিলেন। তাহার সমুখে, টেবলের উপর অনাস্থামিত প্রান্তরশ পড়িয়াছিল, তাহারই পার্শ্বে পকেট-ঘড়ী টিক্ টিক্ করিয়া শব্দ করিতেছিল। রালফের তখন কোনও দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি এক হাতের উপর মাথা রাখিয়া নতদৃষ্টিতে চাহিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন।

তাঁহার মত নিয়মহীন পরিশ্রমী ব্যক্তির পক্ষে এক্ষণ ব্যাপার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। তাঁহার শরীর ও মন যে অত্যন্ত অস্থির, তাঁহার ভাব দেখিয়া তাহাই অস্বস্তি হয়।

তিনি আপন মনে বলিলেন, “এ কি ব্যাপার! কোন-মতেই ঝেড়ে স্লেগেতে পাচ্ছি না—অতৃপ্ত যেন ঘাড়ের চেপে রয়েছে, কি এ? এমন ত কোন দিন আমার হয় নি। কল্পনা নিয়ে কালকাটান ত আমার কোম্পক্ষে লেখে না। তবে এমন হচ্ছে কেন?”

তিনি লগাটে হাত চাপিয়া ধরিলেন।

“প্রতি রাত্রিতেই এক দৃশ্য, বিশ্রাম নেই, ঘুমুতে পারিনে। যদি বা ঘুমিয়ে পড়ি, অমনি অবিচ্ছিন্ন স্বপ্ন—সেই সকল মুখ আমার চারিদিকে ঘিরে থাকে। বাদ্যের দেখতে পারিনে, তাদের মুখ দেখি। জেগে যখন থাকি তখনও তাই। কিসের ছায়া ঘিরে থাকে। না, আমার বিশ্রাম চাই। একরাত যদি পূর্ণ বিশ্রাম করতে পাই, তা হলেই আবার আগের মাহু হব।”

বলিতে বলিতে তিনি টেবল সরাইয়া দিলেন, যেন খাণ্ড-দ্রব্যের প্রতি তাঁহার ঘোর বিতৃষ্ণা। ঘড়ির কাঁটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ১২টা বাজিয়াছে।

তিনি বলিলেন, “ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার ত। ১২টা বাজে অথচ নগ্ন এখানে নেই? কোথায় হয় ত মদ খেয়ে প’ড়ে আছে। ওটাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ ক’রে যদি নিয়ে যায়, আমি কিছু টাকা ব্যয় করতে রাজি। ওটাকে আমি একাডে চাই। তবে আরও ভাল হয়, যদি লোভ দেখিয়ে ওকে আমার টাকাকড়ি চুরি করতে পারি, তা হ’লে ওকে জেলে দেওয়া যায়। লোকটা বিশ্বাসঘাতক। কবে, কোথায়, কি ভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তা জানিনে; তবে আমার সন্দেহ হয়।”

আরও অর্ধঘণ্টা পরে তিনি পরিচারিকাকে নিউম্যান নগ্নের বাসায় তাহার সম্মানে পাঠাইলেন। সে কিরিয়া আনিয়া জানাইল যে, পত্নী রাত্রিতে নিউম্যান বাসায় ফিরে

নাই এবং বাসার অজ্ঞাত লোক তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারিল না।

অবশেষে পরিচারিকা বলিল, “মশাই, নীচে এক জন ভদ্র-লোক আপনার সম্বন্ধে দেখা করবার জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি বলছেন—”

জুহুভাবে চাহিয়া রালফ বলিলেন, “কি বলছেন তিনি? আমি ত তোমাকে বলে দিয়েছি, কোন লোকের সম্বন্ধে আমি দেখা করব না।”

পরিচারিকা ঈর্ষ লজ্জিত হইয়া বলিল, “তিনি বলছেন যে, বিশেষ জরুরী কাজে তিনি এসেছেন। দেখা করাই চাই। আমি ভাবলুম, বোধ হয়—”

রালফ বলিলেন, “কি বোধ হয়? তুমি পোয়েন্টগিরি আরম্ভ করেছ দেখছি। কার সম্বন্ধে আমার কিসের প্রয়োজন, এ সব বুঝি আলোচনা ক’রে থাক?”

“না, মশাই! আপনি মিঃ নগসের জন্য চিন্তিত, আমি ভাবলুম, এই ভদ্রলোক হয় ত সে বিষয়ে খবর দিতে পারবেন।”

রালফ বলিলেন, “আমায় তুমি চিন্তিত হ’তে পরামর্শ দিচ্ছ? সুবাই এখন আমার কাজকর্ম লক্ষ্য করে। কোথায় সে লোকটা? আমি এখনো নীচে নামিনি, সে কথা তাকে বলনি ত?”

পরিচারিকা বলিল, “তিনি আপিস-ঘরেই আছেন। সে তাতাকে বলিয়াছে যে, তাহার মনিব এখন কাজে বাস্তব আছে। যাহাই হউক, এখন সে সংবাদ দিতে হাইতেছে।”

রালফ বলিলেন, “হাক, এখন আমি তার সম্বন্ধে দেখা করব। তুমি এখন রান্না-ঘরে যাও, সেখান থেকে নড়ো না। বুকেছ?”

মুক্তি পাইয়া খুশীমনে পরিচারিকা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। যথাসম্ভব আপনাকে সংযত করিয়া রালফ নীচে নামিয়া গেলেন। নিউম্যানের ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি মিঃ চার্লস চেরিবলকে দেখিতে পাইলেন।

রালফ কোন সময়েই এই ভদ্রলোকের সম্মুখীন হইতে রাজি ছিলেন না। তিনি দেখিলেন, নিকোলাসের পৃষ্ঠ-পোষক ও রক্ষাকর্তার সম্মুখীন হইয়াছেন, ইহাতে প্রেক্ষণানি দর্শনের দ্বারা তিনি অন্তরে ভীত হইলেন। ইহাতে তাহার একটা উপকার হইল। তাহার অন্তরে বহুদিনের রুদ্ধ ঘৃণা, বিবেক ও হৃদয় শক্তি সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিল।

হারসমুখে দাঁড়াইয়া রালফ বলিলেন, “হুম! এ আপনার অপ্রত্যাশিত অগ্রগতি!”

ভাই চার্লস বলিলেন, “এবং অবাকানীরও বটে। তা আমি জানি।”

রালফ বলিলেন, “লোক বলে, আপনি যুক্তিমান সভ্য। এখন বা বলেন, তা বাটী সভ্য কথা। হুতরাং আমি তার

প্রতিবাদ করব না। এই আগমন যেমন অবাকানীর, তেমনি অতর্কিত। এর যেকোন বলবার শক্তি আমার নেই।”

ভাই চার্লস বলিলেন, “মশাই, সহজ কথায় বলি—”

বাধা দিয়া রালফ বলিলেন, “আমিও সরলভাবে বলছি যে, আমাদের আলোচনা যত সংক্ষিপ্ত হয়, ততই ভাল। আরম্ভের সম্বন্ধে শেষ হলেই ভাল হয়। বুঝতে পারছি, আপনি কি বিষয়ে আলোচনা করতে চান, কিন্তু আমি তা শুনে রাজি নই। সরল কথা আপনি ভালবাসেন, আমিও তাই বলছি। সামনে দরজা খোলা, তা আপনি দেখতেই পাচ্ছেন। আমাদের উভয়ের গম্ভীরা পথ পরস্পর-বিরোধী। আপনার পথ ধরুন, আমার পথে আমাকে নীরবে চলতে দিন।”

ভাই চার্লস তাহার দিকে করুণাভরে চাহিয়া বলিলেন, “নীরবে! উনি নীরবে, শান্তিতে চলতে চান!”

রালফ বলিলেন, “মশাই, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার বাড়ীতে আপনি অবশ্য বিলম্ব করবেন না। যে আপনার কোন কথায় কাণ দিতে রাজি নয়, তাকে কথা শুনিতে ফল যে কি হবে, তাও অবশ্য বুঝতে পারেন। আমি আপনার কোন কথাই শুনিব না।”

দৃঢ় অথচ মৃদুভাবে ভাই চার্লস বলিলেন, “মিঃ নিকলবি, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি এখানে এসেছিলাম—সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও এসেছি। এর আগে কখনো এখানে আসিনি, ভবিষ্যতেও কোন দিন আসবার বাসনা রাখি না। আমি কি বিষয়ে আপনার সম্বন্ধে আলোচনা করতে এসেছিলাম, তা আপনি অগ্রহান করতে পারেন নি। আমি ঠিক জানি, যদি তা জানতেন, তা হ’লে আপনার ব্যবহার অন্য রকম হ’ত।”

রালফ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু সাধুচরিত্র বৃদ্ধ বণিকের সরল আননে কোনও ভাব-পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া গেল না। তিনি সহজভাবে রালফের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মিঃ চেরিবল বলিলেন, “যে জন্য এসেছি, তা কি আপনাকে বলতে পারি?”

গুরুত্রে রালফ বলিলেন, “যদি ইচ্ছা করেন, ব’লে যেতে পারেন। ঘরের দেওয়াল আছে, তাদের কাছে বলতে পারেন! ডেক আছে, টুল আছে—তার। আপনার কণীয় বাধা দেবে না—শুনে বাবে। বলে যান। আমার বাড়ী নিজের বাড়ী মনে করুন। আমি ততক্ষণ বাইরে থেকে বেড়িয়ে আসি। তার মধ্যে আপনার বক্তব্য শেষ হবে, তখন আমার বাড়ীর অধিকার আমার কিরিয়ে দেবেন।”

রালফ কোটের বোতাম আঁটলেন এবং পশ্চাৎ ফিরিয়া নিজের টুপী তুলিয়া লইলেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক কি বলিতে হাইতেছিলেন, রালফ বাধা দিয়া বলিলেন, “একটা কথাও নয়। আপনি ধার্মিক পুরুষ হলেও স্বর্ণ-বৃত্ত হ’তে পারেন

ন। লোকের বাড়ীতে এসে, বাড়ীর অধিকারীর অনিচ্ছা-বশেও তাকে কোন কথা শোনাতে পারেন না। দেওয়ালকে গুনিবে বলুন—আমাকে নয়!”

মন্তক আন্দোলিত করিয়া মিঃ চার্লস বলিলেন, “আমি দেবদূত নই, ভগবান্ তা জানেন। আমার ভুল-ত্রুটি আছে, আমি স্যামান্ড মানুষ মাত্র। তবে সকল মানুষের মধ্যেই একটা গুণ বিদ্যমান, তার নাম দয়া—করুণা। করুণাপরবশ হয়েই আমি এখানে এসেছিলুম। আমাকে সে কথা বলতে অসুখতি দিন।”

জয়দুগ্ধ হস্ত-সহকারে রাল্ফ বলিলেন, “আমি কারও প্রতি দয়া করি না। কাজেই আমি কারও কাছে তা চাই না। দয়া আমার কাছে পাবেন না, বিশেষতঃ যে আপনার শিশুহীন বিশ্বাসপ্রবণতার আশ্রয়ে আপনাকে বিচলিত করেছে, তার সঙ্গে আমার কিছুই করণীয় নেই। আমি তার স্বতন্ত্র সর্বনাশ করতে পারি, তা কবু?”

গাঢ় কণ্ঠে মিঃ চার্লস বলিলেন, “যে আপনার কাছে দয়া চায়, তাকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখবেন। এখন যদি আপনি আমার কথা না শুনে চান, এমন সময় আসবে, যখন শুনেই হবে, তখন আপনি কি বলবেন, তা আমি বুকেই রেখেছি; কিন্তু তখন আমাদের মধ্যে সাক্ষাৎ ঘাতে না হয়, তার ব্যবস্থা আপনি করবেন। আপনার ভাইপো, মহাশয়ের ছোকরা—সাদুপ্রকৃতি, মহাশয়ের যুবা। আপনি কি, মিঃ নিকল্‌বি, তা আমি বলব না। কিন্তু আপনি কি করেছেন, তা আমি জানি। সংপ্রতি আপনি যে কাজ ঘাড়ু নিয়েছেন, তাতে যখন ব্যর্থ হবেন, তখন আমাদের কাছে আসবেন—আমি, আমার ভাই নেড ও টিম্‌ লিংকিন্‌ওরাটারের কাছে যাবেন। তখন সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে বলব। তাড়াতাড়ি আসবেন, বিলম্ব হ’লে ফল ভাল হবে না। কিন্তু তখন মোলায়েম কথা হয় ও শুনে পাবেন না। আমি এসেছিলুম করুণাপরবশ হয়ে। এখনো আমি সেই মনোবৃত্তি দ্বারা চালিত হয়ে সব কথা আপনাকে জানাতে চাই।”

টুপী মাথায় দিয়া মিঃ চার্লস রাল্ফের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া আসিলেন। রাল্ফ তাহার গতিশীল মুষ্টির দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু কোনও কথা বলিলেন, না। তার পর কিছুপরে হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“আমাকে দয়া দেখাতে এসেছেন! হুঃ! নির্দোষ বুড়ো পাগল হয়ে গেছে দেখছি!”

কিন্তু রাল্ফ বতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তাহার মনে একটা অমুৰ্ত্ত আশঙ্কা জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নিউম্যান নগরের কোনও সংবাদ নাই। অপরাহ্নকাল পর্যন্ত তাহার প্রতীক্ষায় থাকিয়া হৃষ্টতাপূর্ণ হৃদয়ে তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। তার পর সোজা মিঃ স্নেলের বাসায় গিয়া পৌঁছিলেন। তাহার পত্নী রাল্ফের সহিত

দেখা করিল। রাল্ফ জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার স্বামী বাড়ী আছে কি না?

মিসেস্‌ স্নেল তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল, “না, নেই। তা ছাড়া শীঘ্র তিনি বাড়ী ফিরবেন, তাও মনে হয় না।”

রাল্ফ বলিলেন, “আপনি জানেন, আমি কে?”

“তা জানি বৈ কি—ভাল রকমই জানি। তিনিও বেশ জানেন। এ কথা বলতে হ’ল ব’লে আমি বড়ই দ্বিঃখিত।”

রাল্ফ বলিলেন, “আপনি তাকে বলুন গিয়ে যে, আসবার সময় জানলার কাছে আমি তাকে দেখতে পেয়েছি। তার সঙ্গে আমার দরকারী কথা আছে। শুনে পাবেন আমার কথা?”

মিসেস্‌ স্নেল রাল্ফের কথা গ্রাহ্য না করিয়া বলিল, “শুনে পাবছি বৈ কি।”

রাল্ফ তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি জানি, এ মেয়েমানুষটা ভণ্ড। কিন্তু জান্তাম না, মেয়েমানুষটা মন খেয়েছে।”

মিসেস্‌ স্নেল তাহার পরিপুষ্ট দেহ দ্বারা দরজা আগ-লাইয়া বলিয়া উঠিল, “খানুন! ভেতরে যাবেন না। অনেক রকম কাজের কথা আপনি আমার স্বামীকে—এর আগে বলেছেন। আমি তাঁকে বরাবরই বলেছিলুম, আপনার সঙ্গে যড়যন্ত্র ক’রে কাজ করলে ফল কি দাঁড়াবে। হয় আপনি নয় ঐ মাষ্টারটা, দুজনের এক জন চিঠিটা জাল করেছিলেন। কথাটা মনে রাখবেন! আমার স্বামী ও সব করেন নি, সুতরাং তাঁর ওপর দোষ চাপাতে পারবেন না।”

ভীতভাবে চারিদিকে চাহিয়া রাল্ফ বলিলেন, “চুপ কর হুমি, বাজে বকো না।”

স্নেল-পত্নী বলিল, “কখন কথা বলতে হবে, কখন চুপ ক’রে থাকতে হবে, তা আমি জানি, মিঃ নিকল্‌বি। আপনার কাউকে কখন চুপ ক’রে থাকতে হবে, সেটা তার জেনে রাখা দরকার।”

রাল্ফ বলিলেন, “ওরে বেটী! তোমার স্বামী যদি বোকার মত তোমার কাছে তার গোপন কথা ব্যস্ত ক’রে থাকে, তা হ’লে চুপ ক’রে থাক। হুমি শয়তানী!”

স্রীলোকটি বলিল, “তার নিজের কোন গুপ্ত কথা নেই, অস্তুর গুপ্তকথা। তোমার গোপন কথা তিনি জানেন। ও রকম ক’রে আমার দিকে চেয়ে না। অল্প সময়ে তোমার ও রকম দৃষ্টি কাজে লাগবে। এখন ওসব রেখে দেও।”

স্রীলোকটির মণিবস্ত্র চালিয়া ধরিয়া যথাসাধ্য ফ্রোম দমন পূর্বক রাল্ফ বলিলেন, “হুমি তোমার স্বামীর কাছে গিয়ে বলবে কি যে, আমি জানি, সে বাড়ী আছে, আর তার সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই? তা ছাড়া আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবার তোমাদের কারণ কি, তাও জানতে চাই।



বলপূর্বক আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া রমণী বলিল,  
“না, আমি বলব না।”

রালফ বলিলেন, “তুমি আমাকে অগ্রাহ্য করছ?”

“হ্যাঁ, তাই।”

রালফ প্রহার করিবার উদ্দেশ্যে হাত তুলিলেন; কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিয়া তিনি বকিতে বকিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। শাসাইয়া গেলেন যে, ইহার প্রতিফল তিনি দিবেন।

সেখান হইতে সুইয়ারস্‌ বে পাছশালায় থাকিত, সেখানে তিনি গেলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, মাষ্টার দাফলাই লাভ করুক বা বার্থমনোরথই হউক, এত দিনে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিলেন, দশদিন হইল সুইয়ারস্‌ সেখানে অনুপস্থিত। তাহার জিনিষপত্র সেখানে আছে কি না, তাহাও কেহ বলিতে পারিল না।

সহস্র প্রকার বিপদের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া রালফ ভাবিলেন যে, সুইয়ারস্‌ অলের সঙ্গে সন্ধিহীন হইয়া তাহার কার্যপদ্ধতির পরিবর্তন করিয়াছে কি না। আসল ব্যাপার দুকিবার জ্ঞান তিনি স্বঃ লাঘেথে গিয়া মাষ্টারের নিকট হইতে সব কথা জানিবার জ্ঞান সংকল্প করিলেন। ইহাতে বিপদ ঘটতে পারে, কিন্তু তখন তাঁহার মনের একমুখ অবস্থা টাড়াইয়াছিল যে, সকল প্রকার বিপদকে বরণ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তদনুসারে তিনি নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিলেন। পূর্বেবিবরণ অনুসারে তিনি সুইয়ারস্‌র ঘর কোন দিকে, তাহা অনুমান করিয়াছিলেন। সিঁড়ি বাতিয়া তিনি উপরে উঠিলেন।

ঘরের দরজায় বারবার করাঘাত করিয়া যখন কোনও উত্তর পাইলেন না, তখন তিনি মনে করিলেন, ঘরের মধ্যে কেহ নাই। তিনি একবার মনে করিলেন যে, মাষ্টার হয় ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এক একবার মনে হইল, তিনি যেন নিদ্রামগ্ন মাষ্টারের খাস-প্রখাসের শব্দ পাইতেছেন। কিন্তু অবশেষে যখন তিনি বুঝিলেন, ঘরে কেহ নাই, তখন তাহার প্রত্যাগমন প্রত্যাশায়, ভাঙ্গা সিঁড়ির উপর তিনি উপবেশন করিলেন। তিনি মনে করিলেন যে, কোনও কাজে হয় ত সুইয়ারস্‌ গিয়াছে, এখনই ফিরিয়া আসিবে।

সিঁড়ি দিয়া অনেক লোক বাতায়ত করিতেছিল, কিন্তু সুইয়ারস্‌র দেখা নাই। বহুক্ষণ ব্যর্থ প্রতীক্ষার পর রালফ হতাশ হইলেন।

অবশেষে তাঁহার মনে হইল, প্রতীক্ষা করিয়া কোনও লাভ নাই। তখন তিনি नीচে নামিয়া আসিলেন। অজ্ঞ ভাড়াটিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, মিঃ সুইয়ারস্‌ কোথায়, সে জানে কি না। অবশু নিজের নাম গোপন করিয়া এখানে স্কলমাষ্টার আসিয়াছিল, সে ছদ্মনাম রালফ জানিতেন। সেই নাথই তিনি তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু কেহই তাহার সঙ্গে কোনও কথা বলিতে পারিল না।

অবশেষে অনুসন্ধান করিতে করিতে এক জন ভাড়াটিয়ার কাছে রালফ জানিতে পারিলেন যে, গত রাত্রিতে, সেই ব্যক্তি অপর দুই জন লোকের সহিত ভাড়াভাড়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাহার এক বড়ীর জ্ঞান পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। উক্ত ভাড়াটিয়া এই সব ব্যাপারে কৌতুকলা-ক্রান্ত হইয়াছিল, কিন্তু সে সময়ে সে তাহা মিস্ত্রিকে কোন প্রশ্ন করে নাই। পরেও সে কোনও সন্ধান লয় নাই।

এই সংবাদ পাইয়া রালফ মনে করিলেন যে, পেপ লাইডারস্‌কিউয়ের উপর ভাড়াতি হইবার আশঙ্কা জন্মিয়া থাকিবে। মিঃ সুইয়ারস্‌কে তাহার সহকারী বলিয়া মনে হইত হয় ত হইয়া থাকিবে। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে আর্থার গ্রাইড হয় ত সব জানে। রালফ তখন গ্রাইডের বাড়ীর দিকে চলিলেন। এইবার রালফের মনে আশঙ্কা জন্মিল। তাঁহার মনে হইল, তাঁহার সর্বনাশ-সাধনের জ্ঞান নিশ্চয়ই কোনও নতন চক্রান্ত হইয়া থাকিবে।

বৃদ্ধ কুসুমজীবীর গৃহঘারে পৌঁছিয়া তিনি দেখিলেন, বাড়ীর বাত্যয়নগুলি কুঁক। সমস্ত অট্টালিকা যেন জনমানব-বর্জিত বলিয়াই মনে হইল। রালফ ঘরে করাঘাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কেহ সাড়া দিল না। তিনি একখানা কাগজে পেঁচিলে কিছু লিখিয়া ভিতরে ফেলিয়া দিবার সম্মত দেখিলেন, উপরের একটা জানালা ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইল। উহার অন্তরাল হইতে গ্রাইডের মুখ দেখা গেল। তাঁহাকে দেখিয়াই মুগ্ধ অপর্যত হইল। রালফ তাহাকে দৈনিত পাইয়া নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

পুনঃ পুনঃ আহ্বানের পর সতর্কভাবে গ্রাইড আবার মাথা বাড়াইল। সে বলিল, “চুপ! এখান থেকে চ’লে যান।”

হাতছানি দিয়া তাহাকে আহ্বান করিতে করিতে রালফ বলিলেন, “নেমে এস।”

অদীরভাবে গ্রাইড বলিল, “চ’লে যান আপনি! আমার সঙ্গে কথা বলবেন না। দরজায় বা মারবেন না। অজ্ঞ বাড়ীর লোকজন যেন শব্দ শুনে না পায়। আপনি চ’লে যান।”

রালফ বলিলেন, “শীঘ্র নেমে এস, নৈলে আমি টেটামেটি করুব। ও-রকম ক’রে লুকিয়ে আছ কেন, কুকুর?”

গ্রাইড বলিল, “আপনার সব কথা শুনেতে পাচ্ছি নে, কিন্তু কথা কইবেন না, তাতে বিপদ হবে। আপনি চ’লে যান।”

প্রচণ্ডরূপে রালফ বলিলেন, “তুমি নেমে এস, বলছি।”

গ্রাইড বলিল, “না—না!” সে মাথা সরাইয়া লইল। আর তাহার মুষ্টি দেখা গেল না।

“ব্যাপার কি? সবাই আমার কাছ থেকে স’রে পাড়াচ্ছে কেন? বার্তা আগে আমার পদলেহন করুড, তারা সবাই আমাকে ত্যাগ করুছে! তবে কি আমার দিন—আমার প্রভাব চ’লে গেছে? এ সব কি রাত্রির

আগমনের সূচনা? বাই হোক, ব্যাপারটা কি জানতে হবে—যেমন ক'রেই হোক, সব জানতে হবে। আমি এখন খুব শক্ত আছি—আগে কখনো এমন ছিলো না।”

গ্রাইডের দ্বারপ্রান্ত হইতে সরিয়া তিনি সহরের দিকে চলিলেন। ক্রমে তিনি চেরিবল ব্রাভাদিগের ব্যবসায়-কেন্দ্রের দিকে অগ্রসর হইলেন। দরজার কাছে টিম্‌লিংকিন ওয়াটারকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমার নাম নিকল্‌বি।”

চশমার ভিতর দিয়া রালফকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, “আমি আপনাকে চিনি।”

রালফ প্রশ্ন করিলেন, “আপনাদের এখানকার এক জন লোক আমার কাছে গিয়েছিলেন। তিনি কে?”

“মি: চার্লস্‌।”

“তা হ'লে তাঁকে বলুন, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।”

ক্ষিপ্ৰগতিতে টুল হইতে নামিয়া টিম্‌ বলিলেন, “তাঁর দেখা পাবেন। শুধু তিনি নন, তাঁর ভাই মি: নেডও দেখা পাবেন।”

টিম্‌ সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। অল্পক্ষণ পরে তিনি কিরিয়া আসিয়া রালফকে উভয় ভ্রাতার সম্মুখে লইয়া গেলেন। নিজেও তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মি: চার্লস্‌কে লক্ষ্য করিয়া রালফ বলিলেন, “আমি আপনার সঙ্গে কথা বলিতে চাই।”

মি: চার্লস্‌ শাস্ত্রস্বরে বলিলেন, “আমার ভাই নেড ও টিম্‌ লিংকিন ওয়াটার এ দু'জনের কাছে আমার কোন কিছু গোপন নেই।”

রালফ বলিলেন, “কিন্তু আমার আছে।”

মি: নেড বলিলেন, “মি: নিকল্‌বি, যেজন্ম সকালে আমার ভাই চার্লস্‌ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়েছিলেন, তা আমরা এই তিন জনই জানি। তা' ছাড়া অপর লোকও জানে। শীঘ্র আরও অনেকে তা জানতে পারবে। অবশ্য সেটা দুঃখের বিষয় বটে। ব্যাপারটা বড় দুঃখের বলেই আমার ভাই সকালে আপনার সঙ্গে নিজে দেখা করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, আপনার সম্বন্ধে সে রকম বিবেচনা করা সম্ভব হ'বে না। আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে হ'লে, আমরা তিন জনই থাকব, নইলে কোন আলোচনাই হ'বে না, জানবেন।”

ওষ্ঠ ফুঙ্কিত করিয়া রালফ বলিলেন, “আপনাদের কথা ধাঁধায় ভরা দেখছি। আপনারা দুই ভাই-ই সমান। আপনাদের কেরানীও তাই দেখছি। বেশ, তা হ'লে আপনাদের কথাই থাক। বা বলবার বলুন। আমি আপনাদের খোয়াল-মতেই চলব।”

আরক্তমুখে টিম্‌ বলিয়া উঠিলেন, “খোয়াল! চেরিবল ব্রাভাদিগের সঙ্গে এই রকম কথা! ও'নছেন আপনারা এর কথা?”

ব্রাহ্মণল একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “টিম্‌, অহরোধ কর, ওরকম করো না।”

টিম্‌ উদ্ভত ক্রোধ সংবরণ করিয়া মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতে লাগিলেন।

চারিদিকে চাহিয়া রালফ বলিলেন, “আমাকে কেউ ত বসতে পর্যাপ্ত বললেন না। আমি নিজেই বসলাম। কারণ, আমি পর্যটনে বড় শ্রান্ত হয়েছি। এখন বলুন, আপনারা আমাকে কি বলতে চান? আমি বুঝতে পারছি, আমার কাজে আপনারা গোপনে হস্তক্ষেপ করেছেন, এটা অনেক দিন ধরেই আপনারা ক'রে আসছেন। আমি সোজা কথা ব'লে রাখছি, পৃথিবীর লোক আমায় কি বলে, তার জন্ত আমি বিন্দুমাত্র ব্যস্ত নই। আমার নামে কেউ ঈর্ষা-প্রাণোদিত হয়ে আমার অনিষ্ট-চেষ্টা করলে, তাও আমি গ্রাহ্য করিনে। একটা সোজা কথা জেনে রাখুন, আপনারা অস্ত্রের প্ররোচনায় বত সহজে তার সঙ্গে দল পাকিয়ে বসেন, আমি তেমন লোক নই। তাই ব'লে রাখলাম, আমার কাছ থেকে কাকুর সম্বন্ধে দয়া আপনারা প্রত্যাশা করবেন না।”

এমন প্রশান্তভাবে রালফ কথাগুলি বলিলেন যে, অবস্থা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ দশ জনের মধ্যে নয় জনই এমন মনে করিবেন যে, প্রকৃতই রালফের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। তাই চার্লস্‌ বলিলেন, “বেশ কথা, মশাই, ভাল কথা। ভাই নেড, তুমি একবার ঘণ্টাটা বাজাও।”

মি: নেড বলিলেন, “একটু থাক, ভাই চার্লস্‌। মি: নিকল্‌বির কাছে একটা অহরোধ, আমরা স্বতন্ত্র কথা বলব, তিনি কোন বাধা দেবেন না। এটা তিনি জেনে রাখুন।”

ভাই চার্লস্‌ বলিলেন, “ঠিক কথা—খুব ঠিক কথা।”

রালফ হাসিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। ঝড় বাজিয়া উঠিল। ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। এক জন লোক ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রালফ চাইবামাত্র মি: নগ্‌দের সহিত তাঁহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। তাহাকে দেখিয়াই তাঁহার বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল।

ভিত্তকর্থে রালফ বলিলেন, “সূচনাটাও চমৎকার দেখছি! আপনারা সরল, সাধুচরিত্র, সমাশ্রয়, ধার্মিক ব্যক্তি। কিন্তু আপনাদের প্রকৃত চরিত্রের পরিচয় আমার আগেই জানা ছিল। যে লোক মগ পেলেই সব কথা ব'লে ফেলে, নিজের আত্মাকে বেচে ফেলতে পারে, তাকে আপনারা হাত করেছেন। ওর সব কথাই ত মিথ্যাতে ভরা! বাঃ, চমৎকার সূচনা দেখছি!”

নগ্‌স বলিয়া উঠিল, “আমাকে বলতে দিন। ওগো মশাই, শোন, বুড়ো নিকল্‌বি, তুমি ওসব কি বলছ বল ত? আমাকে বলা হচ্ছে এই লোকটা! তা আমাকে এ অবস্থায় কে এনেছে? মগ পেলেই যদি আমি আত্মবিক্রয় করি, তা হ'লে আমি চোর, গাঁটকাটা, ডাকাত হইনি কেন? জোয়ার কাছে দুঃখের জীবন বাপন ক'রে এসেছি কেন?

আমার সব কথাই যদি মিথ্যা, তবে এতদিন আমাকে বিশ্বাস করা হয়েছিল কেন? মিথ্যাবাদী আমি! কবে মিথ্যা বলেছি বলতে পার? আমি বিশ্বাসের সঙ্গে তোমার কাজ ক'রে এসেছি। আমি গরিব বলে তোমার কত কাজ আমি করে দিয়েছি। বিনিময়ে তুমি খালি আমার পালাগালি দিয়েছ। আমি গরিব বলেই তোমার কাজ ক'রে এসেছি। আমার কিছু নেই, সব দরিয়ায় ভুবে গেছে, তা তুমি জানতে। আমি যদি অল্প জরগায় কাজ করতাম, তা হ'লে আমার এমন চঃস্থ অবস্থা থাকত না। তুমিই আমাকে জীবিতদাসের মত রেখেছিলে। কেমন, এ সব অভিযোগ অস্বীকার করতে সাহস হয়?"

টিম বলিলেন, "অত রুতভাবে বোলো না। তুমি ত বলেছিলে যে, তুমি বিচলিত হবে না।"

নিউম্যান বলিল, "হ্যাঁ, তা বলেছিলাম। কিন্তু এখন আর বলবেন না। শোন নিকল্‌বি, তুমি এমন ক'রে আমাকে অগ্রাহ্য করো না। আমি তোমায় ভালই চিনি। একটা আগে তুমি বলছিলে, তোমার বিরুদ্ধে বড়ম্বর করা হয়েছে। কিন্তু স্কল-মাষ্টারের সঙ্গে বড়ম্বর করেছিল কে? গ্রাইডকেই বা কে পরামর্শ দিয়েছিল?"

রাল্‌ফ্‌ অসাধারণ শক্তিতে আপনাকে সংযত রাখিয়া ছিলেন। কিন্তু এই সব কথা শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

নিউম্যান বলিল, "কেমন, এখন আমার কথা শুনবার মত মনের অবস্থা হয়েছে বোধ হয়? এই লোকটার মনে তার মনিবের সংক্ষেপে চর্চা কে জাগিয়ে তুলেছিল? এই মনিব তার নিজের রক্তমাংসে গঠিত আত্মার বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর আচরণ, এবং এক নিকোয় কিশোরীর সন্দেহাশঙ্কায়ের চেষ্টা করেছিল। তাতেই না তার ভূতা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল? তাই আমি আজ এখানে। আমি এই ভুল্লোকদের খুঁজে বের করেছিলাম। ওঁরা আমাকে খুঁজে আনেন নি। আমি ওঁদের বলেছিলাম, তোমার সব বড়ম্বর কীস ক'রে দিয়ে, হারা ধর্ম-পথে চলছে, তাদের রক্ষা করতে হবে। সে কাজ হয়েছে, তাই আজ তোমার মুখের উপর সব কথা ব'লে নিলাম। ব্যাস্, আমার যা বলবার বলেছি, অস্তরের যা বলবার আছে, তাঁরা তা বলতে পারেন।"

নিউম্যান কথা শেষ করিয়া সোজাভাবে আসনে বসিয়া রহিল।

রাল্‌ফ্‌ একবার তাহার দিকে চাহিয়া, পদতলে পদাঘাত করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "ব'লে যান, ভয় মহোদয়গণ, ব'লে যান। আমি ধৈর্য্য ধ'রে সব শুনিছি, তবে দেখতে পাচ্চেন, বোধ হয়, আইন আছে, আইনের সাহায্য আমি নেব। এ জ্ঞান আপনাদের জবাবদিহি করতে হবে। যা বলবেন, সাবধান হয়ে বলবেন। আমি আপনাদের কাছে প্রমাণ চাইব।"

মিঃ চার্লস বলিলেন, "প্রমাণ প্রস্তুতই আছে। আমাদের কাছেই রয়েছে। কাল রাতে অলে সব স্বীকার করেছে।"

রাল্‌ফ্‌ বলিলেন, "কে এই অলে? তার স্বীকার-উক্তি আমায় কি?"

ব্রুক্‌ চার্লস সে কথার কোনও প্রতিবাদ করিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন যে, রাল্‌ফের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আছে, তাঁহাদের কাছে তাহার প্রমাণ বিজ্ঞ-মান। এই বলিয়া তাহার এক একে সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন। তাহা এইরূপ:—

আইক অলের পুত্র নহে। অলে তাহা স্বীকার করিয়াছে। প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। সে প্রমাণ খাটি সত্য। রাল্‌ফের প্রতীশোধ-পূহা এবং স্কইয়ারসের হিংসার ফলেই বড়ম্বর গড়িয়া উঠিয়াছিল। অলে বিপদে পড়িবে বুঝিতে পারিয়া অবশেষে সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। স্কইয়ারস ও রাল্‌ফের গোপন বড়ম্বর শুন চলিতেছিল, তখন নগসকে অস্ত্র পাঠান হয়। কিন্তু স্কল-মাষ্টারের উপর গোয়েন্দাগিরি করিবার জ্ঞান গোপনে ব্যবস্থা হয়েছিল। তাহার ফলে মিসেস্‌ লাইভারস্‌কিউর ব্যাপার প্রকাশ পায়।

আপার গ্রাইডকে বলা হয় যে, সে সাহায্য করিবে কিনা। কিন্তু সে কোনও মতেই ঐ ব্রুককে গ্রেপ্তার করাইবার ব্যবস্থার অনুমোদন করে নাই। তখন ক্রমে প্রকাশ পাইল, একটা অপহৃত দলিল উদ্ধারের জ্ঞান রাল্‌ফ ও স্কইয়ারস একযোগে কাজ করিতেছে। আইনের সহায়তা গ্রহণ করা হইল। অপহৃত দলিল মেডেলিন ব্রে সংক্রান্ত, তাহা নিউম্যান গোপনে তিনিয়াছিল। অনুসন্ধান করিবার জ্ঞান পরোয়ানা বাহির হইয়া গেল। তার পর উপযুক্ত সময়ে ফ্রাঙ্ক ও নিউম্যান গোপনে স্কইয়ারস্‌ ও পেগের কথোপকথন শ্রবণ করিল—কার্য্য লক্ষ্য করিল। তার পর যাহা ঘটয়াছিল, পাঠকগণ তাহা জানেন। মিঃ স্কইয়ারস্‌ ও পেগকে কারাগারে লইয়া যাওয়া হয়। অলের কাছে সে সংবাদ কারাগারে লইয়া যাওয়া গোপন কথা ব্যক্ত করিয়া দিল। সেইবামাত্র সে ভীত হইয়া গোপন কথা ব্যক্ত করিয়া দিল। সে পরিচার স্বীকার করিল যে, আইক তাহার পুত্র নহে—রাল্‌ফের প্রেরচনায় সে এ কার্য্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। স্কইয়ারস্‌কে ম্যাজেস্ট্রেট পরীক্ষা করিয়াছেন। তাহার কাছে দলিল কিরূপে আসিল, তাহার সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ সে হাকিমকে দিতে পারে নাই। কাজেই সে এখনও এক সপ্তাহের জ্ঞান হাজতে আছে।

সমস্ত কথা শ্রবণ করিবার পর রাল্‌ফ মাথা তুলিয়া কি বলিতে গেলেন। তখন ডাই চার্লস বাধা দিয়া বলিলেন, "আমি আজ সকালে ব'লেছিলাম যে, করুণা-পরবশ হয়ে আমি আপনার কাছে গিয়েছিলাম। এ ব্যাপারে আপনার কতখানি যোগাযোগ আছে, এতে আপনাকে বন্দী কতখানি বিজড়িত করবে, তা আপনিই ভাল জানেন। কিন্তু

হতভাগ্য বালকের বিরুদ্ধে যারা ষড়যন্ত্র করেছিল, তাদের শাস্তি হওয়া দরকার। আমি বা আমার ভাই, আপনাকে এ বিষয়ের ফলাফল সম্বন্ধে কোন সাহায্য করতে পারব না। শুধু আপনাকে গোড়া থেকে সতর্ক করে দিতে পারি, এইটুকুই আমাদের আশ্রয়ের মধ্যে ছিল। আপনি নিজেই যাতে রক্ষা করতে পারেন, আগে থেকে তার অবকাশ করে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। আপনার মত এক জন বুদ্ধ এ বয়সে লাক্ষিত হন বা শাস্তি পান—আপনার নিকট আত্মীয়ের দ্বারা সেটা ঘটে, এ আমরা চাই না—তা হ'তে দিতে আমরা পারি না। আপনি রক্তের সম্বন্ধ অস্বীকার করতে পারেন, কিন্তু সে যে সেরকম করবে, তা আমরা হ'তে দিতে চাই না। আমরা ও জনৈক আপনাকে অনুরোধ করছি যে, লগুন ছেড়ে আপনি অগ্রত চ'লে যান—সেখানে আপনি নিরাপদে থাকতে পারবেন। সেখানে থেকে আপনি ভবিষ্যতে নিজের কৃত কার্যের ফলে যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তার প্রতিকার করে যাতে ভাল লোক হ'তে পারেন, এই আমাদের কামনা।”

রাল্ফ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “আপনারা কি মনে করেন, এত শীঘ্র আপনারা আমায় চূর্ণ করে ফেলবেন? আপনারা কি মনে করেন যে, শত শত সূচিক্রিত কৌশল, শত শত সাক্ষী বা শত শত মিথ্যাবাদী কুকুর বা এমন শত শত তৈলসিঁজি বকুতা—আমি বিচলিত হব? আপনারদের পরিকল্পনার কথা ব'লে দিয়েছেন ব'লে আমি ক্রতন্তু হলাম। আমাকে যে রকম লোক মনে করেছেন, আমি তাই নই। চেষ্টা করে দেখুন। আমি আপনারদের কথাই নিজেই ত্যাগ করছি। আপনারা আমার অনিশ্চিত চেষ্টা করে একবার দেখুন না। আমি আপনারদের গ্রাহ্য করি না।”

এইরূপে সম্মেলন ভাঙিয়া গেল। কিন্তু প্রতীক্ষিত ভীষণ অবস্থা তখনও আসে নাই।

৩০

বাড়ী না গিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া রাল্ফ সোজা পুলিশ আপিসের দিকে চলিয়া গেলেন। এইখানেই সুইয়ার্স ছিল। রাল্ফ ঠিক সময়েই গিয়াছিলেন। কারণ, অত্যন্তকাল পরেই সুইয়ার্স এক সপ্তাহের জজ হাজতে বাইবে। সে জজ গাড়ী ভাড়া করিতে বলা হইয়াছে।

রাল্ফ বন্দীর সহিত সাক্ষাতের অনুমতি চাহিলেন। একটি ঘরে উভয়ের সাক্ষাতের বন্দোবস্ত হইল। সে এক জন পণ্ডিত লোক—বিদ্যালয়ের শিক্ষক, এজন্ত তাঁহাকে এই সুবিধা প্রদান করা হইয়াছিল।

সুইয়ার্স তখন স্বরাপানের পর নিদ্রিত ছিল। সহজে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। তাহার মাথায় একটি ব্যাণ্ডেজ।

রাল্ফ বলিলেন, “তোমার মাথায় কি হচ্ছে?”

সুইয়ার্স বলিল, “এ আপনার লোকেরই কীষ্টি। সেই আমার মাথা ভেঙ্গে দিয়েছে। অতঃপর আপনি এসেছেন দেখছি।”

রাল্ফ বলিলেন, “তুমি ও আমার কাছে খবর পাঠাও নি? আমি তো খবর জানতাম না। এখন খবর পেয়েই এসেছি।”

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার পরিবার! আমার মেয়ে, আমার ছেলে, যারা আমার পরিবারের গর্বস্বরূপ, তারা এ ব্যাপারে কি ব্যথাই পাবে! আমার বংশের প্রদীপ্ত্যুহা সমুদ্র-তরঙ্গে অন্তর্গত হয়ে গেছে।”

রাল্ফ বলিলেন, “তুমি খালি মদ খেয়েছ। এখনও ভাল করে ঘুমোও নি বলে যা ব'লকচ্ছ।”

“আমি আপনার স্বাস্থ্য পান করিনি, সুতরাং ও বিষয়ে কোন কথা বলা আপনার শোভা পায় না।”

কোথ দমন করিয়া রাল্ফ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বাস্থ্যপান কেন তাঁহার কাছে সংবাদ প্রেরণ করে নাই?”

সুইয়ার্স বলিল, “তাকে আমার কি কাজ হ'ত? আপনি এ ব্যাপার জানলে আমার কোন সাহায্যই করতেন না। ওরা যে জামিন দেবে, তাও এখন হবে না। ভাল করে না জেনে শুনে জামিন দেবে না। কাজেই আমি হাজতে আছি, আর আপনি দিল্লি মুক্ত আছেন, হেসে খেলে বেড়াচ্ছেন।”

রাল্ফ বলিলেন, “আর ক'দিন বাবে তুমিও আমার মত থাকবে। ওরা তোমার কোন অনিশ্চিত করতে পারবে না।”

“আমি যদি সব কথা খুলে বলি, কেমন করে ঐ বিকী মেয়েমাছটির কাছে আমি গিয়েছিলুম, তা যদি প্রকাশ করে দেই, তা হ'লে ওরা আমার কিছুই করতে পারবে না। আজ সকালে পাউডার-মাখা লোকটি আমায় ব'লকছিলেন, ‘বলি! ঐ মেয়েমাছটার সঙ্গে তোমাকে দেখা গিয়েছে, তোমার কাছে দলিল পাওয়া গেছে, ওর সঙ্গে তুমি অল্প কাগজগুলো পুড়িয়ে ফেলছিলে, এ সবের জন্য তুমি কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে পারিনি। তাই তোমাকে আবার হাজতে রাখবার চুকুম দিলুম। সাত দিনের মধ্যে তোমার সম্বন্ধে সব গৌজবর করা হবে—

এখন তোমার জামিন দিতে পারব না।’ এখন আমি যদি সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেই, যদি বলি যে, আমার মত লোক এ কাজ যে করেছে, তাতে আমার কোন দোষ নেই, তা হ'লে কি হবে? আমি বলব, আমার কোন গুণ অভিপ্রায় ছিল না, আমার বিনি নিয়ুক্ত করেছিলেন, আমার বন্ধু মিঃ রাল্ফ নিকলসি সব জানেন। তাঁকেই ডেকে পাঠান হোক। তিনিই আসল লোক, আমি নই।”

রাল্ফ প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া বলিলেন, “তোমার কাছে কোন দলিল ছিল?”

“মেডেলিনের নামে যে দলিল, সেইখানাই ছিল।”

রালফ প্রশ্ন করিলেন, “দলিলটা কি প্রকৃতির? কার উইল? কোন্ তারিখে সেটা হয়েছিল? তাতে মেডেলিনের কি উপকার হ’ত? কি রকম উপকার হ’ত?”

সুইয়ারস্ বলিল, “দলিলটা মেডেলিনের জন্মই হয়েছিল, এইটুকু জানি। আপনার মাথায় যদি লাঠি পড়ত, তবে তার বেশী আপনিও জানতে পারতেন না। আপনি যদি তখন ব’লে দিতেন যে, দলিলটা পুড়িয়ে ফেলা, তা হ’লে সব ছাই হয়ে যেত—আমার পকেটে স্ত্রী অবস্থায় থাকত না।”

রালফ বলিয়া উঠিলেন, “পদে পদে হেরে যাচ্ছি!”

সুইয়ারস্ তখন মদের মুখে ছিল। সে আবল-তাবল বকিয়া চলিল। ইতিমধ্যে রালফ আত্মসংবরণ করিলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইলেন যে, সে যদি কোন কথা না প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহার কোন বিপদই হইবে না।

“আমি বলছি, ওরা তোমার কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। বরং শুধু শুধু তোমায় বন্দী করে রাখার জন্ত তুমি ক্ষতিপূরণ পাবে। এমনভাবে ব্যাপারটার গল্প গড়ে তুলব যে, তোমার কিছু করতে পারবে না। যদি তাহার পাউণ্ড জামিন দরকার হয়, তাও বাবস্তা হবে। তোমাকে শুধু এই করতে হবে যে, তুমি কোন কথা প্রকাশ করবে না। আজ তুমি বড় বিচলিত, ভাল ক’রে আজ তুমিও। তার পর তোমার বুদ্ধি ফিরে আসবে।”

সুইয়ারস্ দূতের মত চাহিয়া বলিল, “ও! আমাকে ঐ রকম করতে হবে? তা হ’লে আমার দুই একটা কথা শুনে রাখুন। আমার সঙ্গে কোন রাজে গল্প রচনা করা হবে না। আর আমি তা দ’রে থাকব না। যদি দেখি, ব্যাপার আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, তা হ’লে আপনার অংশটা আপনাকেই বাড়ে করতে হবে, সেটা জেনে রাখুন। আপনি আমাকে বিপদের কথা বলেন নি। এরকম বিপদ হবে ব’লে আমি কাজের ভার নেইনি। এরকম নীরবেও আমি থাকব না। যদি আমার কোন অনিষ্ট না হয় বুঝি, আমি এই রকমই থাকব। তা যদি না হয়, তা হ’লে আমাকে বাচাবার জন্ত যা দরকার হবে, আমি তা বলব। সেজন্ত কাৰও উপদেশ আমি নেব না। আমার স্ত্রী, কস্তাপুত্রের হবি আমার সামনে ভাসছে। সুতরাং আর কোন বিষয় বিবেচন্যযোগ্য ব’লে আমি মনে করিনে।”

তাহার শ্রোতাপাণ্ডিত কতক্ষণ চলিত, বলা যায় না, কিন্তু এই সময় গাড়ী আসায় তাহার কথার বাধা পড়িল। যে পুলিশ-কর্মচারী তাহাকে লইয়া যাইবে, সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। যাটার তাহার সঙ্গে গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

রাল্ফ আপনমনে বলিলেন, “লোকটা দেখছি আমার বিরুদ্ধেই ধাবে। কাল পর্য্যন্ত সবাই আমার পা পুষো করেছে, আজ সবাই ফিরে দাঁড়িয়েছে। যাক, এতে আমার

বিচলিত করতে পারবে না। এক ইঞ্চি আমি নড়ছি না। দেখি কে কি করে।”

তিনি বাসায় ফিরিয়া গুনিলেন, তাহার পরিচারিকা পীড়িত। ইহাতে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ভাগ করিলেন। ঘরে বাতি জালিয়া তিনি একা বসিলেন।

গতরাত্রি হইতে তিনি কোনও আত্মবাহী স্পর্শ করেন নাই। সারাদিন পর্য্যটনে তিনি শ্রান্ত। শরীর অবসন্ন বোধ হইল, আপনাকে তিনি পীড়িত বলিয়া মনে করিলেন।

রাত্রি দশটার সময় সন্দের ঘারে কে করাঘাত করিল। পুনঃ পুনঃ করতাত্তনর শব্দ শোনা গেল। তিনি নীচে নামিয়া গেলেন।

বাতায়নের কাছে দাঁড়াইয়া কেহ বলিল, “মিঃ নিকলবি, ভারী খারাপ সংবাদ। আপনি দোজা আমার সঙ্গে আসুন।”

স্বর শুনিয়া রাল্ফ বুঝিলেন, টিম লিংকিনওয়াটার কথা বলিতেছেন।

রাল্ফ বলিলেন, “কোথায় যেতে হবে?”

“আমাদের বাড়ীতে—যেখানে সকালে গিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে গাড়ী আছে।”

“কেন আমি যাব?”

“কারণ জিজ্ঞাসা করবেন না, শুধু আমার সঙ্গে আসুন।”

দরজা বন্ধ করিবার সংকল্প করিয়া রাল্ফ বলিলেন, “সকালবেলার আর একটা সংস্কার হবে না কি?”

রাল্ফের বাহু ধারণ করিয়া টিম বলিলেন, “না, না। একটা ব্যাপার ঘটেছে, সেটা আপনার শোনা দরকার। অতি ভয়ানক ব্যাপার ঘটেছে, মিঃ নিকলবি। এ ব্যাপারের সঙ্গে শুধু আপনারই সংস্রব আছে। তা যদি না হ’ত, তা হ’লে কি আমি আপনার কাছে আসতাম?”

রাল্ফ তাহার দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়া রহিলেন। টিমকে বিশেষভাবে তিনি উত্তেজিত অবস্থায় দেখিলেন। রাল্ফ কি করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না।

টিম বলিলেন, “কথাটা এখন আপনার শোনা দরকার—এর পর শুনে চলবে না। শুনে আপনি নিজেই ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। ভগবানের দোহাই, আপনি আসুন!”

অল্প সময় হইলে হয় ত রাল্ফ এক্সপ্ৰেস আবেদনে কর্পাস করিতেন না; কিন্তু এখন তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া হলঘরে টুপী আনিবার জন্ত গমন করিলেন।

এ ঘটনার কথা টিমের এত মনে ছিল যে, পরে তিনি বলিয়াছিলেন, রাল্ফ যখন টুপী আনিবার জন্ত গিয়াছিলেন, তখন তিনি মাতালের মত টলিয়া পড়িয়াছিলেন। গাড়ীতে বসিয়া রাল্ফ সেরূপ বিবর্ণমুখে টিমের দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহা টিম কোন দিনই ভুলিতে পারিবেন না। রাল্ফের দৃষ্টি যেমন শূন্যতাপূর্ণ, তেমনই উদ্ভাস। টিম সে দৃষ্টি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন।

গাড়ীর মধ্যে কোনও কথা হইল না। নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিব্যার পর রালফ টিমের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। একটি ঘরে ভূই ভ্রাতা বসিয়াছিলেন। রালফ সেখানে নীত হইলেন। তাঁহাদের ব্যবহারে এমন একটা করুণার ভাব ছিল যে, তাহা দেখিয়া রালফ ভীত ও স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার বাক্যশূন্য হইল না।

আসনগ্রহণের পর রালফ অতিকণ্ঠে বলিলেন, “যা আপনারা আগে বলেছেন, তা ছাড়া আর আপনারা কি বলবার আছে?”

যে ঘরে তাঁহারা বসিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত পুরাতন ও বুহৎ। ঘরের সমস্ত অংশ তখন আলোকিত ছিল না। ঘরের এক প্রান্তের দিকে দৃষ্টি পতিত হইল, রালফ দেখিলেন যে, এক জন লোক সেখানে বসিয়া আছে।

রালফ বলিলেন, “কে ওখানে বসে?”

ভাই চার্লস বলিলেন, “এই লোকটি ভূই ঘটা আগে আমাদের কাছে সংবাদ এনেছে। তার কাছে খবর পেয়েই আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম। ও এখন বসে থাকুক, ওকে ডাকবেন না এখন, মশাই।”

ক্ষীণকণ্ঠে রালফ বলিলেন, “খালি ধাঁধা দেখছি। বেশ বলুন, মশাই।”

সেই ঘরের অদূর লোকটির জ্ঞান রালফ অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিলেন। বার বার তিনি সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

উভয় ভ্রাতা মুহূর্তের আপনারাদের মধ্যে যেন কি আলোচনা করিয়া লইলেন। তাঁহারা তখন অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় ছিলেন। রালফ ভূই তিনবার তাঁহাদের দিকে চাহিলেন। তার পর প্রচণ্ড শক্তিতে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “যাপারটা কি বলুন? এত রাতে বাড়ী থেকে আমাকে ডেকে এনেছেন, এখন কি বলবার আছে বলুন।” তার পর খানিক প্রতীক্ষার পর বলিলেন, “আমার ভাইকি কি মারা গেছে?”

তিনি এমন একটি তারে যা দিলেন যে, ভ্রাতৃদ্বয়ের পক্ষে কথা বলটা অপেক্ষাকৃত সহজ বোধ হইল। ভাই চার্লস তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন যে, মুক্তা-সংবাদই তাঁহারা বিজ্ঞাপিত করিবেন সত্য, তবে তাঁহার ভ্রাতৃস্পৃহা ভালই আছে।

রালফের দৃষ্টি সহজভাবে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আপনারা তবে কি বলতে চান যে, তার ভাই মারা গেছে? সেটা ত ভাল খবরই। আপনারা সে কথা অবশ্য বলবেন না। সেটা যদি সত্য হয়, তবে আমি সে সংবাদ সানন্দে গ্রহণ করব।”

ভাই নেড বলিয়া উঠিলেন, “খিৎ আপনাকে! আপনি অতি কঠোরহৃদয় অস্বাভাবিক মানুষ! আমরা যে সংবাদ দেব, তার জ্ঞান প্রস্তুত হন। আপনার যদি হৃদয় বলে কিছু

থাকে, তা হ’লে সে সংবাদ শুনে আপনার মত মানুষও কঁপে উঠবে। আপনাকে যদি বলি যে, এক জন হতভাগ্য গরীব বালক—যে কোন দিন বাপ-মায়ের বা অন্য কারও আদর পায়নি, যার জীবনে কোন দিন এতটুকু সুখস্বস্তির অবকাশ পর্য্যন্ত ছিল না, সেই নিরপরাধ, নিরীহ বালক—আপনার কাছে যে কোন অপরাধ করে নি, অথচ আপনি তার উপর ঘৃণা, বিদ্বেষ, ক্রোধ চরিতার্থ করতে ছাড়েননি। যদি আপনাকে বলা যায়, যার ওপর আপনার এত রাগ, সে আপনার অত্যাচারকেই চূর্ণ হয়ে গেছে। আপনার ভাইপোর উপর ঘৃণা ও বিদ্বেষ চরিতার্থ করবার জন্যই, সেই বালক নানা যন্ত্রণা পেয়ে মরে গেছে! তা হ’লে আপনি কি জবাব দেবেন?”

রালফ বলিলেন, “আপনারা যদি বলেন, সে মরে গেছে, তা হ’লে আপনারা আমি ক্ষমা করব। সে যদি মারা গিয়ে থাকে, তা হ’লে আমি আপনারদের কাছে ধন্য—সারা জীবন ধন্য থাকব। আপনারদের মুখ দেখেই বুঝতে পারছি, কথাটা ঠিক। এখন তা হ’লে কে জয়লাভ করলে? এই কি আপনারদের সামাজিক সংবাদ? দেখছেন ত, আমি এর পর শুনে কি রকম বিচলিত হয়েছি? আমাকে ডেকে পাঠিয়ে ভালই করেছেন। সে মরে গেছে, এ খবরটা জানবার জ্ঞান আমি কাশামাটী-অন্ধকার-পূর্ণ পথে হেঁটে একশ মাইল পর্য্যন্ত যেতে রাজি ছিলাম। এ সময়ে এ খবরটা পেয়ে আমি খুশীই হয়েছি।”

পৈশাচিক আনন্দে অভিভূত হইয়া রালফ ভ্রাতৃদ্বয়ের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, তাঁহাদের সকলেরই আনন্দে বিচক্ষা, বিভীষিকার রেখা সহজে এক প্রকার অবর্ণনীয় করুণার ভাব মিশ্রিত হইয়াছে।

রালফ বলিলেন, “ঐ লোকটাই এ খবর নিয়ে এসেছে। ও ভেবেছে, এ খবর শুনে আমি একবারে ধরাশায়ী হব—হুমে ভেঙ্গে পড়ব। হা, হা, হা! কিন্তু ওকে আমি বলে রাখছি, অনেক দিন ধরে আমি ওর পাশে কাটার মত জেগে থাকব। আপনারা দুজনে ওকে জানেন না, আমি জানি। ঐ হতভাগ্যটার প্রতি দয়া দেখিয়ে আপনারা পরে কি রকম শান্তি ভোগ করেন, তা জানতে পারবেন।”

শূন্যগর্ভ কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “হুমি আমাকে তোমার ভাইপো বলে মনে করছি। তাই যদি হ’ত, তা হ’লে তোমার ও আমার উভয়ের পক্ষেই ভাল হ’ত।”

মৃগী অন্ধকার গৃহকোণ হইতে উত্থিত হইয়া সমুখে অগ্রসর হইল। রালফ চমকিত হইয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, তাঁহার সমুখে নিকোলাস নকে, ক্রস্ দাড়াইয়া।

রালফ জানিতেন, ইহাকে ভয় করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তিনি তাহাকে কোন দিন ভয় করেন নাই। কিন্তু তাহার মুখের বিবর্ণতা দেখিয়া তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন। তাহার দিকে অবিচলিতভাবে চাহিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,

“ও লোকটা এখানে কি ক’রে এল? আপনারা জানেন কি, ও এক জন দণ্ডিত আসামী—বদমাশ—এক জন সাধারণ চোর?”

উভয় ভ্রাতা বলিয়া উঠিলেন, “মি: নিকল্‌বি, ও যেই হোক, ওর কথা শুনুন।”

রালফ্‌ বহুচালিতব্য ক্রকের দিকে চাহিলেন।

লোকটা বলিল, “এই ভদ্রলোকরা যে ছেলেটির কথা বলছিলেন, সে—”

শুভ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রালফ্‌ বলিলেন, “সেই ছেলেটা—”

“যাকে আমি শয্যায় মৃত অবস্থায় দেখেছি, এখন যে কবরে আছে—”

কথার প্রতিশ্রুতি করিয়া রালফ্‌ বলিলেন, “হ্যাঁ, যে কবরে আছে।”

লোকটা তাহার নয়নমণ্ডল তুলিয়া, দুই হাত মুগ্ধ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “সে তোমার একমাত্র পুত্র! ভগবান আমার সত্য জানুন।”

পূর্বাশ্রিত্যের মধ্যে রালফ্‌ দুই হাতে কপোলদেশ চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন। এক মিনিট পরে তিনি হাত সরাইয়া লইলেন। জীবিত কোন মানুষ মুহূর্তমধ্যে এমন বিবর্ণ হইয়া যাউতে পারে, ইহা পূর্বে দেখা যায় নাই। কক্ষ অন্তরে দাঁড়াইয়াছিল, রালফ্‌ তাহার দিকে চাহিলেন। কিন্তু তাহার মুখ হঠাৎ একটি শব্দও নির্গত হইল না, একবারও শরীরের কোনও অঙ্গ সঞ্চালিত করিলেন না।

লোকটি বলিল, “ভদ্র মহোদয়গণ, আমার জ্ঞান কোন কৈফিয়ৎ আমি দেব না। কৈফিয়ৎ দেবার অবস্থা অনেক দিন আগে গত হয়েছে। কেমন ক’রে এমন হ’ল, তা যদি জানতে চান, তা হ’লে আমি বলব, অত্যন্ত রক্ত ব্যবহার পেয়েই আমার প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটেছে। আমি যে কাহিনী বলব, এটা তার একটা অংশ। আমি নিজেকে কোন রকমে রক্ষা করবার জন্ত জানিয়ে কোন কথা বলব না। আমি দোষী।”

রালফ্‌র দিক লইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া সে কয়েক মুহূর্ত কি চিন্তা করিল। তার পর অতি বিনীতভাবে বলিল—

“ভদ্র মহোদয়গণ, বিশ হতে পচিশ বছর আগে, যারা এই লোকটির সঙ্গে কাজকারবার করেছিল, তাদের মধ্যে এক জন ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি শেরাল শিকার ক’রে, মদ খেয়ে বেড়াতেন। এই রকম ক’রে তাঁর যা কিছু ছিল, সব তিনি উড়িয়ে দেন। তার পর তাঁর সহোদরার বা কিছু সম্পত্তি ছিল, তাও উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন। এই দুইটি ভাই-বোনের বাপ-মা ছিল না। তাঁদের লেশবেই তাঁরা গত হয়েছিলেন। বোনটি সেই ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে গৃহস্থালীর কাজকর্ম চালাতেন। ভদ্রলোকের পৃষ্ঠপোষকতা করবার জন্তই হোক বা মেয়েটিকে বাধ্য করবার জন্তই হোক—আমি ঠিক জানিনে, উনি”—বলিয়া সে রালফ্‌কে

অনুলিপি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। “লিসেট্টারশায়ারে, ঐ ভদ্রলোকের বাড়ীতে প্রায়ই যেতেন, সেখানে অনেক সময় থাকতেনও। তাঁরা একসঙ্গে অনেক রকম কাজ করতেন। উনি সেই জন্তই সেখানে যেতেন, মক্কেলের স্ত্র-সুবিধা দেখবার চেষ্টা করতেন—তখন সম্পত্তির অবস্থা খুবই খারাপ, যার যার অবস্থা—অবশ্য উনি নিজের লাভের জন্তই যেতেন। সেই ভদ্র মহিলা তখন কিশোরী ছিলেন না, যুবতী ও স্বন্দরী ছিলেন বলেই আমি শুনেছি। তাঁর সম্পত্তিটা ছোটখাট ছিল না, ভাল সম্পত্তিই বটে। কিছু দিন বাদে উনি তাঁকে বিয়ে করেন। সে লোভ ও লাভের বশবর্তী হয়ে উনি তাঁকে বিয়ে করেন, সেই উদ্দেশ্যবশেই বিয়েটা উনি গোপন রাখেন। ভদ্র মহিলার পিতার উইলে এই রকম সন্ত ছিল যে, ভাইয়ের সম্মতি ব্যতীত তিনি যদি বিয়ে করেন, তা হইলে যে সম্পত্তির তিনি উত্তরাধিকারিণী হবেন—কুমারী অবস্থায় থাকলে যার উপস্থিতি তাঁর জীবিতকাল পর্যন্ত থাকবে—তা বংশের অন্য লোকের হাতে চ’লে যাবে। টাকা বেচী না গেলে ভাই বিয়ের সম্মতি দেবেন না, এটা ঠিক ছিল। কিন্তু মি: নিকল্‌বি টাকা দিতে রাজি ছিলেন না। স্ত্র-বয়স বিয়ের কথাটা গোপনই থাকল, বাইরে প্রকাশ পেল না। উনি প্রতীক্ষায় বৈলেন, ভদ্রলোক কবে ঘোড়া থেকে প’ড়ে বাড়ি ভেঙ্গে মারা যান, বা জ্বর ইত্যাদি ভাগ করেন। কিন্তু ভদ্রলোকটির কিছুই হ’ল না। এই গুপ্ত বিবাহের ফলে একটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করল। ধারীর কাছে ছেলেটিকে রাখা হল। সে পাত্রী অনেক দূরে থাকত। ছেলেটির মা দুই একবারমাত্র তাঁর সন্তানকে দেখতে পেয়েছিলেন। তাও অতি গোপনে। ছেলের বাপ কোন দিন তাঁর সন্তানকে দেখেন নি। তিনি তখন শুধু অর্থের সন্ধানেই ফিরছিলেন। সে সময় তাঁর শালা পীড়িত, দিন দিনই তাঁর শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল। কাজেই মি: নিকল্‌বির হাতের কাছে প্রচুর ধন-সম্পদ এগিয়ে আসছিল। সে ভদ্রলোকের মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। অস্ত্র অবস্থায় ভদ্রলোক বেঁচেই রইলেন। মি: নিকল্‌বির পত্নী আমাকে পুন: পুন: বিয়ের কথা প্রকাশ করবার জন্ত ব্যস্ত ক’রে তুললেন। কিন্তু তিনি তাতে সম্মত হলেন না। পল্লীভবনে সেই মহিলা একলাই থাকতেন। কারও সঙ্গে মিশতেন না। সন্তী শুধু মাতাল ভাই। মি: নিকল্‌বি লগ্নেই থাকতেন—নিজের বাবসা চালাতেন। ক্রমে আমি স্থায়ী মধ্যে কলহ বাড়িতে লাগল। এই রকমে বিয়ের পর সাত বছর চ’লে গেল। ভাইটি মারা যান যান, এমন অবস্থায় সেই মহিলা এক জন যুবকের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেন।”

বক্তা নীরব হইল, রালফ্‌ কোন কথা বলিলেন না। ভ্রাতৃমণ্ডল তাহাকে কাহিনীটি বলিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন।



বক্তা বলিয়া চলিল, “ওঁর নিজের মুখ থেকে আমি এই সব ঘটনা জানতে পারি। কথাটা তখন গোপন ছিল না। ভাই এবং আরও অনেকে কথাটা জানতে পারেন। আমাকে এ কথাটা জানান হয়েছিল, তার মানে আমার দ্বারা কোন কার্য-উদ্ধার করা হবে। উনি পলাতকদের সন্ধানে যাত্রা করেন—কেউ বলে, জ্বর এই লজ্জাজনক ব্যাপার থেকে উনি কিছু অর্থ সংগ্রহের সংকল্প করেছিলেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তা নয়। উনি ভীষণ প্রতিশোধ নেবার জন্যই অসুস্থস্থানে বেরিয়েছিলেন। কারণ, ওঁর স্বভাবই ঐ রকমের। উনি তাঁদের দেখা পাননি। মহিলাটি কিছু দিন পরে মারা যান। আমি জানিনে, উনি ছেলেটিকে ভালবাসবেন বলে কি না বা পাছে ছেলেটি মার হাতে পড়ে, সেটা বন্ধ করবার জন্য কি না, স্বীর সন্ধানে যাবার আগে আমাকে দিয়ে উনি খাতীর কাছ থেকে ছেলেটিকে বাড়ীতে নিয়ে আসেন। তা আমি করেছিলাম।”

লোকটি ক্রমে কণ্ঠস্বরকে আরও বিনীত করিল এবং রালফকে নির্দেশ করিয়া বলিল—

“উনি আমার সঙ্গে ভারী রুঢ় ব্যবহার করেছিলেন, ঘোর নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছিলেন। সে কথা সে দিন রাজপথে দেখা হবার পর আমি ওঁকে জানিয়ে দিয়েছিলুম। এ জন্য ওঁকে আমি দণ্ডা করি। ছেলেটিকে এনে আমি ওঁরই বাড়ীতে রাখি। সামনের উপরের ঘরেই তাকে রাখা হয়েছিল। উপেক্ষা এবং পরিচর্য্যার অভাবে ছেলেটি খুব রুগ্ন হয়ে পড়েছিল। আমি তাই এক জন ডাক্তার ডেকে আনি। তিনি বলেন, ছেলেটিকে স্বাস্থ্যকর স্থানে না নিয়ে গেলে, সে ম’রে যাবে। সে কথা শুনে আমার মাথায় একটা ফন্সী আসে। আমি তাকে সেখান থেকে সরিয়ে ফেলি। উনি তখন দেড় মাস অল্পপস্থিত। উনি ফিরে এলে আমি ওঁকে জানালাম যে, ছেলেটি মারা গেছে, তাকে গোর দেওয়া হয়েছে। আমাকে কেউ সন্দেহ করলে না। ওঁর যে সংকল্প ছিল, হয়ত তাতে উনি হতাশ হলেন, অথবা স্বাভাবিক যে স্নেহ ছিল, তার জন্য হয়ত ব্যথা পেয়ে থাকবেন। কারণ, কথাটা শুনে উনি সত্যই শোকার্ত হয়েছিলেন। তখন আমি ঠিক করলাম যে, এক সময়ে গোপন কথাটা ওঁকে জানাব। কারণ, ওঁর কাছ থেকে টাকা আদায়ের মতলব আমার ছিল। অল্প লোকের মুখে আমি ইয়কশায়ারের স্কুলের কথা শুনেছিলাম। সুইয়ার্স নামে এক ব্যক্তির একটা স্কুলে আমি ছেলেটিকে রেখে আসি। তার নাম দিয়েছিলাম, আইক। প্রতি বছর ২০ পাউণ্ড ক’রে আমি তার জন্য পাঠাতাম। এই রকম ক’রে ছ বছর আমি তার খরচা পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু সে কথা আমি কাকেও জানাইনি। কারণ, ছেলের বাপের সঙ্গে আমার বগড়া হওয়ায় আমি ওঁর কাজ ছেড়ে দিয়েছিলাম। তার পর দেশ থেকে আমি

নির্যাসিত হই। ৮ বছর আমি বিদেশে ছিলাম। দেশে ফিরে এসেই আমি ইয়কশায়ারের স্কুলে খোঁজ নিতে যাই। সেখানে গিয়ে শুনলাম, ছেলেটি এক জন যুবকের সঙ্গে পালিয়েছে। সেই যুবকের নাম, ছেলের বাপের পদবীবুদ্ধ। ছেলের বাপকে আমি খুঁজে বের করলাম। ওঁকে জানালাম যে, আমি কিছু টাকা পেলেই তাকে একটা ভাল খবর দেব। কিন্তু উনি আমাকে তাড়িয়ে দেন—কোন কথা শুনে চান নি, বরং আমাকে শাস্তি দেবার ভয় দেখিয়েছিলেন। তার পর ওঁর কেরানীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। ক্রমে ক্রমে আলোচনা হ’তে হ’তে প্রকাশ পায়, ছেলেটির বাপ বলে যে লোকটা দাঁড়িয়েছে, সে তার বাপ নয়। এত দিন আমি ছেলেটির দেখা পাইনি। তার পর ওঁর কেরানীর কাছ থেকে খবর পাই যে, ছেলেটির সাংঘাতিক পীড়া হয়েছে। সে কোথায় আছে, তাও জানতে পারি। আমি সেখানে নিজে যাই। ছেলেটি সেই কি না, সেটা আমার জন্য দরকার ছিল। সন্ধান জানতে পারি, সেই ছেলেই আইক। হঠাৎ আমার সঙ্গে তার দেখা হয়। সে আমাকে দেখেই চিন্তে পাবে। চিন্তার কারণও ছিল। তাকে আমি ভিন্ন দেশে দেখলেও চিন্তে পারতাম। কয় দিন বাদে আমি যুবক ভদ্রলোকটির কাছে লিখে সব জানালাম। তখন জানতে পারলাম, ছেলেটি মারা গেছে। সে ছেলেটি স্কুলে দেবার সময় আমাকে দেখেছিল, চিন্তেও পেরেছিল। ভদ্রলোকটির কাছে সে সব কথা বলেছিল। বাপের বাড়ীর ছোট ঘরে ছিল, সে ঘরটার বর্ণনাও দিয়েছিল। এই আমার কাহিনী। স্কুল-মাষ্টারের মুখোমুখি দেখা করতে আমি চাই। আমি সব প্রমাণ দিতে পারি। আমার কথা যে সত্য, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এই পাপের ছাপ আমার আত্মার ওপর পড়েছে।”

ছই ভ্রাতাই বলিয়া উঠিলেন, “ইতভাগ্য মানুষ! এর কি প্রায়শ্চিত্ত তুমি করতে পার?”

সে বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত নেই। আমার কোন আশাই নেই। বুড়ো হয়েছি, দুঃখে কষ্টে আমার সব আশাই নিভে গেছে। এই স্বীকার উক্তিভূতে শুধু আমার যন্ত্রণাই বেড়ে চলেছে, শাস্তিও পাচ্ছি এবং পাব। তবে আমি সব সহ করতে প্রস্তুত। প্রতিশোধ নেবার জন্য আমি দায়ে প’ড়ে যা কিছু করছি, কিন্তু এই লোকটা তার নিজের ছুট বুদ্ধির দ্বারা চালিত হয়ে নিজের ছেলেকেই অসহ যন্ত্রণা দিয়ে মেরে ফেলেছে। এই পাপের শাস্তি আমাকেও স্পর্শ করেছে। এ জীবনে ত নয়ই, পরজীবনেও আমার অসহ দণ্ড ভোগ করতে হবে।”

তাহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই টেবলের উপর যে আলোকদায়ক হইতে আলোক নির্গত হইতেছিল, তাহা উন্টাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। সমস্ত ঘরটা ঘনান্ধকারে ডুবিয়া গেল। আর একটা আলো আনিতে কিছু বিলম্ব

হইল। আলো আসিলে দেখা গেল, রালফ নিকলবির ঘরের মধ্যে নাই।

তাহারা ভাবিলেন, মিঃ রালফ হয়ত আবার ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, তিনি আসিলেন না। তখন তাঁহাকে পুনরায় আহ্বান করা বৃক্তিসম্মত কি না, তাহার আলোচনা করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল, রালফ যেরূপ নিশ্চেষ্ট ও স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন, তাহাতে হয়ত তিনি নিতান্ত অস্থির হইয়া থাকিবেন। এত ব্যস্তিতে তাঁহাকে আর ডাকিয়া আনা সম্ভব নহে। ক্রক সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, তাহা তখন স্থির হইল না। সকলেই সে ব্যস্তির মত বিশ্রাম করিতে গেলেন।

৩১

পরদিন নিকোলাস ফিরিয়া আসিল। আইকের বিরোধে নিকোলাস অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বিরোধ-জ্ঞান সকলকেই বিভ্রান্ত করিয়াছিল।

সংবাদ শুনিয়া মিসেস নিকলবি অশ্রুমাচন করিতে কবিত্ত বলিলেন, “আমার জীবনে তার বিরোধজ্ঞান ভুলিতে পারব না। সে আমার এমন অধরক্ত ভক্ত ছিল। আমাদের বাগানের জ্ঞানকৃত যত-একি চাহলেই আমার বুক ফেটে যায়। তোমাকে সে বড় ভালবাসত, নিকোলাস। সুতরাং তোমার বুক তার শোক তার হবারই কথা। তোমার চেতারা বদলে গেছে, বাবা। কিন্তু আমার বুক কি আঘাত লেগেছে, তা কেউ বুঝতে পারবে না।”

কেটও আইকের বিরোধবোধনায় অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িল। মেডেলিনও অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। মিস্ লাক্রিভ সকলকে সাহুনা দিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তিনিও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না।

মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “নিকোলাসকে একা ফিরে আসতে দেখে আমি অধীর হয়ে পড়েছি। কিন্তু নিকোলাস জসীয় ধৈর্যের সঙ্গে আশ্রয়সংবরণ করে রয়েছে।”

নিকোলাস বলিল, “তাই ত করা দরকার। কেমন, নয় কি? তার শেষ সময়টুকু যে সে শান্তিতে থাকতে পেয়েছিল, এর জ্ঞান আমি সাহুনা লাভ করছি। আমি সকল সময়েই তার কাছে থাকতাম। সুতরাং আমার মনে ক্ষোভ নেই।”

নিকোলাস অত্যন্ত শান্ত ছিল। সে শয়নগৃহে গিয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। ঘুম ভাঙিলে নিকোলাস দেখিল, কেট তাহার পাশে বাসিয়া আছে।

কেট বলিল, “তুমি বাড়ী ফিরে এসেছ, এজ্ঞান আমি বড় খুসী, দাদা।”

“কিন্তু কেট, আমার যে কত আনন্দ, তা বলে বোঝাতে পারছি না।”

“তোমার ফিরে আসার জ্ঞান আমি, না, মেডেলিন, সকলেই উৎকণ্ঠিত ছিলাম।”

আরক্ত মুখে ভাড়াভাড়ি নিকোলাস বলিল, “তোমার শেষ চিঠিতে লিখেছিলে, মেডেলিন বেশ অস্থির হয়ে উঠেছেন। আমি যখন এখানে ছিলাম না, তখন তাঁর সম্বন্ধে চেরিবল ভ্রাতারা কি করবেন, তা কিছু বলেছেন কি?”

কেট বলিল, “না, কোন কথা হয়নি। ঠিক বিদায় দিতে আমার ভারী কষ্ট হবে। দাদা, তুমিও বোধ হয় চাও না যে, উনি চলে যান।”

আবার নিকোলাসের আনন্দ আরক্ত হইয়া উঠিল। সহোদরার পার্শ্বর আসনে উপবিষ্ট হইয়া নিকোলাস বলিল, “না, কেট, তা আমার ইচ্ছে নয়। তোমার কাছে আমি কোন কথা গোপন করব না। আমি তোমাকে সোজা ভাষায় বলছি, আমি তাঁকে ভালবাসি।”

কেটের চক্ষু-গুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে কিছু বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় নিকোলাস সহোদরার বাহুমূল স্পর্শ করিয়া বলিল, “তুমি জানলে, কিন্তু আর কাউকে এ কথা জানিও না। বিশেষতঃ তিনি যেন মোটেই জানতে না পারেন।”

“দাদা!”

“হ্যাঁ, ঠিক বিলুপ্ত আভাস কখনও দিও না। অবশ্য মাঝে মাঝে মনে হয় যে, এমন দিন আসতে পারে, যখন আমি সরলভাবে তাঁকে আমার মনের কথা জানাতে পারব। কিন্তু সে দিন অনেক দূরে। বহু বছর সে জ্ঞান অপেক্ষা করে থাকতে হবে। হয়ত তখন আমার যৌবন চলে যাবে, আমি এখন যেমন আছি, তখন তেমন থাকব না। অবশ্য তাঁকে ভালবেসে আমি আশ্রয় করতে পারব—সব আশাকে দাবিয়ে রাখব। অবশ্য তাতে বড় ব্যথা পাব, কিন্তু তবু তা করতে হবে। না, কেট! আমি এখানে যখন ছিলাম না, তখন চেরিবল ভ্রাতারা যে প্রচুর দয়া আমাদের দেখিয়েছেন, বেচারাই আইকের জ্ঞান বা করেছেন, সন্দেহ তার স্মৃতি আমার মনে জেগে আছে। তাঁদের প্রতি আমার যে কতবা আছে, তা আমাকে পালন করতেই হবে। সুতরাং প্রলোভনের বস্তকে আমার কাছ থেকে তাড়াভাড়ি সরিয়ে দিতে হবে।”

বিবর্ণ মুখে কেট বলিল, “তুমি আর কিছু বলবার আগে আমি যা বলব, তোমাকে তা শুনতে হবে। সে জ্ঞানই আমি তোমার কাছে এসেছি, কিন্তু বলতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। কিন্তু তোমার কথা শুনে আমার সাহস হচ্ছে।”

বলিতে বলিতে কেট কাঁদিয়া ফেলিল।

নিকোলাস অবস্থা দেখিয়া অনিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইল। অশ্রুধারার প্রাবল্য কেট প্রথমতঃ কথা বলিতে পারিল না।

নিকোলাস বলিল, “বোকা মেয়ে, ধৈর্য ধর, মাহুঘের মত সাহস দেখাও! তুমি কি বলবে, তা আমি বুঝতে পারছি। তুমি মিঃ ফ্রাঙ্কের কথাই বলবে, কেমন, নয় কি?” কেট সহোদরের স্বক্ষে মাথা রাখিয়া বাস্পগদগদকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ।”

নিকোলাস বলিল, “তিনি বোধ হয়, তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছেন? তাই কি? হ্যাঁ। ভাল, ভাল। আমাকে এ কথা জানাতে কষ্ট পেতে হবে না। তিনি বিয়ের প্রস্তাব করেছেন তা?”

কেট বলিল, “কিন্তু আমি প্রত্যাখ্যান করেছি।”

“বটে? কিন্তু কেন?”

কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “আমি তাঁকে বলেছি—তুমি মাকে যে কথা বলছিলে, তা শুনে, সেই কথাই বলেছি। আমি তাঁর কাছেও গোপন করতে পারিনি, তোমার কাছেও পারছি না—এর জন্য আমার বুকে বাধা লেগেছে। তবু আমি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। আমি তাঁকে সাহসনয়ে বলেছি, তিনি যেন আর আমার দেখা না দেন।”

সহোদরার করণলব স্বীয় বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া নিকোলাস বলিল, “এই ত আমার বোন কেটের মতই কথা! আমি জানতুম, তুমি প্রত্যাখ্যান করবে।”

কেট বলিল, “তিনি আমার সংকল্পে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি ব’লে গেছেন, আমার সংকল্প যাই হোক না কেন, তিনি তাঁর পিতৃব্যদিগকে এবং তোমাকে খোলাখুলিভাবে সব জানাবেন। দাদা, আমি তাঁকে খুব জোর করে বোঝাতে পারিনি যে, তাঁর ভবিষ্যৎ সুখ ও উন্নতির জন্য আমি সর্বদা প্রার্থনা করছি। কিন্তু তাঁর প্রেম এমন নিঃস্বার্থ যে, জোর করে সব কথা আমি জানাতে পারিনি। তোমার সঙ্গে কথা হ’লে, তুমি সব কথা ভাল করে তাঁকে বুঝিয়ে বলো। আমার ইচ্ছে যে, তিনি সেটা যেন ভাল করে বোঝেন।”

নিকোলাস কোমল স্বরে বলিল, “কেট, তুমি যে আত্মত্যাগ করেছ, সে দৃষ্টান্ত দেখে আমিও কি স্বার্থত্যাগ করতে পরাস্থত হব? যা সত্য, যা ধর্ম, যা সঙ্গত, সে কাজ আমি করব না?”

“না, তোমার অবস্থা যদি তাই হয়, তবে করবে বৈ কি; কিন্তু—”

“কিন্তু অবস্থা তাই। আমাদের উপকারী বন্ধুদের মেডেলিন নিকটায়ী নন। কিন্তু তবু তিনি অন্তরঙ্গতার বন্ধনে তাঁদের কাছে আবদ্ধ। আমাকে ইস্পাতের মত দৃঢ় জেনেই তাঁরা মেডেলিনের সমগ্র ইতিহাস আমার কাছে ব’লে কাজের ভার দিয়েছিলেন। অবস্থার হবিধা যদি আমি নেই, তা হ’লে সেটা ঘোর নীচতার কাজ হবে। তাঁরা তাঁকে নিজের ঘেষের মত মনে করে, তাঁকে ভাল করে বিয়ে দিতে চাইবেন। আমি সামান্য সাহায্য করেছি

ব’লে যদি সেই সুযোগে তাঁর মন হরণ করি, তবে তার মত জঘন্য নীচতার কাজ আর কিছু হ’তে পারে না। না, আমি আমার মনের অবস্থা মিঃ চেরিৎসকে জানাব—তাঁকে অধরোধ করব যে, এই তরুণীকে তাঁরা শীঘ্র অস্ত্র দিয়ে যান।”

“আজই, এত শীঘ্র?”

“বহু দিন ধ’রে আমি কথাটা ভেবে দেখেছি। সুতরাং কেন এ কাজ স্থগিত রাখব? যে দৃষ্ট দেখে আমি ফিরে এসেছি, তা থেকে যে শিক্ষা পেয়েছি, তার ফলে কর্তব্য ও দায়িত্ববোধ আমাকে আরও উৎকর্ষিত ক’রে তুলেছে। সেটা তাজা থাকতে থাকতে আমি ব্যবস্থা করতে চাই। না, কেট, তুমি আমাকে বাধা দিও না।”

কেট বলিল, “কিন্তু তুমি ত ধনী হ’তে পার।”

জ্ঞান হস্ত সহকারে নিকোলাস বলিল, “আমি ধনবান হব! কিন্তু যখন হব, তখন বুড়ো হয়ে যাব। ধনী হই বা গরীব থাকি, বুড়ো বা যুবা থাকি না কেন, আমরা পরস্পরের কাছে এক রকমই থাকব। তাতেই আমাদের মনের সম্ভাষণ। ধর, আমাদের দুজনের একই বাড়ী থাকবে। তাতে তুমি ও আমি কি নির্জনতা অনুভব করব? এই ত সে দিন তোমাকে আমাকে একসঙ্গে খেলা করেছি, কেট! স্মার দুদিন বাদে তুমি ও আমি বুড়ো হয়ে পড়ব। তখন আমরা অতীতের দিকে চেয়ে দেখব—এখন যেমন অতীত ব্যাক্যালের কথা স্মরণ করি। তখন বিষমতা-পূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে মনে হবে যে, কেমন ক’রে সে সময়ে আমরা বিচলিত হয়েছিলাম! হয় ত তখন, যখন আমরা বুড়ো হব—আমরা আমাদের যৌবনের কথা আলোচনা করব, আর ভগবানকে ধন্যবাদ জানাব যে, আমরা দুজনেই কঠোর অগ্রপরাীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি—আমাদের জীবন তখন নিস্তরঙ্গ স্রোতশাশরায় ভেসে যাবে। হয় ত, আমাদের কাহিনী জানতে পেরে, তখনকার তরুণ-তরুণীরা সঙ্কলিত দেখাবার জন্য আমাদের কাছে আসবে। আমরা তখন তাদের উপদেশ দিতে পারব। তারা বুড়া, চিরকুমার ও চিরকুমারীর কথা শুনে আশার আলো দেখতে পাবে।”

অশ্রুসিক্ত-নয়না কেট হাসিয়া উঠিল। সে অশ্রু দুঃখ-জনিত নহে।

খানিক পরে নিকোলাস বলিল, “কেট, আমি কি ঠিক পথে চলছি না?”

“খুব ঠিক, দাদা। তুমি যেমন চেয়েছিলে, সেই ভাবে কাজ করেছি ব’লে আমি যে কত সুখী, তা বলতে পারব না।”

“তোমার অন্ততাপ হচ্ছে না?”

কেট দীর্ঘ শ্বাস কণ্ঠে বলিল, “না। যা সম্মানজনক, যা সত্যসঙ্গত, তার জন্য আমার দুঃখ হবে কেন? তবে এটা বটেই ব’লে আমি দুঃখিত—অন্ততঃ সময় সময় আমার

তাই মনে হয়। বাচ্চ, আমি কি বলছি, নিজেই বুঝতে পারছি না। আমি দুর্বলা নারী, দাদা। এতে আমি উত্তেজিত হয়েও পড়েছি।”

যদি সে সময়ে নিকোলাসের দশ হাজার পাউণ্ডের সহতি থাকিত, তাহা হইলে সহোদরার হৃদয়ের জন্ত সে তখনই তাহার ব্যবস্থা করিত। উপায়ান্তর না দেখিয়া নিকোলাস সহোদরাকে নানা ভাবে সান্ত্বনা দিতে লাগিল; উৎসাহ-জনক কথা বলিতে লাগিল। কেট তখন ভ্রাতার গলদেশ বেষ্টন করিয়া বলিল যে, সে আর কাঁদিবে না।

নিকোলাস গর্জন্তরে মনে মনে বলিল, “কেটের মত এমন অন্তর যার ঘোনের আছে, তার কাছে ঐশ্বর্য সম্পদ কত তুচ্ছ। কুবেরের ভাণ্ডারও সে অনায়াসে এমন ঘোনের জন্ত ত্যাগ করতে পারে। সোপানরূপা সেখানে ভারী। সদয় লঘুভার। জ্বালের টাক। আছে, আর কিছু তিনি চান না। কেটের মত এমন নারীরই কোথায় যিনি টাকার বিনিময়ে পাবেন? কিন্তু অদ্যমান বিয়েতে ধনী ভাবে, তিনি স্বার্থত্যাগ করেছেন, অপর পক্ষ জয়ী হয়েছে। আমি যেন প্রেমিকের মতই ভাবছি বা গাধার মত চিন্তা করছি—দুইই সমান বোধ হয়।”

যে কার্যের জন্ত সে প্রস্তুত হইয়াছিল, এরূপ চিন্তা তাহার উপযোগী নহে মনে করিয়া নিকোলাস আপনাকে সংবৃত করিল। তার পর সে আপিসে গিয়া টিম্ লিংকিন-ওয়াটারের সঙ্গে দেখা করিল।

টিম্ বলিয়া উঠিলেন, “এই যে, মিঃ নিকলবি। ভগবান্ তোমার কল্যাণ করুন। কেমন আছ তুমি? সব ভাল? তুমি সুস্থ আছ, এখন আনতে চাই।”

দুই হাতে টিম্কে নাড়া দিয়া নিকোলাস বলিল, “খুব ভাল।”

টিম্ বলিলেন, “আঃ! কিন্তু তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে বলে মনে হয়। ঐ দেখ, ডিস্ক শক্ত করছে, গুণিতে পাচ্ছ? কাশো পাখীটা, তুমি চলে যাবার পর থেকে বড় আস্থার হয়ে পড়েছিল। তোমাকে ছাড়া ও থাকতে পারে না। সে আমাকে যেমন ভাবে, তোমার সছড়েও তাই।”

নিকোলাস বলিল, “ডিস্কে তা হলে বুদ্ধিমান্ পাখী বলা চলে না। সে যদি আমাকে এমন যোগ্য বলে মনে করে থাকে, তা হলে তার বুদ্ধির তারিক করতে পারি না।”

খাঁচার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া টিম্ নিজের অন্ত্যস্ত ভঙ্গী সহকারে ঝাঁড়াইয়া বলিলেন, “এই পাখীটা ভারী সজ্জ। সে মিঃ চার্লস, মিঃ লেড, তুমি ও আমি ছাড়া আর কাউকেও বড় একটা লক্ষ্য করে না।”

টিম্ নিকোলাসের দিকে উৎকণ্ঠিতভাবে চাহিয়া থাকিলেন; তার পর পাখীর জোখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হুঁশিয়ার আমি, গুণ্ণু তুমি আর আমি।” নিকোলাসের

দিকে চাহিয়া, তাহার কর চাপিয়া ধরিলেন। তার পর বলিলেন, “আমার যে বিষয়ে আগ্রহ আছে, সে সছড়ে আলোচনা আমি চোপে রাখতে জানিনে। তোমাকে জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে ছিল না, তবে বেচারী ছেলের সছড়ে কতকগুলো ব্যাপার জানবার ইচ্ছে আছে। চেরিবল ভ্রাতাদের কথা সে কিছু বলেছিল কি?”

নিকোলাস বলিল, “হ্যাঁ, অনেকবার।”

নয়ন মার্জনা করিয়া টিম্ বলিলেন, “ঠিক কাজই সে করেছিল। খুব ঠিক কাজ।”

নিকোলাস বলিল, “আপনার নামও সে অন্ততঃ বিশবার বলেছিল। সে আমাকে বলেছিল, মিঃ লিংকিনওয়াটারের কাছে তার ভালবাসা যেন জানান হয়।”

কোণাইয়া কাদিতে কাদিতে টিম্ বলিলেন, “না, না, তাই কি বলেছিল? বেচারী! সহরে তার কবর দিতে পারলেই ভাল হত। বেচারী আমাকে ভালবাসা জানিয়েছিল! আমি ভাবিনি, সে আমার কথা ভাববে। আঃ! বেচারী! তার স্নেহ ভালবাসা!”

টিম্ এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, আর কোনও আলোচনাও তাহার পক্ষে যোগ দেওয়া অসম্ভব হইল। নিকোলাস সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। চেরিবল ভ্রাতার কাছে গিয়া সে দাঁড়াইল।

এতক্ষণ সে যে সাহস ও দৃঢ়তা দেখাইতেছিল, তাহার মধ্যে বিশেষ আশ্রয় ছিল, বহু যত্নও সে জন্ত তাহাকে সজ্জ করিতে হইয়াছিল। চেরিবল ভ্রাতা যে ভাবে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাহাতে সে বিচলিত হইল। সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না।

মিঃ চার্লস বলিলেন, “আত্মন, আত্মন, মশাই। অভিভূত হলে চলবে না। না, না। তুংকে সহ্য করতে হবে। মুহূর্তেও অনেক সময় অনেক সান্ত্বনার উৎস থাকে। বহু দিন বেচারী বালক বোঁচ ছিল, অগতে বেঁচে থাকার যোগ্যতা তত তার কম ছিল। নিজের দৈন্তের জন্ত সে অত্যন্ত অস্থখী ছিল। যা হয়েছে, ভালই হয়েছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সত্যি ভাল হয়েছে।”

কণ্ঠস্বর পরিভ্রম করিয়া লইয়া নিকোলাস বলিল, “আমিও ঐ সব ভেবে দেখেছি। আমিও তাই অশ্রুভব করেছি, সে কথা আপনাকে বলতে পারি।”

চার্লস বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই। আমার ভাই নেড কোথায়? টিম্, আমার ভাই কোথায়?”

টিম্ বলিলেন, “তিনি হাসপাতালে গেছেন। মিঃ টিমারসের ছেলে-মেয়েদের জন্ত এক জন খাত্রী ঠিক করুতে গেছেন।”

“আমার ভাই নেড, চমৎকার লোক। আপনাকে দেখে সে খুব সুখী হবে। আমরা যৌক আপনার কথা আলোচনা করতাম।”

নিকোলাস বলিল, “আপনাকে এক। দেখে আমি ভাবী স্থখী হয়েছি। কারণ, একটা কথা আপনাকে জানাবার জন্ত আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত। কয়েক মিনিট সময় আপনি দিতে পারবেন?”

উদ্বিগ্নভাবে নিকোলাসের দিকে চাহিয়া মিঃ চার্লস বলিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! ব’লে যাও, কি বলতে চান বলুন।”

নিকোলাস বলিল, “কি ক’রে কোথা থেকে আরম্ভ করব, তা ভেবে পাচ্ছি না। নম্বর মাস্তুলের মনে যদি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা থাকা সম্ভব হয়, তা হ’লে আমার মনে আপনাদের জন্ত যে শ্রদ্ধা, অমুরাগ ও ভক্তি-ভালবাসা আছে, সেটা বিশ্বাস করুবেন?”

বুদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, “সে বিশ্বাস আমার আছে। সে বিশ্বাসের জন্ত আমি স্তুখী। কোন দিন তাতে সন্দেহ হয় নি, হবেও না।”

নিকোলাস বলিল, “আপনি বললেন ব’লে আমার সাহস বেড়ে গেল। আপনি প্রথম বখন বিশ্বাস ক’রে গোপন কাজের ভার দেন এবং মিস্ ব্রের কাছে পাঠান, তখন আপনাকে আমার বলা উচিত ছিল যে, তাঁকে অনেক আগেই দেখেছিলাম, আর তাঁর সৌন্দর্য আমার মনে এমন দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হয়েছিল যে, তা মুছবার নয়। আমি তাঁর সন্ধানের জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছিলাম। তাঁর ইতিহাসও জানতে পারিনি। তখন আপনাকে সে কথা বলিনি, তার মানে আমি বুঝা গর্বে উৎসাহিত হয়ে ভেবেছিলাম, আমি মনের দুর্বলতাকে জয় করতে পারব। আর কর্তব্যের কাছে সকল রকম চিন্তাকে বিসর্জন দেব।”

মিঃ চার্লস বলিলেন, “মিঃ নিকলবি, আপনি স্বেযোগ পেয়েও সেজন্ত বিশ্বাসের অমর্যাদা করেন নি। আমি জানি, তা করেন নি।”

দৃঢ়তার সহিত নিকোলাস বলিল, “না, তা করিনি। অথচ আমি দেখছিলাম যে, আত্মসংবরণ, আত্মজয় করা মিন দিনই দুর্ঘট হয়ে উঠছিল। আমি তাঁর সঙ্গে একটা কথাও বলিনি, বা তাঁর দিকেও চেয়ে দেখিনি, অবশ্য আপনারা কাছে থাকলে তা হয় ত করতাম। যুগান্তের জন্তও আমি বিশ্বাস ভঙ্গ করিনি, এখনও তাই। কিন্তু এখন আমি দেখছি, অনবরত তাঁর সাহচর্যে থাকলে আমার মনের শাস্তি নষ্ট হয়ে যাবে এবং যে সংকল্প ক’রে কাজে নেমেছিলাম, তা রাখতে পারব না। সংক্ষেপে বলছি, মশাই, আমার নিজের উপর আর বিশ্বাস করতে পারছি না। তাই অভ্যন্তর সহকারে জানাচ্ছি, অবিলম্বে আমার মা ও বোনের আশ্রয় থেকে তাঁকে অজ্ঞাত নিয়ে যান। এই যুবতী আপনাদের আশ্রিত। তাঁর সম্বন্ধে আপনাদের একটা ব্যবস্থা করবার বাসনা আছে। আমি যদি চিন্তাভেদে

তাঁকে ভালবাসি, তা হ’লে সেটা আমার পক্ষে খুঁড়তার কাজ হবে। সে কথা আমি ভাল করেই জানি। কিন্তু আমি তাঁর জীবনের সব কথা জানি, তাঁর অবস্থা আমি দেখেছি। তাঁকে ভাল না বেসে থাকা সম্ভব নয়। আমি বহন প্রলোভন থেকে পালাতে পারছি না, নিজের মনকেও দমন করতে পারছি না, সকল সময়েই তিনি আমার চোখ ও মনের সামনে রয়েছেন, তখন তাঁকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত প্রার্থনা করা ছাড়া পথ কোথায়? আমি তা হ’লে হয় ত তাঁকে ভুলতে চেষ্টা করতেও পারব।”

বুদ্ধ ভদ্রলোক খানিক নীরবতার পর বলিলেন, “মিঃ নিকলবি, এ ছাড়া আপনার আর কিছু করবার নেই। একপ পরীক্ষায় আপনার মত যুবককে নিক্ষেপ করা আমার অজ্ঞার হয়েছিল। এটা গোড়া থেকেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। কিন্তু আপনাকে ধন্যবাদ। মেডেলিনকে সরিয়ে নিয়ে যাব।”

“একটা নিবেদন আছে। আমার এট শৌর্য্য যেন তিনি জানতে না পারেন—তা হ’লে হয় ত তাঁকে কষ্ট পেয়ে আমার কথা স্মরণ করতে হবে।”

মিঃ চেরিবেল বলিলেন, “সে বিষয়ে আমি সতর্ক হব। এই ত আপনার কথা? আর কিছু নেই ত?”

তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়া নিকোলাস বলিল, “না! আর কিছু নেই।”

এই ত্বরিত উত্তরে যেন অনেকটা সন্তোষ লাভ করিলেন, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া মিঃ চার্লস বলিলেন, “বাঁকিটা আমি জানি। কখন আপনি এ খবর পেলেন?”

“আজ সকালে বাড়ীতে আসবার পরই।”

“আপনার বোন এক কথা আপনাকে জানাবার পরই আপনি কর্তব্যবোধে আমাকে জানাতে এসেছেন বোধ হয়?”

“হ্যাঁ, তাই। তবে মিঃ ফ্রাঙ্কেও আমার এ বিষয়ে বলবার ইচ্ছে ছিল।”

বুদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, “কাল রাতে ফ্রাঙ্ক আমার কাছে ছিল। মিঃ নিকলবি, আপনি খুব ভাল কাজ করেছেন। আবার আপনাকে আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

অতঃপর নিকোলাস বলিল যে, তাঁহার আশা আছে, সে যে সব কথা বলিল, তাহাতে কেট ও মেডেলিনের মধ্যে যে ভালবাসা জন্মিয়াছে, তাহা যেন অবিকল থাকে। নহিলে উভয়েরই মনে তাঁর বেদনা জন্মিবে। এ সকল ব্যাপার চুকিয়া গেলে, তাহার সহিত মিঃ ফ্রাঙ্কের যে বন্ধুত্ব হইয়াছে, তাহাও যেন বজায় থাকে। নিকোলাস সেই সঙ্গে সহোদরার সহিত তাহার এ বিষয়েকি আলোচনা হইয়াছিল, তাহারও অধিকাংশ বিবৃত করিল। তাহার। স্বার্থবুদ্ধিকে জয় করিবে, এইরূপ ভাবে সংকল্পবদ্ধ হইয়াছে, তাহাও মিঃ চার্লসকে জানাইল। স্বার্থকে পরিহার করিয়া জ্ঞাত ও ভগিনী বিশ্বাসভব শাস্তিকে কাল-বাণন করিবার চেষ্টা

করিবে, এই কথাগুলি নিকোলাস যে ভাবে বলিল, তাহা কনিয়া কোনও মানুষ অবচলিত থাকিতে পারে না। তার পর নিকোলাস বলিল, চেরিবল প্রাতিদিনের কার্যে সে জীবন সমর্পণ করিয়াই চলিবে।

পতীর নীরবতা সহকারে মিঃ চার্লস্‌ সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন। তিনি তাঁহার চেয়ার এমন ভাবে সরাইয়া রাখিয়া ছিলেন যে, নিকোলাস তাঁহার মুখমণ্ডল দেখিতে পাইত না। তিনি দ্রুত স্বাভাবিকভাবে কথা বলিয়া থাকেন, আজ তাঁহার ব্যতিক্রম দেখা গেল। আজ যেন তিনি একটু রুদ্ধ ও বিরক্তভাবেই কথা कहিলেন—উহা তাঁহার প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া অনুমিত হইল। নিকোলাসের আশঙ্কা হইল, সে হয় ত তাঁহার অন্তঃস্থ উৎপাদন করিয়াছে। সে কথার আভাস দিলে, তিনি শুধু বলিলেন, “না, না, ঠিকই হয়েছে।” ইহার অতিরিক্ত তিনি কিছুই বলিলেন না।

নিকোলাসের বক্তব্য শেষ হইলে, মিঃ চেরিবল বলিলেন, “দ্রুত বড় নিকোলা ও কাণ্ডাকাটজানহীন ছোকরা। এমন ব্যাপার ঘাতে আর না পড়ে, আমি তার ব্যবস্থা করব। আর এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন নেই। এতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।” আশ বন্টা পরে আপনি আমার কাছে আসুন। আপনাকে ভারী আশ্রয় খবর শোনাও। আপনার জ্যেষ্ঠা মশাই আজ অপরাহ্নে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, সে সময় আপনাকে পাক্তে বলেছেন।”

নিকোলাস বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখা করবেন তিনি, আর আমাকেও পাক্তে বলেছেন?”

বুদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই। আশ বন্টা পরে আপনি আসুন, এখন আপনাকে আরও খবর দেব।”

নির্দিষ্ট সময়ে নিকোলাস তাঁহার সহিত দেখা করিল। এখন সে শুনিল, গত পূর্ণমাস কি ঘটয়াছিল। আজ রাত্রিতে রালফ্‌ দেখা করিতে আসিবেন। সুতরাং নিকোলাস এখন বাসায় গিয়া শীঘ্র ফিরিয়া আসিলেই ভাল হয়। নিকোলাস দেখিল, মিঃ চার্লস্‌ তাঁহার উপর বিরক্ত হন নাই, ইহাতে সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। তবে তিনি তাঁহার সহিত এমন ব্যবহার করিলেন, যাহা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। সে ইহার হেতু খুঁজিয়া পাইল না।

৬২

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, চোরের মত শঙ্কিত ও উন্নিয় চরণে তিনি কোনও মতে রাজপথে পৌঁছিলেন। অন্ধ যেমন করিয়া চলে, তেমনই ভাবে হাডডাইয়া হাডডাইয়া তিনি চলিতে লাগিলেন। চলিবার সময় প্রায়ই পশ্চাৎ ফিরিয়া তিনি কি যেন দেখিতে লাগিলেন। কেহ যেন তাঁহাকে ভাঙা করিয়াছে, এমনই ভাবে রালফ্‌ অগ্রগণ্য হইলেন। এইভাবে অগ্নর পশ্চাতে ফেলিয়া তিনি নিজের বাড়ীর দিকে চলিলেন।

অন্ধকার রাত্রি, শীতল বাতাস তখন বহিতেছিল, বাতাসের বেগে আকাশের মেঘমালা দ্রুত সঞ্চালিত হইতেছিল। তাঁহার মনে হইল, একটা কক্ষবর্ণ অন্ধকার-স্থ পৃথক্‌ যেন তাঁহাকে অম্লসরণ করিতেছে। কোনও মতেই তাঁহার সজ্ঞা তাগ করিতেছে না। বারবার তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়া সেই সঞ্চরণমান অন্ধকার-স্থলের দিকে চাহিতেছিলেন।

একটা অনাবৃত সমাধিক্ষেত্রের পার্শ্ব দিয়া রালফ্‌কে পথপ্রদর্শন করিতে হইল। দরিদ্রগণ এইখানে সমাহিত হইয়া থাকে। এইখান দিয়া চলিবার সময় রালফ্‌র মনে পড়িল যে, তিনি একবার জুরির আদানে বসিয়াছিলেন। একটা লোক গলায় অস্ত্র দিয়া আতঙ্কিত করিয়াছিল। সেই লোকটিকে এই সমাধিক্ষেত্রে কবর দেওয়া হয়। কতবার তিনি এই পথে পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু কোনও দিন তাঁহার কথা রালফ্‌র মনে হয় নাই। আজ সে কথা কেন মনে পড়িল? সমাধিক্ষেত্রের লোহার বেড়া ধরিয়া তিনি লোকটির সমাধিস্থান দেখিবার চেষ্টা করিলেন।

তিনি এইভাবে দেখিতেছেন, এমন সময় কয়েক জন লোক মন্তাবয়্যার গোলমাল করিতে করিতে সেই দিকে আসিল। তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া বাড়ী বাইবার জন্য অমরোধ করিতে করিতে আরও কয়েক জন লোক তাহাদের সঙ্গে আসিতেছিল। সকলেই খুব ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, তন্মধ্যে এক জন কুস্ত লোক, আনন্দাভিলাষে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া পথের লোকজন হাসিতে লাগিল। এ নৃত্য দেখিয়া রালফ্‌রও হাসি পাইল। তিনি এমনভাবে হাসিয়া উঠিলেন যে, তাঁহার পার্শ্বের লোকটি বিষমভাৱে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। দলটি চলিয়া গেলে, রালফ্‌ আবার একা হইলেন।

রালফ্‌ আতঙ্কিতকারীর কবরটি আবিষ্কার করিতে পারিলেন না বটে, তবে লোকটির চেহারা তাঁহার মনে পড়িল। বাড়ীর সম্মুখিত হইলে পর তাঁহার মানসপট হইতে ঐ চিত্রা অঙ্কিতপ্রায় হইল। তখন তাঁহার মনে হইল, তাঁহার বাড়ী আজ তাঁহার কাছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর।

এই চিত্রা তাঁহার মনে এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, বাড়ীর দরজা খুলিবার পূর্বে তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার পর মনে হইল, দারুণ কষ্ট দিলে, সমগ্র জগৎকে বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইবে—অগতের সহিত কোনও সম্পর্ক থাকিবে না। অবশেষে তিনি সশঙ্ক দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। কোথাও আলো ছিল না। বাস্তবিক, সমগ্র অট্টালিকা কি নিষ্ঠুর, কি ভীষণ!

তাঁহার সর্বদেহ খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি ভাববহু উপরে উঠিতে লাগিলেন। গৃহে না ফেরা পর্য্যন্ত তিনি কোন চিন্তা করিবেন না সংকল্প করিয়াছিলেন। এখন তিনি গৃহে ফিরিয়াছেন, এখন চিন্তা করা বাইতে পারে।

তাহার নিজের সম্বন্ধ—পুত্র! না, এ কাহিনীকে শ্রাস্ত বলা বাইতে পারে না। উহা সত্য; নিছক সত্য। হাঁ, সে তাঁহারই পুত্র। এখন সে মৃত। নিকোলাসের সম্মুখেই সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। সে নিকোলাসকে ভাল-বাসিত, দেবদুত্তের জায় শ্রদ্ধা করিত। ইহাই সর্বাঙ্গিক শোচনীয় কথা। তাহার। সকলেই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে। যখন বিশেষ প্রয়োজন, সেই সময়েই তাহার। তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে। অর্থের বিনিময়ে তাহাদিগকে এখন পাওয়া যাইবে না—সবই এখন প্রকাশ পাইবে, সকলেই সব কথা জানিতে পারিবে। যুবক লর্ড মৃত, তাহার সঙ্গী বিদেশে পলাতক, দশ হাজার পাউণ্ড একই নিশ্বাসে দরিয়ার ডুবিয়া গিয়াছে। গ্রাইডের সহিত যে সন্ত হইয়াছিল, জয়ের মুহূর্তে তাহা ফাঁসিয়া গিয়াছে। তার পর যে চক্রান্ত করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে এবং তিনি সে জন্ত বিপদগ্রস্ত হইবেন। তিনি বাহার উপর অত্যাচার করিতেছিলেন, নিকোলাসের সেই প্রিয়পাত্র, তাহারই সম্বন্ধ, কিন্তু সবই এখন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াছে। তিনি সকল বিষয়েই পরাজিত, লাজিত হইয়াছেন।

যদি তিনি জানিতেন, তাহার পুত্র বাচিয়া আছে, যদি কোন প্রকার প্রবন্ধনা না ঘটত, তাহার দুটির সম্মুখে পুত্র বন্দি হইত। হয় ত তিনি পুত্রের প্রতি ততটা মনঃসংযোগ করিতেন না, কঠোরভাবে পিতা তিনি হইতেন সত্য, কিন্তু কে বলিতে পারে তাহার মনোবৃত্তির পরিবর্তন বাটত না? তাহার পুত্র তাঁহাকে সুখ ও শান্তি দিত, উভয়ে হয় ত সুখে দিনাতিপাত করিতে পারিতেন। এখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, তাহার পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ ও পত্নীর পলায়-নেই তিনি এমন কঠোরপ্রকৃতির লোক হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল, আগে ত তিনি এমন কঠোর-স্বভাব ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক ছিলেন না। নিকোলাসের প্রতি তাঁহার বিবেক জন্মিয়াছিল, শুধু সে সাহসী যুবক বলিয়া।

নিজের পরাজয় হেতু মানির জগৎই নিকোলাসের উপর তাহার বিবেক জন্মিয়াছিল। তিনি স্বয়ং পুত্রের পরিত্রাতা রক্ষক হইলেন না কেন? তাহাই ত হুয়া উচিত ছিল। তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া সাগ্রে প্রতীপালন করাই ত তাঁহারই একমাত্র কর্তব্য। জন্মাবধি সে পিতৃ-মাতৃ-স্নেহ হইতে বঞ্চিত ছিল, তাহাকে পিতৃস্নেহে অভিষিক্ত করাই ত তাঁহার অধিকার ছিল। মৃত বালক নিকোলাসকে ভালবাসিত, তাহারই প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহাই ত তাঁহার মর্যাদিক এবং অসহনীয় যন্ত্রণা। ক্রমশঃব্যাপার্মে নিকোলাস পাড়াইয়া, তাহার পুত্র তাহাকেই জন্মের অস্বিমুক্ততা নিবেদন করিয়াছে, তাহারই বাহুর আশ্রয়ে অস্তিম শ্বাস ত্যাগ করিয়াছে, এই চিন্তা রালককে যেন পাগল করিয়া তুলিল। তিনি গীতে গীত ধ্বংস করিলেন।

উন্নতের জায় চারিদিকে চাহিয়া তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—

“আমায় পদতলে পিষ্ট ক’রে ধ্বংস ক’রে ফেলেছে। হতভাগাটী ঠিকই বলেছে। রাজি সম্মত। তাহার। আরও জয়লাভ করিবে, তাহাতে বাধা দিবার কিছু নেই কি? তাহাদের দয়াকে উপেক্ষা করবার কোন পথ কি নেই? কে আমাকে এখন রক্ষা করবে?”

সেই মৃত ব্যক্তির চেহারা অকস্মৎ তাহার মানস-দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল, তাহার প্রসারিত, নিশ্পন্দ দেহ তিনি যেন দেখিতে পাইতেছেন। নিশ্পন্দ, প্রস্তর-কঠিন দেহ—সবই তাহার বেশ মরণ হইতেছে। মৃতের আত্মীয়রা আসিয়া যে সব কাহিনী বিবৃত করিয়াছিল, সবই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। এক আঘাতে লোকটা মুক্তিকাত্মপে পরিণত হইয়াছিল।

তিনি আর কোনও কথা কহিলেন না। ধীরে ধীরে কোনমতে সেই কক্ষ হইতে তিনি নিজস্ব হইলেন। সিঁড়ি বাহিয়া সৰ্ব-উচ্চতলের ক্ষুদ্র কক্ষে তিনি প্রবেশ করিলেন। সেখানে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি সেইখানেই রহিলেন।

ক্ষুদ্র কক্ষটির মধ্যে আসবাবপত্র ছিল, কিন্তু এখনও একটা খাট ও শয্যা সেখানে আছে। সেই শয্যায় তাহার পুত্র এক সময় নিদ্রা বাহিত। সে ছাড়া আর কেহ এ ঘরে কখনও বাস করে নাই। শয্যা হইতে বহুদূরে তিনি বসিয়া রহিলেন।

পথের আলোকরশ্মি মানভাবে এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। বাতায়ন মুক্ত—আবরণহীন ঘরের সমস্তই সেই মাস আলোকে দেখা বাইতেছিল। অব্যবহার্য্য জব্যাদি এখানে পড়িয়াছিল—পুরাতন, দড়িবাধা বাস্র, ডাঙ্গা ছবি, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। ঘরের ছাদের একাংশ উচ্চ। সেই দিকটায় রালক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। একটা বায়ু টানিয়া লইয়া তিনি তাহার উপর দাঁড়াইয়া ছাদের প্রাচীর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। কড়িকাঠের গায়ে একটা ছক দৃঢ়ভাবে প্রোথিত। তিনি উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন।

সেই সময় নিম্নে সদর দরজায় কেহ জোরে কড়া নাড়িতে লাগিল। তিনি দ্বৈধ ইত্যন্তঃ করিবার পর বাতায়ন খুলিয়া প্রস্থ করিলেন, কে ডাকিতেছে?

একটা কণ্ঠস্বরের উত্তর হইল, “আমি মিঃ নিকলসকে খুঁজছি।”

“তাকে কি দরকার?”

উত্তর হইল, “মিঃ নিকলস নিজে কথা বলছেন কি? সে রকম ত মনে হচ্ছে না।”

সত্যই তাই। কিন্তু রালকই কথা বলিতেছিলেন।

লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, বন্ধ ভ্রাতা জানিতে চাহিয়াছেন, যে লোকটাকে রালক আশ্রয় দিতে দেখিয়াছেন,



তাহাকে কি তাঁহারা আটকাইয়া রাখিবেন? সম্ভবতঃ তাহা করিবার জন্ত তাঁহারা উৎকর্ষিত, তাই তাঁহাদের মত জানিতে চাহিয়াছেন।

রালফ বলিলেন, “হ্যাঁ, কাল পর্যন্ত তাকে আটকে রাখা দরকার। তার পর তাঁরা যেন তাকে এখানে নিয়ে আসেন। আমি তাঁদের প্রতীক্ষায় নিশ্চয় থাকব।”

এম হইল, “কটার সময়?”

রালফ ভীষণ কণ্ঠে বলিলেন, “যখন ইচ্ছে। সম্ভার নিকটেই ভাল। যে কোন সময়। সব সময়ই আমার পক্ষে সমান হবে।”

লোকটা চলিয়া গেল। রালফ তাহার বিলম্বমান পদ-শব্দ শুনিতে লাগিলেন। তার পর তিনি আকাশের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, যেন সেই কক্ষবর্ণ রূপ—যাহা তাঁহাকে পথে অধঃসরণ করিয়াছিল, তাহা যেন বাড়ীর উপর আসিয়া জমিয়াছে।

তিনি আপন মনে বলিলেন, “এর অর্থ এমন বেশ বুঝতে পারছি। ইলানী আমার অধিরতা, অনিশ্চয়, এ যাবৎ কারণ বেশ বুঝতে পারছি। মানুষ যদি তার আত্মাকে বেচে ফেলে, কতক্ষণ সে থাকতে পারে—আজ রাতে আর কতক্ষণ আমার সময় আছে।”

এমন সময় বাতাসে ঘটিকাঘরের শব্দ ভাসিয়া আসিল—একটা।

কুমারজীবী বলিয়া উঠিলেন, “পুনঃজন্মের জন্ত বাজতে থাক—আনন্দভরে লজ্জা করতে থাক। নরকে যে বিধে হয়, তাইই জন্ত বাজতে থাক। তাদের ডাক, যারা দেবতার মত নিষ্পাপ—তারা প্রার্থনা করবে, কারণ, তাদের স্বরূপ প্রকাশ পায় নি। আমার জন্ত গির্জার ঘণ্টা বাজবে না, কোন এইও আমাকে পড়ে শোনান হবে না। আমাকে পাবর্জনাগুণের ওপর ফেলে দেও, সেখানে আমি পচতে থাকিব এবং বাতাসকে দুর্গন্ধে কলুষিত করে ফেলব।”

উদ্ভাসের মত চারি দিকে চাহিয়া, ঘণ্টা, নৈরাশ্রপূর্ণ স্রব্ধে তিনি শূন্যে দৃষ্টি উৎক্লিষ্ট করিলেন—তখনও আকাশ ঘনাকারে পূর্ণ—তার পর বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

ঘণ্টা ও শিলাখণ্ড বায়ুতড়িত হইয়া কাচ-বাতায়নে প্রতি-হত হইতে লাগিল। প্রচণ্ড বায়ুতড়ানে সমস্ত গৃহ কঁপিয়া উঠিতে লাগিল। যেন অধীর হস্তে কেহ রুদ্ধ বাতায়ন চূর্ণ করিয়া বাহিরে ছুটিয়া বাইতে প্রয়াস পাইতেছিল। কিন্তু তাহারও হস্ত বাতায়ন মুক্ত করিল না।

এক জন বলিল, “ব্যাপার কি? ভক্তলোকেরা বলছেন, তাঁদের ডাকে কেউ সাড়া দিচ্ছে না। অথচ হৃৎকণ্ঠে তাঁরা ডাকাডাকি করছেন।”

আর এক জন বলিল, “তিনি কাল রাত্রে বাড়ী ফিরে এসেছিলেন, এটা ঠিক। কারণ, ওপর থেকে তিনি নীচে কার সঙ্গে কথা বলছিলেন, শুনেছি।”

একদল লোক সেখানে সমবেত হইয়াছিল। যে বাতায়নের কথা বলা হইল, উহা দেখিবার জন্ত কয়েক জন পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। সকলেই দেখিল, বাড়ীর দরজা জানালা সবই রুদ্ধ। বাড়ীর চাকরাণী কাল গৃহে ছিল না। ইহাতে নানা জনে নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। অবশেষে দুই তিন জন সাহসী লোক বাড়ীর পশ্চাদ্ধিক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। অজ্ঞাত সকলে বাহিরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যাহারা ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা একে একে প্রত্যেক কক্ষ অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কাহারও দেখা পাইল না। এক জন বলিল, সর্বোচ্চতলের ঘরটি দেখা হয় নাই। ঐ ঘরেই তাঁহাকে শেষ দেখা গিয়াছিল। সকলে লজ্জা-কম্পিতমনেই সর্বোচ্চতলের দিকে চলিল।

রুদ্ধ দ্বারের হাতল ঘুরাইয়া ঘরের মধ্যে এক জন চাহিয়া দেখিল। তখনই সে সভয়ে পিছাইয়া আসিল।

“ভারী আশ্চর্য্য, দরজার পেছনে লুকিয়ে রয়েছেন! দেখ!”

সকলেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এক জন তাড়া-তাড়ি একখানা ছোরা লইয়া দৌড়াইয়া গেছের রজ্জ্ববন্ধন ছেদন করিল।

পুরাতন একটা বাজের দড়ি লইয়া লৌহকীলকে ঘুরাইয়া দিয়া তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র ঠিক ঐ স্থানটিই শৈশবে প্রত্যহ দেখিত।

৬৩

এই ভীষণ ব্যাপারের আঘাত-বেদনা অনেকটা হ্রাস পাইবার পর কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। মেডেলিনকে অজ্ঞাত সরাইয়া লওয়া হইয়াছিল। ফ্রাঙ্ক অমূল্যহিত, নিকোলাস ও কেট স্ব স্ব গৃহে জয় করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। মিসেস্ নিকোলাস কিন্তু এ গৃহে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এমন সময় মিঃ লিংকিনগুয়াটার আসিয়া জানানইলেন, পরদিবস চেরিবেল ব্রাডলিগের গৃহে সকলেরই ডিনারে নিমন্ত্রণ। শুধু নিকোলাস, কেট, মিসেস্ নিকল্‌বি নহেন, যিস্ লা ক্রিভিকোও বাইতে হইবে।

টিন্‌ চলিয়া গেলে, মিসেস্ নিকল্‌বি বলিলেন, “এর অর্থ ত বোঝা যাচ্ছে না।”

নিকোলাস হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার কি মনে হচ্ছে, না?”

মাতা বলিলেন, “এই ডিনারের নিমন্ত্রণের অর্থ কি, উদ্বেগ কি?”

নিকোলাস বলিল, “আমার মনে হয়, সে যিদি আমরা পেট ভরে খাব, পান করব, তাঁরা আমাদের আমন্ত্রণ দেবেন।”

“তুমি শুধু তাই মনে করেছ, বাবা?”

“না, মা, তার চেয়ে গভীর অর্থে আমি প্রবেশ করতে পারিনি।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “তবে তোমাদের একটা কথা বলি, শোন। তোমরা সবাই বিম্বিত হবে; এই আমার কথা। ডিনার ভোজ ছাড়াও আরও কিছু আছে।”

নিকোলাস বলিল, “তার পর চা, আর নৈশ ভোজ।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “আমি যদি তুমি হতুম, তা হলে এমন বাজে কথা বলতাম না। কারণ, সেটা উচিত হবে না। তোমাদের যোগ্য কথাও নয়। আমার বক্তব্য এই যে, শুধু ডিনারে খাওয়াবার জ্ঞান মিস্ চেরবল এমন ভাবে ডাকেন নি। বাক—কলেন পরিচায়িত। তোমরা অবশ্য এখন বিশ্বাস করবে না। অপেক্ষা করে থাকাই সব চেয়ে ভাল। এ বিষয়ে তর্ক করা নিশ্চয়োক্তন। তবে আমি বলে রাখছি, আমার কথাটা মনে করে রেখ।”

ইহার পর সারাদিন-রাত্রি মিসেস্ নিকলবি উৎকণ্ঠিত চিত্তে প্রতীক্ষায় রহিলেন, কখন কোন লোক সংবাদ লইয়া আসিবে যে, নিকোলাসকে ব্যবসায়ের অংশী করা হইয়াছে।

তিনি বলিলেন, “ভারী আশ্চর্যের বিষয়, মিস্ লা ক্রিভিকে তাঁরা বিশেষভাবে নেমস্ত্র করিয়াছেন। সত্যি এতে আমার তাক লেগে গেছে। অবশ্য তাঁকে নেমস্ত্র করার আমি খুশী হয়েছি, কারণ, মিস্ ক্রিভি বড় ভাল লোক।”

নিমস্ত্রণের দিন বেশভূষার পারিপাট্যসাধন ক্রমে করা যাইবে, সে সম্বন্ধে মাতা কত্নার সহিত পরামর্শ করিলেন।

প্রত্যাশিত নিবাস আসিল। মিসেস্ নিকলবি বখাযোগ্য সতর্কতার সহিত প্রসাধন শেষ করিলেন। মিস্ লা ক্রিভিও বেশভূষা করিয়া আসিলেন। নিকোলাস আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে তাঁহান্নিকে লইয়া যাইবে। চেরবল ভ্রাতারা যে গাড়ী পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে আরোহণ করিয়া চারিজন যাত্রা করিলেন।

পুরাতন গৃহ-সদার তাঁহান্নিকে সমগ্রমে আহ্বান করিল। ডুইক্কেম তাঁহারা নীত হইলেন। ভ্রাতৃগণ সে ঘরে ছিলেন। তাঁহারা সমাদরে সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। কেট ভ্রাতৃগণের ব্যবহারে চমৎকৃত হইয়াছিল। এক্রপ সমাদর লাভের প্রত্যাশা সে করে নাই। কল্টিভ-লেহা কেটকে মিস্ চার্লস হাত ধরিয়া ঘরের অপর প্রান্তে লইয়া গেলেন।

তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ছাড়া ছাড়া হবার পর, মেডেলিনের সঙ্গে আর তোমার দেখা হয়েছে, মা?”

কেট বলিল, “না মশাই, একবারও হয়নি।”

“তার কাছ থেকে কোন চিঠিপত্রও পাওনি?”

মুহুরে কেট বলিল, “একখানা চিঠি পেয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, এত দীর্ঘ তিনি আমাকে ভুলতে পারবেন না।”

তাহার শিরোদেশে মুহু করাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “আঃ, তাই ত! ভাই নেড, এ থেকে তোমার কি মনে হয়? মেডেলিন মাত্র একখানা চিঠি লিখেছিল—মাত্র একখানা চিঠি! উনি মনে করেছেন, মেডেলিন এত দীর্ঘ ঠেকে ভুলতে পারে না।”

নেড বলিলেন, “বড় দুঃখের কথা—সত্যি, বড় দুঃখের কথা।”

উভয় ভ্রাতার মধ্যে দুই-দিনমুখ হইয়া গেল। উভয়েই কেটের দিকে চাহিয়া পরস্পর পরস্পরের করকল্পন করিলেন। যেন কোনও বিষয়ের জ্ঞান তাঁহারা কাহাকেও অভিনির্ভর করিতেছেন।

ভাই চার্লস বলিলেন, “আচ্ছা বেশ। ঐ ঘরে তুমি যাও, মা। ঐ যে দরজা দেখা যাচ্ছে, ঐ ঘরে। সেখানে দেখে এস ত, তোমার জ্ঞান একখানা চিঠি আছে কি না। আমার মনে হচ্ছে, তার একখানা চিঠি যেন টেবলের উপর আছে। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবার দরকার নেই, প্রাণাধিকার। এখনও খাবার সময় হয়নি, সন্ধ্যার চের সময় আছে।”

আবেশমত কেট চলিয়া গেল। কেটের স্বন্দর দেহের গতিভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য করিবার পর মিস্ চার্লস, মিসেস্ নিকলবিকে বলিলেন, “যে সময়ে ডিনার হবে, তার এক বন্টা আগে আপনাদের আসবার জ্ঞান অমুরোপ করেছিলাম। কারণ, সামান্য একটু কাজের কথা আলোচনা করা বাবে বলে, ম্যাডাম। নেড, ভাই, এইবার তুমি কাজের কথাটা বল, আমাদের মতটা জানাও। মিস্ নিকলবি, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

মিসেস্ নিকলবি, মিস্ লা ক্রিভি ও ভাই নেড সেখানে রহিলেন। নিকোলাস মিস্ চার্লসের অমুরোপী হইল। তিনি তাহাকে তাঁহার বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। নিকোলাস বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়াছিল। সে সেই ঘরে মিস্ ফ্রান্সকে দেখিতে পাইল। সে জানিত, মিস্ ফ্রান্স তখন সাগর-পারে।

মিস্ চেরবল বলিলেন, “স্বকল্পন, পরস্পর করকল্পন কর!”

নিকোলাস নিজের হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “জুহুম না পেলোও আমি করুতাম।”

নিকোলাসের কর দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া ফ্রান্স বলিলেন, “আমিও।”

এই দুই স্বন্দর যুবকের দিকে প্রসন্নভাবে চাহিয়া ভাই চার্লস মনে করিলেন যে, এমন স্বন্দর যুবক-যুগল সহসা পাশাপাশি দেখা যায় না। কিয়ৎকাল তাহান্নিগের প্রতি নিবন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া মিস্ চার্লস আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন,

“তোমাদের বন্ধুর দূর হোক। যদি তা আমার মনোবাসনা না হ’ত, তা হ’লে এ কথা বলতাম না। ফ্রাঙ্ক, এমিকে চাও! মিঃ নিকল্‌বি, এমিকে আনুন।”

উভয় যুবক তাঁহার দুই পার্শ্বে দাঁড়াইল। মিঃ চার্লস্ এরথান্না কাগজ ডেস্কের টানা হইতে বাহির করিলেন।

তিনি বলিলেন, “মেডেলিনের মাতামহ যে উইল করেছেন, এটা তার নকল। তিনি তাকে ১২ হাজার পাউণ্ড দিয়ে গেছেন। সাবালিকা হ’লে অথবা বিয়ে করলে, সেটা সে পাবে। দেখা যাচ্ছে, এই ভদ্রলোক মেডেলিনের উপর বেশে গিয়েছিলেন। কারণ, সে তাঁর কাছে থাকতে চায় নি। বাপের পুনঃ পুনঃ অবতারণার পরেও, তিনি মেডেলিনকে নিজের কাছেই রাখতে চেয়েছিলেন। সে তার মাতামহের কাছে না পাকায়, শেষকালে তিনি দাতব্য প্রতিষ্ঠানে উইলের দ্বারা তাঁর সব টাকাটা দিয়ে দিয়েছিলেন। শেষে বোধ হয় তাঁর অন্ততাপ হ্রাসছিল। কারণ, সেই উইল করবার ৩ সপ্তাহ পরে তিনি আবার এই উইলটা করেন। জুয়াচোররা এটা জানতে পেরে শেষের উইলখানা তাঁর মৃত্যুর পর চুরি করে। কাজেই প্রথম উইলখানাই বলব্য হয়ে পড়ে। আমরা পরে ঘটনাটা জানতে পারি। তার পর শেষ উইলখানা পাওয়া গেছে। বারা সাফলী ছিল, অনেক কষ্টে তাদের আবিষ্কার করা গেছে। শেষ দফিলের স্তম্ভ অনুসারে ১২ হাজার টাকা দাতব্য প্রতিষ্ঠানে পৌঁছে দিয়ে পাওয়া গেছে। মেডেলিন এখন এই টাকার মালিক। আমার কথা বুঝতে পার্‌ছ ?”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন যে, তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছেন। পাছে তাহার চিত্ত-চাকলা প্রকাশ পায়, একজ্ঞ নিকোলাস্ কোন কথা না বলিয়া মাথা নত করিয়া থাকিল।

যুগ্ম ভদ্রলোক বলিলেন, “এখন শোন ফ্রাঙ্ক, তুমিই এই দফিল উদ্ধার করছ। টাকাটা নিতান্ত কম নয়—কিন্তু আমরা মেডেলিনকে ভালবাসি—সুতরাং আমরা একথা বলি যে, তুমি টাকাটা নিবে তার সঙ্গে যুক্ত হও। অল্প মেয়ে এই টাকার ৩ শুল্ল মূল্যসম্পন্ন হলেও, মেডেলিনকে তুমি বিয়ে করিতে পার। তুমি তাতে রাজি আছ ?”

“না, মশাই। আমি জিনিষটা উদ্ধারের চেষ্টা করেছিলাম এই বিশ্বাসে যে, মেডেলিনকে আর এক জন ভালবাসে এবং মেডেলিন সেই যুবকের কাছে হাজার গুণে দত্তজ্ঞ। আর আমার বিশ্বাস, সে সেই যুবকের কাছে গুণে দত্তজ্ঞ নয়, তার জন্মও তার কাছে বাধা। সুতরাং তার গণিপ্রার্থনা আমি বা অপর কেউ করিতেই পারেনা। সুতরাং আমি এ বিষয়ে ভাড়াহুড়ো করে ধারণা করেছিলাম।”

কৃত্রিম পাত্তীর্ষ্য পরিহার করিয়া ভাই চার্লস্ বলিলেন, “ওটা তোমার স্বভাব। ফ্রাঙ্ক, তুমি কি করে ভাবলে যে,

টাকার জন্য আমরা তোমার বিয়ে দেব ? যৌবন, রূপ, অন্ত্যস্ত সঙ্গুণ যে প্রেমের দ্বারা লাভ করা যায়, তার পরিবর্তে টাকা ? মিঃ নিকল্‌বির বোনের কাছে তুমি প্রেম-নিবেদন করলে কোন্ সাহসে—আমাদের না জানিয়ে ? অর্থাৎ তোমার উদ্দেশ্য আমাদের না বলে কেন এমন করিতে গেলো ?”

“আমার আশা করিতে সাহস হয় নি—”

“আশা করিতে সাহস হয় নি ! তা হ’লে আমাদের সাহায্যেরই ত আরো দরকার ছিল ! মিঃ নিকল্‌বি, মশাই, ফ্রাঙ্ক, যদিও সে সব কাজই হঠাৎ করে কেলে, কিন্তু এবার সে ঠিকই করেছিল। মেডেলিনের জন্ম অজ্ঞাত আবদ্ধ—কই আপনার হাত দেখি ; আপনিই তার মন অধিকার করে ফেলেছেন। সেটা বুঝি ঠিক হয়েছে। এই টাকাটা আপনারই প্রাপ্য ; কিন্তু মেডেলিনের মত বড় আরও মূল্যবান—টাকায় সে রক্তের পরিমাপ হয় না। চল্লিশ গুণ দিলেও পাওয়া যায় না। মিঃ নিকল্‌বি, সে আপনাকেই বরণ করে নিচ্ছে। আমরা যেমনটি চাই, ঠিক সেইভাবেই সে কাজ করেছে। ফ্রাঙ্কও আমাদের পছন্দমত স্ত্রী বেছে নিচ্ছে। আপনার বোন যদি বিশ্বাস তার প্রত্যাখ্যান করত, তা হ’লেও ঐ মেয়ের সঙ্গে আমবা ওর বিয়ে দিতাম। আমাদের মনের ভাব আপনি জানতেন না, অথচ আপনি মহত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এখন আমাদের আদেশ পালন করিতে হবে। কি। এক জন গুণী ভদ্রলোকের আপনারা সন্তান ! এমন এক দিন ছিল, যখন আমি ও আমার ভাই নেড, নয়পদে সহরে উলরাগের জুগ ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। আমাদের আর সবই আছে, শুধু বয়স ও অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। নেড, ভাই নেড, আজ তোমার ও আমার কি সুখের দিন ! এখন যদি আমাদের মা বেঁচে থাকতেন, তিনি কত সুখী হতেন, তাঁর জন্ম কত গর্বভরে ক্ষোভ হ’ত !”

ভাই নেড, এই সময়ে ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্ নিকল্‌বি আসিলেন। তিনি আসিয়াই ভাই চার্লস্‌কে প্রাণ আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন।

মিঃ চার্লস্ বলিলেন, “আমার ক্ষুদ্রে কেটকে এখানে নিয়ে এস। নেড, ভাই, তুমি তাকে আন। কেটকে দেখব—তাকে চুমো দেব। এখন আমার সে অধিকার হয়েছে। সে যখন প্রথম এসেছিল, তখন তাকে চুমু দেবার জন্ম বাস্তব হয়ে পড়েছিলুম। এই যে। চিঠি পেরেছিলে, আমার মা ? মেডেলিনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? সে তোমার প্রতীকার ছিল, তা বুকেছিলে ? সে তোমাকে, তার বন্ধুকে ভোলেনি, তা কেনেছিলে ? সে তার যুগ্মস্বভাবা সহিনীর জন্ম লাভারিত হয়েছিল, তা বুঝতে পেরেছ ?”

নেড বলিলেন, “হাম, ভাই হাম। ফ্রাঙ্কের হিঁসে হবে, তার মনে ডিনারের আগেই কার গলা কাটা যাবে, তা বলা যায় না।”

“তা হ’লে, নেড, ওকে বল, কেটকে এখান থেকে নিয়ে যাও। পাশের ঘরে মেডেলিন আছে। প্রেমিক-প্রেমিকারা আমাদের সামনে থেকে চ’লে যাও। তারা নিজেনের মধ্যে গল্প-গুজোব করুক গে। নেড, ওদের সব এ ঘর থেকে তাড়িয়ে দেও।”

ভাই চালস, আরক্ত-অধরা কেটকে দরজার কাছে নিয়ে লইয়া গেলেন, তাহার গণ্ডে একটা চুমা দিয়া বিদায় দিলেন। ক্রাঙ্ক তাহার অহুসরণ করিতে মুহূর্ত বিলম্ব করিল না। নিকোলাস সকলের আগেই সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে মিসেস নিকলবি, মিস্ ক্রিভি, ভ্রাতৃগণ ও টিম্ রহিলেন। টিমের গোলাকার আনন তখন আনন্দে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সকলেরই সহিত আনন্দে কর-কম্পন করিতেছিলেন।

ভাই চালস বলিলেন, “টিম্, এখন যুবক-যুবতীরা সুখী।”

টিম্ বলিলেন, “কিন্তু আপনি যতক্ষণ ওদের কিছু জানুতে দেবেন না বলেছিলেন, ততক্ষণ বিলম্ব করেন নি। মিঃ নিকলবি ও মিঃ ক্রাঙ্ক আপনার ঘরে কতক্ষণ ছিলেন, তাদের আগে আপনি কি বলেছিলেন, জানিনে।”

বুড় ভদ্রলোক বলিলেন, “নেড, টিমের মত বদমাস লোক কখনো দেখেছ? আমাকে গদীরতার জন্ত দোষ দিচ্ছে, অথচ দিনরাত্রি সব সময়ে আমাকে খুঁটিয়েছে যে, তখন গিয়ে সে ওদের সব কথা বলে দেয়। কি ব্যবস্থা হয়েছে, সব জানাবার জন্ত টিম পাগল হয়ে উঠেছিল। অথচ তখনো আমাদের সব ব্যবস্থা পাকা হয়নি। কি বিশ্বাস-ঘাতক কুকুর বল ত!”

নেড বলিলেন, “সত্যি ভাই। টিম্ বিশ্বাসঘাতক কুকুর। না, আর ওকে বিশ্বাস করা চলে না। ও যুবকের মত বাচাল—মোট গম্ভীর হতে জানে না।”

এইরূপ হাস্য-পরিহাস চলিতে লাগিল। তার পর মিসেস নিকলবিকে লইয়া ভ্রাতৃগণ অগ্ন ঘরে পরামর্শ করিতে গেলেন।

ঘরের মধ্যে টিম্ ও মিস্ লা ক্রিভি রহিলেন। উভয়ের মধ্যে প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ হইত। উভয়েই বেশ সরস আলাচনায় যোগ দিতেন। আজ উৎসবের দিনে উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। মিস্ লা ক্রিভির তখন চোখে জল।

টিম্ বলিলেন, “কাঁদবেন না।”

মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “অবশ্য কাঁদব।”

টিম্ বলিলেন, “না, তা করবেন না।”

মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “আজ আমার এত আনন্দ হচ্ছে।”

টিম্ বলিলেন, “তা হ’লে হাসুন। নইলে আমি কাঁদব।”

হাসিতে হাসিতে মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “আপনি কাঁদবেন কেন?”

“কারণ, আমিও সুখী। দুজনই এখন সুখী, তখন আপনি যা করবেন, আমিও তাই করব।” টিম পাশের কাচ-বাভায়নে সজোরে আঘাত করিলেন। মিস্ ক্রিভি তাঁহাকে বলিলেন যে, অত জোরে আঘাত করিলে কাচ ভাঙ্গিয়া যাইবে।

“তা জানি। সে দৃষ্টে আপনি সুখী হবেন।”

মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “আমার জন্ত আপনার এত দরদ বোধ, এজন্ত আমি কৃতার্থ হলাম।”

কিন্তু উভয়ে এত মুহূর্তে এসব কথা বলিতেছিলেন কেন? এসব ত গোপনীয় কথা নহে! টিম অমন ভাবে মিস্ ক্রিভিকে দেখিতেছিলেন কেন? আর মিস্ ক্রিভিই বা কেন ভূমিগত দৃষ্টতে চাহিয়া রহিয়াছেন?

টিম্ বলিলেন, “আমাদের মত একক-জীবন বরঞ্চ লোকের আমাদের প্রিয় যুবক যুবতীদ্বিক মিলিত হ’তে দেখে অবশ্যই আনন্দ পাবে।”

সন্দ্বিষ্টকরণে মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন, “যুব সত্যি কথা।”

টিম্ বলিলেন, “অথচ মনে হচ্ছে, আমাদের জীবন কি নিঃসঙ্গ।”

মিস্ লা ক্রিভি বলিলেন যে, তাহা তিনি জানেন না।

টিম্ বলিলেন, “এ ঘটনা থেকে এই ইঙ্গিত করছে যে, আমরাও বিয়ে ক’রে কেলি, কেমন, তাই নয় কি?”

হাসিতে হাসিতে মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “বোকার মত কথা বলছেন! আমরা বুড়া হয়ে গেছি।”

টিম্ বলিলেন, “একটুও নয়। অনেক দিন চিরকুমার থাকা গেছে, আর নয়। আশ্রয় না, আমরা দুজনে বিয়ে করি। শীতকালে একা একা অগ্নিকুণ্ডের ধারে ব’সে থাকি আর চলে না। গ্রীষ্মের একটা অগ্নিকুণ্ড ক’রে নিলেই ভাল হয়। আশ্রয়, আমরা বিয়ে করি।”

“মিঃ লিংকিন ওয়াটার, আপনি ঠাট্টা করছেন।”

“একটুও ঠাট্টা নয়। আপনি যদি রাজি হন, আমি আপনাকে বিয়ে করব। তাই করুন, প্রিয়তমে!”

“লোক হাসবে যে।”

“তা হারুক। আমরাও তাদের সঙ্গে হাসব। আগেও ত আমরা দুজন কত প্রাণখোলা হেসেছি।”

“তা করেছি বটে!” টিমের মনে হইল, মিস্ ক্রিভি যেন একটু নরম হইয়াছেন।

“আমার জারী সুখ হবে। আপনি রাজি হোন। বলুন রাজি?”

“না, না, এসব চিন্তা ত্যাগ করুন। চেরিবেল জাম্ভারা কি ভাববেন বলুন ত?”

“কি যে আপনি বলেন। তাঁদের না জানিয়ে আমি কোন কাজ করি? ওঁরা জানেন বলেই আমাদের দুজনকে এখানে রেখে চ’লে গেছেন।”

কৌণকর্থে মিস্ ক্রিভি বলিলেন, “এর পর আমি ওঁদের কাছে মুখ দেখাতে পারব না।”

টিম্ বলিলেন, “ও সব ভুলে যান। আমরা পরম সুখে দাম্পত্য জীবন বাপন করব। এই বাড়ীতেই আমরা থাকব। এখানে ৪৪ বছর আমি আছি। পুরাণো পিঙ্কায় আমরা বাব। সেখানে প্রতি রবিবার সকালে আমি বাই। পুরাণো বছর আমাদের চারপাশে থাকবে। মিঃ ক্রাকের ছেলেমেয়ে, মিঃ নিকলবির ছেলেমেয়ে আমাদের ঘিরে থাকবে। আমরা তাদের ঠাকুন্দা, ঠাকুরমার মত থাকব। আমরা পরস্পর পরস্পরের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখব। যদি আমরা খোঁড়া, অন্ধ বা শয্যাশাঠী হয়ে পড়ি, আমাদের দেখবার লোকের অভাব হবে না। আপনি রাজি হোন।”

পাঁচ মিনিট পরে উভয়ে এমনভাবে গল্প করিতে লাগিলেন যেন, বিশ বৎসর তাঁহারা দাম্পত্য জীবন বাপন করিতেছেন। তার পর মিস্ ক্রিভি উঠিয়া পাড়াইয়া দর্পণে দেখিলেন, তাঁহার চক্ষু-যুগল আরক্ত হইয়াছে কি না। টিম বলিয়া উঠিলেন, “সারা সন্ধ্যা এমন আর এক জন মেয়ে-মানুষ নেই, তা আমি জান্তাম।”

গৃহসদস্যের আশ্রয়ান নিকোলাস ডিনার টেবলে তাড়াতাড়ি হাইবার সময় দেখিল, একজন অর্ধ-খজ ব্যক্তি অগ্রসর হইতেছে।

আনন্দোদ্ধিসিত কর্তে নিকোলাস বলিল, “নিউম্যান নগম্।”

“হ্যাঁ, আপনার বিধিত নিউম্যান! প্রিয় নিক্, আপনার স্বাস্থ্য, দীর্ঘজীবন কামনা করছি। এত আনন্দ আমার সহ হচ্ছে না, আজ যেন আমি শিত হয়ে পড়েছি।”

নিকোলাস বলিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি? কি করছিলে? আমি কতবার তোমার খোঁজ করেছি। উত্তর পেয়েছি, শীঘ্র দেখা হবে।”

নিউম্যান বলিল, “তা জানি। ওঁরা চেয়েছিলেন, আনন্দ সর্বাঙ্গসুন্দর হবে। আমি ওঁদের কাজে সাহায্য করছিলাম। আমার দিকে চেয়ে দেখুন!”

নিউম্যান ভদ্র পরিচ্ছদে আসিয়াছিল।

সে বলিল, “আবার যে ভদ্রলোকের পোষাক আমি পরব, তা মনে ছিল না। ওঁরা আমার পুরস্কাধার স্বরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। এখন আমি অস্ত্র বাহুব হয়েছি, নিক। এখন আমি কথা বলতে পারছি না। বেশী কথা এখন আমার জিজ্ঞাস্য করে না—আমার চোখে জল দেখে আমার সম্বন্ধে মন্দ ধারণা করে না। আজ আমার মনে কি হচ্ছে—তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না।”

হাত ধরাধরি করিয়া উভয়ে ডিনারের টেবলের দিকে অগ্রসর হইল। এমন ভোজের আয়োজন বোধ হয় কখনও পূর্বে কখনও হয় নাই। আপিসের ব্যবসায়ী লোক সেই ভোজে নিমন্ত্রিত হইয়াছিল।

ভোজশেষে মিসেস্ নিকলবি কতাকে প্রেরণ করিলেন, “হ্যাঁ, মা, কথাটা কি সত্যি? মিস্ লা ক্রিভি ও মিঃ লিংকিন-ওয়াটারের কথা বা শুনায, তা কি সত্যি?”

“হ্যাঁ, মা, সত্যি।”

মিসেস্ নিকলবি বলিলেন, “আমার জীবনে এমন কথা কখনো শুনিনি।”

কেট বলিল, “মিঃ লিংকিনওয়াটার ভারী চমৎকার লোক। বয়সের তুলনায় তাঁকে ছোটই দেখায়।”

“হ্যাঁ, তাঁর কথা আমি বলছি না। শুধু আমি তাঁকে দুর্বল ও বোকা লোকই বলব। আমি মিস্ ক্রিভির বয়সের কথাই বলছি। এ বয়সে ওঁর কি বিয়ে করা উচিত? আমি ভারী বিরক্ত হয়েছি।”

মিস্ লা ক্রিভিকে তিনি এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন।

৬৪

দুর্ভাগ্য জীবনে বাহার। বন্ধুজন ছিল, সৌভাগ্যের দিনে তাহাদিগকে আনন্দের অংশ দিতে না পারিলে বাহার। অস্বাচ্ছন্দ্য অগ্রভব করে, নিকোলাস তাহাদেরই অন্তর্ভুক্ত। আশা ও প্রেমের ব্যবসায় মনোমুগ্ধকর অবস্থার দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া, তাহার বন্ধুবৎসল, সমানক হৃদয় জন-প্রাউডির স্তম্ভ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। জনের সহিত প্রথম দিনের সাক্ষাতের কথা স্মরণ হইতেই নিকোলাসের আনন্দে হস্তক্ষেপ প্রতীভাত হইল। দ্বিতীয় সাক্ষাতের স্মৃতি তাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত করিল। তাহার মনে হইল, বোকা-মুগ্ধে আইক তাহার পাশে পাশে চলিয়াছে। ইয়র্কশায়ারের সরল-প্রাণ বছর উৎসাহ-উদ্দীপক কথাগুলিও তাহার মনে পড়িল।

মেডেলিন ও নিকোলাস কত দিন পাশাপাশি বসিয়া জনকে একখানি চিঠি লিখিবার চেষ্টা করিল—তাহাকে সকল অবস্থা বিজ্ঞাপিত করিবার চেষ্টা করিল। তাহার অদৃষ্ট এখন প্রসন্ন, সৌভাগ্যলব্ধীর কৃপাদৃষ্টি তাহার উপর নিপতিত হইয়াছে, একথা জানাইয়া বছর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অধীরা নিকোলাসকে উদ্দাম করিয়া তুলিল। কিন্তু চিঠি লেখা কোন দিনই সমাপ্ত হইল না। প্রতিদিনই গতীয় আগ্রহভর চিঠি লিখিতে বসিয়া এই যুবক-স্বভী অস্ত্র কথার আলোচনায় মগ্ন হইয়া পড়িত। শেষে নিকোলাস দেখিল, পক্ষে সে বাহা ব্যস্ত করিতে চাহে, তাহার অর্ধেকও সে প্রকাশ করিয়া লিখিতে পারিতেছে না। অর্ধসমাপ্ত পত্র পুনরায় পাঠের পর নিকোলাসের মনে হইত, পক্ষে আন্তরিক আগ্রহের উচ্ছ্বাস নাই। তখনই সে উহা শতধা হিয় করিয়া ফেলিত। প্রতিদিন এইরূপে ষটিবার পর নিকোলাস আপনাকে তিরস্কার করিল এবং অবশেষে সফল করিল, চাই এক দিনের অস্ত্র সে স্বয়ং ইয়র্কশায়ারের গিয়া বছর সহিত দেখা করিয়া আসিবে। পূর্বে বন্ধু-দাম্পত্যিক সে কোনও কথা জানাইবে না।

হুতরাং একদা সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে নিকোলাস কেটকে লইয়া সারাসানহেড গাড়ীর আড্ডায় উপস্থিত হইল। টিকিট পূর্বাহ্নে সংগ্রহ করিবার জন্যই তাহার। গিয়াছিল। যাত্রার উপযোগী কয়েকটি বিষয়ের বন্দোবস্তের জন্য উভয়ে সেখান হইতে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইল। তার পর ভাইবোনে পরামর্শ হইল, তাহার। পদত্রেই বাসায় ফিরিবে।

সেই অংশে মেডেলিন, ফ্রান্স ও নিকোলাসের ঘটনা বিব্রিত ছিল যে, সেই সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে তাহার। পথ চলিতেছিল। এ-গলি ও-গলি করিয়া তাহার। এমন স্থানে উপস্থিত হইল যে, নিকোলাস শেষে পথ হারাইয়া ফেলিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে পরিচিত কোন পথ খুঁজিয়া পাইল না।

একটা ছোট গলির মধ্যে আসিয়া তাহার। পথচারী কাহারও দেখা পাইল না। অদূরে একটা আলোকরেখা দেখিয়া সেই দিকে চলিল। দরজার কাছে গিয়াই একটা গোলমাল শুনিয়া সে চমকিয়া দাড়াইল।

কেট বলিল, “দাদা, চলে এস। ওরা কারা মারামারি করছে। তোমার আঁত লাগতে পারে।”

ভ্রাতা বলিল, “একটু অপেক্ষা কর, কেট। ব্যাপারটা শোনা যাক। চুপ!”

এক জন নারী ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া বলিল, “তুমি কুড়ের সর্দার, যাচ্ছেতাই, বদমাস, পশু। তুমি কাপড় ইস্ত্রীর কাজ কর না কেন?”

পুরুষের কর্ণ বলিল, “আমার জীবনাধিকা, তাই ত বরাদ্দর করে আসছি। বরাবরই ইস্ত্রী করে আসছি। চিরদিনই ত কল ঘুরতে ঘুরতে কেটে গেল।”

নারী বলিল, “যাও না যুদ্ধে, সৈনিকের কাজ কর না। আমি তাতে খুসী হব।”

পুরুষ বলিল, “লড়ায়ে সেপাই হব আমি! আমি লড়ায়ের পোষাক পরে বেড়াব? তুমি কি চাও যে, আমাকে তারা ধরে মারুক? বন্দুক ছুড়ব আমি, তুমি তাই চাও? আমার জুলপি কামিয়ে ফেলে, চাল খাট করে ফেলব?”

কেট যুদ্ধের বলিল, “দাদা! লোকটাকে তুমি জান না। এ লোক ম্যান্টালিনী না হয়ে যায় না।”

নিকোলাস বলিল, “টুক বলাহ ত? উকি মেরে দেখ। আমি উত্তরপথের সন্ধান নেই। একটু এদিকে সরে এস।”

নিকোলাস সহোদরাকে কাছে লইয়া আসিল। তাহার। দেখিল, ম্যান্টালিনী একটি মহিলাকে তোরাজ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার বেশ পূর্ববৎ। মহিলাটি ম্যাডাম ম্যান্টালিনী নহে—ব্যবসায়ের স্বত্বাধিকারিনী।

ম্যান্টালিনীর মুখে চপেটাঘাত করিতে উদ্ভত হইয়া মহিলাটি বলিল, “বিশ্বাসঘাতক, মিথ্যাবাদী।”

মিঃ ম্যান্টালিনী বিনীতভাবে বলিলেন, “মিথ্যাবাদী। ওগো স্তম্ভরি, তুমি শাস্ত হও।”

ত্রীলোকটি বলিল, “না, হব না। তোমার চোখ উপড়ে ফেলব।”

মিঃ ম্যান্টালিনী বলিলেন, “ও কি উগ্রপ্রকৃতির মেঘ তুমি!”

ত্রীলোকটি চীৎকার করিয়া বলিল, “তোমাকে বিশ্বাস নেই। কাল সারাদিন কোণায় ঘুরে বেড়িয়েছ। তোমাকে জেলখানা থেকে খালাস করে আনবার জন্য আমার ছ পাউণ্ড ১৪ শিলিং খরচ হয়ে গেছে। আর তুমি ভদ্রলোকের মত যাতে থাকতে পার, তার জন্য কত খরচা করেছে। তবু তুমি আমার বুক ভেঙ্গে দেবার জন্য এই রকম কাজ করে বেড়াবে?”

“তোমার বুক আমি ভাঙব না। আমি এবার থেকে ভাল ছেলের মত থাকব। আর কোন চেষ্টা করব না, দেখ। আমার ক্ষমা কর। আমার দয়া কর। তোমাকে খুসী করার চেষ্টা করব।”

ত্রীলোকটি ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া ক্রোধভরে কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় নিকোলাস পিকডিলি বাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিল।

মিঃ ম্যান্টালিনী ফিরিয়া চাহিয়া কেটকে দেখিতে পাইলেন। আর একটি কথাও না বলিয়া তিনি এক লম্ফে একটা খাটের উপর উঠিয়া একখানা চাদর মুড়ি দিয়া ক্রমাগত পা ছুড়িতে লাগিলেন।

তিনি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলিয়া উঠিলেন, “হায় হায়! এ যে ক্ষুদ্রে নিকল্‌বি দেখছি! শীঘ্র দরজা বন্ধ করে দেও, বাতি নিভিয়ে ফেল, আমাকে খাটের উপর উপড় করে দেও। হায়! হায়! হায়!”

ত্রীলোকটি একবার ম্যান্টালিনী, আরবার নিকোলাসের দিকে চাহিতে লাগিল। এমন সময় ম্যান্টালিনী নাকের ডগা বাহির করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন যে, দর্শকরা চলিয়া গিয়াছে কি না। ত্রীলোকটি অমনি একটা কাপড়ের বস্তা তাহার উপর নিক্ষেপ করিল। ইহাতে ম্যান্টালিনী জোরে জোরে পা ছুড়িতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার মাথা সেই বোঝার চাপ হইতে বাহির করিতে পারিলেন না। নিকোলাস এই সুযোগে কেটকে লইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

পরদিবস সকালে নিকোলাস ইয়র্কশায়ার অভিযুখে যাত্রা করিল। তখন শীতকাল। নিকোলাসের মনে প্রথম দিনের যাত্রার কথা মনে পড়িল। সেবারও সে শীতকালে যাত্রা করিয়াছিল। সারা পথটি সে একাই গাড়ীতে রহিল। বাতায়নপথে চাহিয়া সে অনেক পরিচিত দৃশ্য দেখিতে পাইল। তাহার এক এক সময় মনে হইল, সে স্বপ্ন দেখিতেছে কি না।

প্রোটান্ত্রিজের পাথশালায় সে রাজিবাশন করিল। পর-দিবস প্রত্যুবে উঠিয়াই সন্নিহিত সহরে গিয়া জন ব্রাউডির

বাড়ীর সন্ধান লইল। সহরের প্রান্তভাগে ইহানীং সে সস্ত্রীক বাস করিতেছিল। একটি ছোট্টা তাকে পথ দেখাইয়া লইয়া বাইতে সম্মত হইল।

ফটকের কাছে ছোকরাকে পুরস্কার দিয়া নিকোলাস দ্রুত ভিতরে চলিল। বাগানের শোভা দেখিবার দৈর্ঘ্য পর্যন্ত তখন তাহার ছিল না। রান্নাঘরের দরজায় সে দৃষ্টির আঘাত করিতে লাগিল।

ভিতর হইতে কেহ বলিয়া উঠিল, “কে! ব্যাপার কি? সহরে আগুন লেগেছে নাকি? ভারী জোরে শব্দ করছ যে যে!”

জন ব্রাউডি স্বয়ং দ্বার মুক্ত করিল। তাহার দুই চক্ষু বিদ্যারিত হইয়া উঠিল। তার পর উত্তর করে তালি দিয়া সে আনন্দভরে বলিয়া উঠিল, “আরে এ যে, আমাদের ছেলের ধর্মপিতা। টিলি, মিষ্টার নিকলুবি এসেছেন। আপনার হাত দিন। আনুন, আনুন। আপনাকে দেখে ভারী পুসী চ্যাম।”

নিকোলাসকে এক রকম টানিয়া লইয়াই ব্রাউডি রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের মধ্যে আগুন জ্বলিতেছিল। বোতল হইতে কিছু উগ্র মদ্যিরা গ্লাসে ঢালিয়া, বস্তুর হাতে সে প্রদান করিল। তার পর আনন্দ-উৎসুক দৈত্যের স্তায় সে সমুখে দাঁড়াইল।

জন বলিল, “শব্দ শুনেই আমার মনে করা উচিত ছিল, আপনি ছাড়া কেউ নন। স্কলমাষ্টারের দরজায় ঐ রকম ক’রেই আপনি আঘাত করতেন। হা, হা, হা! ভাল কথা, স্কলমাষ্টারের কি হ’ল?”

নিকোলাস বলিল, “তুমি তা হ’লে সব শুনেছ?”

জন বলিল, “কাল রাতে সকলে সহরে বলাবলি করছিল। কিন্তু কেউ ভাল বুঝতে পারে নি।”

নিকোলাস বলিল, “অনেক বিলম্বের পর স্কলমাষ্টারকে ৭ বছরের জন্ত দীপান্তরে পাঠান হয়েছে। সে উইল চুরি করেছিল, তার কাছে সেটা পাওয়া গিয়েছিল, তা ছাড়া বড়বয়ে লিপ্ত ছিল ব’লে দণ্ড বেশীই হয়েছে।”

জন বলিল, “বড়বয়? কিসের বড়বয়?”

“স্কলের ব্যাপার—সে সব কথা পরে বলব।”

জন বলিল, “বেশ, তাই হবে। প্রান্তরাশের পর সে সব কথা হবে। নিশ্চয় তোমার ক্ষিবে পেয়েছে। আমারও তাই। টিলিও সব শুনেবে। আমি সব কথা গুকে জানাই, সেও আমাদের সব বলে—এই আমাদের বন্দোবস্ত। হা: হা: হা:।”

এমন সময় মিসেস্ ব্রাউডি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে ডাফাডাডি প্রান্তরাশের আরোজন করিল। নানাবিধ উপচারে টেরল পূর্ণ হইল। আহার-শেবে বৈঠকখানায় গিয়া সকলে বসিল।

নিকোলাস্ তখন আডোপান্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিল। উত্তর প্রোভার বকোলেস সে কথা শুনিয়া

আলোড়িত হইয়া উঠিল। জন কখনও আনকে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, কখনও সহানুভূতিভরে শোক প্রকাশ করিতে লাগিল। সে এক সম্বয় চেরিবল স্রাতাদের দেখিয়া আসিবার জন্ত লগুনে বাইবে বলিল। নিকোলাস্ বখন মেডেলিনের কাহিনী আরম্ভ করিল, তখন জন হাঁ করিয়া শুনিতে লাগিল। মাঝে মাঝে সে পতীর গায় কবুইয়ের ঘূহ আঘাতও করিতে ভুলিল না। তার পর বখন তাহার শুনিল যে, যুবক-বস্ত্র এ সকল কথা স্বয়ং তাহাদিগকে জানাইবার জন্ত এখানে আসিয়াছে, তখন তাহার অভিভূত হইল। মেডেলিনের সহিত তাহার বিবাহ হইলে ব্রাউডি-দম্পতি তাহাদের কাছে কয়েকদিন অবস্থান করিবে, এ কথাও নিকোলাস তাহাদিগকে জানাইল। এ কথাই জন ব্রাউডির নয়ন অঙ্গসিক্ত হইল।

তার পর জন বলিল, “এখন স্কলমাষ্টারের কথা হোক। আজ যদি স্কলে এ খবর পৌঁছে থাকে, তা হ’লে বুড়ীর একখানা হাড় আস্ত থাকবে না। ক্যানীরও চরুপা হবে।”

মিসেস্ ব্রাউডি বলিল, “জন!”

জন ব্রাউডি বলিল, “ছেলো! যে কি না করবে, তা বলা যায় না। স্কলমাষ্টারের বিপদের কথা শুনেই, আমাকে তাদের ছেলেরদের সরিয়ে নিয়ে গেছে। বারা আছে, তারা যদি সব ব্যাপার জানতে পারে, তা হ’লে সবাই বিদ্রোহী হয়ে উঠবে। হয় ত তারা রক্তপাত ক’রে বসবে!”

জন ব্রাউডি এইরূপ আশঙ্কা করিয়া এমন ব্যস্ত হইল যে, সে স্বয়ং ঘোড়ার চড়িয়া ব্যাপারটা দেখিবার জন্ত বাইতে প্রস্তুত হইল। বিলম্ব অনিষ্টকর হইবে বলিয়া তাহার ধারণা হইল। সে নিকোলাসকেও সস্ত্রী হইবার জন্ত অমুরোধ করিল; কিন্তু নিকোলাস রাজি হইল না। সে বলিল যে, তাহাকে দেখিলে উহাদের মন তিক্ততার পূর্ণ হইবে।

জন বলিল, “সে কথা ঠিক! এ কথাটা আমি ভাবিনি।”

নিকোলাস্ বলিল, “আমি কালই ফিরে যাব। তবে আজ তোমার এখানে আমি খাব। আর মিসেস্ ব্রাউডি যদি ঘুমোবার জায়গা দিতে পারেন—”

জন বলিল, “ঘুমোবার জায়গা। আমার ইচ্ছে, আপনাকে স্কলের বিছানায় শুইয়ে রাখি। সব ঠিক থাকবে। আমি যতক্ষণ ফিরে না আসি, কোথাও যাবেন না বেন। তার পর আজ বেশ আনন্দে কেটে যাবে।”

পতীর গণ্ডে চুম্বনরথা মুদ্রিত করিয়া, নিকোলাসের করকম্পন করিয়া জন ঘোড়ার চড়িয়া যাত্রা করিল। মিসেস্ ব্রাউডি অতিথির পরিচর্যায় রত হইল। নিকোলাস্ সহরের পূর্ব-পরিচিত স্থানগুলি ঘুরিয়া দেখিবার জন্ত বাহির হইল।

জন ঘোড়া হাঁকাইল। যথাসময়ে ডোরোথি হলেও সে পৌঁছিল। সে সোজা স্কলঘরের দিকে অগ্রসর হইল। স্কলঘরের দরজা তখন ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। ভিতরে



ভীষণ কোলাহল শোনা বাইতেছিল। দেওয়ালের কাটলে চকু রাখিয়া সে ভিতরের ব্যাশার দেখিতে লাগিল। সে পোলমালের অর্থ বুঝিতে পারিল।

মিস্ সুইয়ারসের পতনের সংবাদ এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। ছোকরা সর্ব ভুনিয়া বিদ্রোহের অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছিল—বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছিল।

অভ্যাসমত মিসেস্ সুইয়ারস্ ফুলঘরে প্রবেশ করিয়া ছিল। বালক ওয়াকফোর্ডও সেখানে ছিল। পিতার অল্পপস্থিতিকালে সে পিতার স্থান অধিকার করিয়া ফুল বালকসিংকে পদাধাতে জর্জরিত করিত। ইহাতে তাহার মাতা খুবই খুসী হইত। তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র, বিদ্রোহের ইঙ্গিত ঘোষিত হইল। এক দল তখনই দৌড়িয়া গিয়া দ্বার চাবিদ্ধ করিল। আর এক দল ডেকের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। নবাগত বালকসিংয়ের মধ্যে এক জন বলবান্ হাত্ৰ বেতগাছা ভুলিয়া লইল। সে মিসেস্ সুইয়ারসের মাথার টুপি এবং জামা কাড়িয়া লইল—টুপিটা নিজের মাথায় পরিল। কাঠের চামচ কাড়িয়া লইয়া বালক বুদ্ধাকে হাঁটু গাড়িয়া বসিতে আদেশ করিল। বলিল যে, তাহাকে এক চামচ তরল পদার্থ মিলিতেই হইবে। কোন বাধা দিবার পূর্বেই বল-পূর্বক মিসেস্ সুইয়ারসকে হাঁটু গাড়িয়া বসাইয়া দেওয়া হইল। বলপূর্বক তাহার মুখের মধ্যে অপূর্ব তরল পদার্থ ঢালিয়া দেওয়া হইল। মাষ্টার ওয়াকফোর্ডের মাথার উপর খানিকটা তরল পদার্থ ঢালিয়া দিবার অস্ত্র আর একদল বিদ্রোহী নিযুক্ত হইয়াছিল। প্রথম দফার কৃতকার্য হইয়া তাহার দ্বিতীয় দফা কার্যে পরিণত করিবার অস্ত্র প্রস্তুত হইল। মিসেস্ সুইয়ারসকে আর এক চামচ গলাধঃকরণ করাইবার অস্ত্র প্রস্তুত হইল। মাষ্টার সুইয়ারসের মস্তকে আর এক দফা তরল পদার্থ ঢালিয়া দেওয়া হইল। মিস্ সুইয়ারসের উপরও আক্রমণের হুচন হইল।

জন ব্রাউডি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া এক পদাধাতে দরজা কাড়িয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং তাহাদের উদ্ধারের অস্ত্র ধাবিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই ছাত্রদের চীৎকার, পদাধাত অকস্মাৎ থামিয়া গেল। ঘরের মধ্যে গাঢ় নীরবতা জাগিয়া উঠিল।

জন বলিল, “বাঃ! থালা ছেলে ত তোমরা। গুরে যাক্কা কুকুর, তোরা এ সব কি করছিস্?”

একটি বালক চীৎকার করিয়া বলিল, “সুইয়ারস্ জেলে গেছে, আমরা সব এখান থেকে পালাব। এখানে আমরা থাকব না।”

জন বলিল, “বেশ ত, তোদের থাকবার দরকার নেই। কে তোদের থাকতে বলছে? বা মোড়ে পালা, কিন্তু মেয়েদের গায় হাত তুলতে পারি নে।”

৬ষ্ঠ অধ্যায়নি উঠিল, “হররে!”

জন বলিল, “হররে! এই তোরা শোন। হিপ, হিপ, হররে!”

“হররে!”

জন বলিল, “খুব জোরে বল—হররে!”

বালকরা তাহাই করিল।

জন বলিল, “বা, তোরা এবার চ’লে যা! সুইয়ারস্ জেলে, ফুল ভেঙ্গে গেছে। সব চ’লে যা! হররে!”

ডোরোথি হলে এমন আনন্দ-চীৎকার কখনও শোনা যায় নাই। শব্দ বখন থামিয়া গেল, তখন ঘর খালি। একটি ছাত্রও সে বাড়ীতে রহিল না।

মিস্ সুইয়ারস্ বলিল, “বাঃ! চমৎকার, মিস্ ব্রাউডি! আপনি ছেলোদের উত্তেজিত ক’রে পালাতে বললেন। দেখ-বেন, এ অস্ত্র আপনাদের কাছ থেকে খেসারৎ আদায় করি কিনা! বাবার জুঁড়াগা, শক্তরা তাঁকে পদমলিত করেছে। তা ব’লে আপনি ও টিলডা যে এমনভাবে আমাদের জয় করবেন, তা হবে না।”

জন বলিল, “এ কথা বলছ কেন? ফ্যানী, আমাদের সবক্কে মন্দ ধারণা না ক’রে ভাল ধারণা কর না কেন? অবশ্য এ কথা ঠিক যে, বুড়ো শেবকালে ধরা প’ড়ে শাস্তি পেয়েছে। সেজ্ঞা আমি খুসী হয়েছি। কিন্তু তোমাদের আমি কষ্ট দিতে চাইনে। বরং জেনে রাখ, এখান থেকে তোমরা যদি স’রে বেতে চাও, আমরা সে অস্ত্র বখাসাধ্য সাহায্য করব। আমি যা করেছি, তার অস্ত্র আমি লজ্জিত নই। কারণ, আবার আমি বলছি—হররে! ফুল-মাষ্টারের পতন হয়েছে, ভালই হয়েছে।”

কথা শেষ করিয়াই জন ঘোড়ার পৃষ্ঠে আরোহণ করিল। তার পর প্রায় গীতির চরণ আবৃত্তি করিতে করিতে প্রফুল্ল-মনে বাড়ীর দিকে ফিরিল।

কয়েকদিন ধরিয়া সন্নিহিত গ্রাম ও সহরগুলিতে পলাতক ছাত্রগণ ফিরিতে লাগিল। মিস্ ও মিসেস্ ব্রাউডি গোপনে তাহাদিগকে আহার্য ও অর্থসাহায্য করিতে লাগিল। তাহারা বাহাতে নিজ নিজ গৃহে চলিয়া বাইতে পারে, এ অস্ত্র ব্রাউডিন্দ্রপতি সম্বন্ধে সাহায্য করিতে রূপগতা করিল না। অবশ্য কেহ-এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে, জন অদ্বানমুখে সকল কথা অব্যবহার করিল।

ক্রমে সকলে ডোরোথি হলের কথা ভুলিয়া গেল।

৩৩

পিতৃশোকের নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে নিকোলাসের সহিত মেডেলিনের বিবাহ হইল। একই দিনে একই সময়ে ফ্রাঙ্কের সহিত কেট পরিণয়-বন্ধনে যুক্ত হইল। সকলেই ভাবিয়াছিল যে, টিম্ ও মিস্‌লা ক্রিতির পরিণয়ও একই দিনে হইবে। কিন্তু তাহারা তাহাতে সম্মত হইলেন না। উক্ত ঘটনার দুই ভিন সপ্তাহ পরে উভয়ে এক দিন বাহির

হইয়া সেলেন। তার পর যখন কিরিয়া আসিলেন, সকলেই বৃষ্টি, তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছে।

মেডেলিনকে বিবাহ করায় যে টাকা হস্তগত হইল, নিকোলাস তাহা চেরিবল ভ্রাতৃদ্বয়ের কারবারে নিয়োগ করিল। কয়েক বৎসর পরে নিকোলাস উক্ত কারবারের অংশী হইল। মিসেস নিকোলাসের ভবিষ্যদ্বাণী অতঃপর সফল হইল।

ব্রাহ্মণ্যল কারবার হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা তখন আপনাদের রচিত আনন্দের মধ্যে অবগাহন করিয়া ভুগ্ন হইলেন।

অনেক সাধ্যসাধনার পর টিম্ লিংকিনওয়াটার ব্যবসায়ের একটা অংশ লইতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু প্রাকৃতিকভাবে তিনি তাহা ঘোষণা করিতে মিলেন না। পূর্ববৎ কেরানীর কাজ নিজেই করিয়া বাইতে লাগিলেন।

টিম্ স্ত্রীর সহিত সেই বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিলেন। সেই একই ঘরে, একই শয্যা উভয়ে শয়ন করিতেন। উভয়ের মুখে আনন্দ প্রসূরতা বিরাজ করিত।

কালো পাখী ডিক তখন গৃহকালে পরম আরামে নৃতন স্থান অধিকার করিল। মিসেস লিংকিনওয়াটারের অঙ্কিত কয়েকখানি চিত্র পাখীর খাঁচার সন্নিকটে থাকিত। এই বৃদ্ধ দম্পত্যকে যাহারা দেখিত, তাহারা তাহাদের প্রশংসা করিত।

রাসকের অপর কোন উত্তরাধিকারী ছিল না। তাঁহার শত্রুরাই তাঁহার বাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির মালিক বলিয়া ঘোষিত হইল; কিন্তু নিকোলাস ও কেট রাসকের টাকা গ্রহণে স্বীকৃত ছিল না—পাপাঙ্কিত অর্থে ধনী হইতে তাহাদের মোটেই স্পৃহা ছিল না; সুতরাং তাহারা কোনও দাবী করিল না। কাজেই সমস্ত সম্পত্তি রাসকোষে বাজে-রাগ্ন হইল। ইহাতে নিকোলাস ও কেট সুখী হইল।

উইল বে-আইনীভাবে কাছে রাখার জন্য আর্থার গ্রাইড অভিযুক্ত হইল। কৌশলী আইনজ্ঞের সাহায্যে সে মুক্তিলাভ করিল বটে; কিন্তু তাহার প্রচুর অর্থ আছে, এই সন্ধান

পাইয়া দস্যুরা তাহার গৃহে গিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া ফেলিল। তাহার মৃতদেহ শয্যায় পাওয়া গেল।

মিসেস স্কাইডারসকিউ সাত বৎসরের জন্য বীপান্তরে গিয়াছিল। সেখান হইতে বৃদ্ধা আর ফিরে নাই। সুইয়ারসেরও ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। সার মলবেরী হুক বিদেশে দীর্ঘকাল থাকিবার পর ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন। এখানে কপের দ্বায়ে তাঁহাকে কারাগারে বাইতে হয়। সেখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

নিকোলাস ধনী হইবার পর সর্বপ্রথম ডিভিনশায়ারের পৈতৃক ভবন পুনরায় ক্রয় করিয়া তথায় বসবাসের বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ক্রমে তাহাদের কয়েকটি সুলভ পুত্র-কন্যা জন্ম-গ্রহণ করিল। নিকোলাস পিতার আমলের কোনও পুরাতন গৃহ ভাঙ্গিয়া নতুন করে নাই। একটি পুরাতন বৃক্ষও কাটিয়া ফেলে নাই।

নিকোলাসের বাড়ীর অদূরে আর একটি বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল। উহাতে কেট ও ফ্রাঙ্ক বাস করিতেন। কেট ভ্রাতার তেমনই অনুরাগিণী ছিল।

মিসেস নিকলবি কখনও নিকোলাসের গৃহে, কখনও কেটের ভবনে বাস করিতেন। মাঝে মাঝে লণ্ডনেও বাইতেন। মিসেস লিংকিনওয়াটারকে অনেক দিন পরে তিনি দর্শন করিয়াছিলেন।

নিকোলাসের বাড়ীর নিকটেই একটি কুটারে একটি বৃদ্ধ বাস করিত। সে নিউম্যান্ নগস্। সে ছেলেকেয়েদের লইয়া সর্বদা খেলা করিত। তাহাতেই তাহার আনন্দ ছিল। নিউম্যান্ নগস্কে নহিলে ছেলেকেয়েদের চলিত না।

বালকের সমাধিক্ষেত্রে সব সময়ই স্ত্রীমাল তৃণ থাকিত। ডেজিফুল সকল সময়ে সমাধির উপর ঝরিয়া পড়িত। শিশু-হস্তের পুষ্পমালা গ্রীষ্ম ও বসন্ত ঋতু সমাধিকে বেষ্টিত করিয়া রাখিত। মালা কখনও শুকাইত না। একটির পর অপর একটি মালা সে স্থান অধিকার করিত। বালক-বালিকারা কথা বলিবার সময় মুহূর্তে কথা বলিত। সে সময় তাহাদের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইত। মৃত ভ্রাতার কথা বলিতে গিয়া নিকোলাস ও কেট অশ্রুসংবরণ করিতে পারিত না।



# বারনাবি রজ

১

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে, লণ্ডন হইতে দ্বাদশ মাইল দূরে এপিং অরণ্যের সীমান্তদেশে মেপোল নামক একটি সাধারণ পাখাবাস ছিল। ত্রিশ ফুট উচ্চ একটি গছ সেগুন গাছ ঐ পাখাবাসটিকে নিরঙ্কর পরিভ্রামকগণকে জানাইয়া দিত—এইখানে আহার ও শয়নের স্থান পাওয়া যাইবে। গাছের নামানুসারেই বাড়ীটির নামকরণ হইয়াছিল—মেপোল।

এই অট্টালিকাটি বহুদিনের পুরাতন। বাড়ীটিতে প্রকাণ্ড অষ্টাবক্র চিম্নী ছিল। উহা হইতে ধূমও নানা বিচিত্র আকারে নির্গত হইত। অট্টালিকা-সংলগ্ন অন্ধকারাচ্ছন্ন ধ্বংসপ্রায় বহু আস্তাবলও ছিল। রাজা অষ্টম হেনরীর রাজত্বকালে ঐ অট্টালিকা নিষিদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, শিকার-ব্যাপদেশে আসিয়া রানী এলিজাবেথ এক রাত্রি এইখানে বাস করিয়াছিলেন এবং পরদিবস সকালে কুমারী সাম্রাজ্ঞী অথারোহণ করিবার সময়, রেকাবে পা দিয়া, কোনও ভাগ্যান্বিত ভৃত্যের কন্ঠশব্দে পিণ্ডের স্তম্ভ তাহাকে প্রহার করিয়াছিলেন।

কাহিনীগুলি সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, মেপোল যে একটি প্রাচীন অট্টালিকা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার গোড়ানগুলি পুরাতন, কক্ষতল অসমতল, ছাদের কড়িবরগা এবং উপরিভাগ সময়ের প্রভাবে মলিন। সদর দরজার সম্মুখে একটি চাঁদনী আছে। গ্রীষ্মকালে অগ্ন্যহভাজন ক্রেতারাই এইখানে বসিয়া মত্ত ও ধূমপান করিয়া থাকে।

অব্যবহৃত কক্ষের ধূম-নির্গমনের চিম্নির মধ্যে সোশালো পাখীরা নীড়রচনা করিয়া নিরাপদে অবস্থান করিতেছে। আস্তাবলে অসংখ্য পরাবত বাসা বাধিয়াছে। সারাদিবস পাখীর কুজন এখানে শুনিতে পাওয়া যাইবে। বাড়ীর ইষ্টকগুলি কালের প্রভাবে পীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে—বৃক্ষের গাজচর্কের দ্বারা উহা বিবর্ণ। কড়িকাঠগুলিও কালের প্রভাবে জীর্ণ হইয়াছে। প্রাচীরগায়ে আইভি-সতার দ্বারা আঁতা দেখা যাইতেছে।

গ্রীষ্ম ও শরতের অপরাজে, অতপানী হৃৎকর রক্তিমাতা সন্নিহিত অরণ্যের গুহ এবং বাদাম গাছের উপর পতিত হইয়া, পুরাতন অট্টালিকাকে জীবন্ত করিয়া তুলে—মনে হয়, বাড়ীটি আরও অনেক দিন সগর্বে শির উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন গ্রীষ্ম বা শরৎ কাল নহে। মার্চ মাসের প্রদোষকালে বাদাম বৃক্ষগুলিকে কাঁপাইয়া সগর্জনে বায়ু বহিতেছিল, বৃষ্টির ধারা মেপোল অট্টালিকার বাতায়নে প্রতিহত হইতেছিল। সে সময়ে পাখি-নিবাসে যাহারা ছিল, ঘূর্ণ্যগণ দেখিয়া তাহারা সেখানেই রাজিবাসের সংকল্প করিতেছিল। পাখিনিবাসের অধ্যক্ষ ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছিলেন যে, রাজি ১১টার সময় আকাশ পরিষ্কার হইয়া যাইবে। এই সময়েই তিনি পাখিখালার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া থাকেন।

যিনি এই ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন, তাহার নাম জন উইলেট্। তাহার মন্তকটি প্রকাণ্ড, মুখমণ্ডল গোলাকার। লোকটির বুদ্ধি অল্প, কিন্তু নিজেকে তিনি স্ত্রুত্ব বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। কেহ তাহার কথায় প্রতিবাদ করিলে, তিনি তাকে ত্রুত্ব বলিয়া মনে করেন।

মিঃ উইলেট্ বীরে বীরে বাতায়নের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন। কাচ-বাতায়নে নিজের খাশা নাক চাপিয়া ধরিলেন। তার পর চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। কার্য শেষ হইলে তিনি চিম্নির দ্বারে নিজের আসনে বীরে বীরে ফিরিয়া আসিলেন। অতিথিদিগের প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, “এগারটায় কড়বুটি থেমে যাবে। এর আগেও নয়, পরেও নয়।”

বিপরীত দিকে একটি ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তি বসিয়াছিল। সে বলিল, “আপনি জানেন কি করে? পূর্ণিমা চলে গেছে, চাঁদ ৯টার সময় উঠবে।”

জন গম্ভীরভাবে প্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চাঁদের কথা ভাববার আপনার দরকার নেই। তাকে একা থাকতে দিন। আপনিও একা থাকুন।”

ক্ষুদ্রকায় লোকটি বলিল, “আপনি রাগ করবেন না।”

জন আবার চুপ করিয়া রহিলেন। কথাটা হৃদয়ঙ্গম হইলে তিনি বলিলেন, “না, এখনো রাগ করিনি।” তার পর তাম্বুটনেলে আগুন ধরাইয়া নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তাহার দৃষ্টি আর এক ব্যক্তির প্রতি নিষ্কিপ্ত হইতেছিল। এই ব্যক্তির অঙ্গে অথারোহীর বেশ। কোটের বোতামগুলি ধাতু-নির্মিত। লোকটি একপার্শ্বে নীরবে বসিয়া ছিলেন। তাহার হুপ্পী চক্ষুর উপর নামিয়া আসিয়াছিল। লোকটি কাহারও সহিত কোন প্রকার বাক্যালাপ করিতেছিলেন না।

ঘরের মধ্যে আর এক জন অতিথি ছিলেন। তাঁহারও পায় বুট পরা—অখারোহীর বেশ। অগ্নিকুণ্ড হইতে কিছু দূরে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার সম্মুখস্থ টেবলের উপর হুয়া ছিল; কিন্তু তিনি উহা স্পর্শও করেন নাই। উভয় বাহু সংযুক্ত করিয়া বক্ষোদেশে স্থাপন করিয়া তিনি কি ভাবিতেছিলেন—লগাটে ক্রকটের রেখা সুস্পষ্ট। কোনও আলোচনা তিনি গুণিতেছিলেন না। এই অতিথি যুব-পুরুষ, বয়স অষ্টাবিংশ হইবে। দেহ একহারা হইলেও সুন্দর এবং বলবান্ধক। তাঁহার মাথার কেশ কৃষ্ণবর্ণ। পরিহিত বুটজুতার দিকে চাহিলে মনে হইবে, পথটিকত খারাপ ছিল। পথতিবাহনের চিহ্ন পরিচ্ছদে থাকিলেও, তাঁহার বেশ-ভূষা যে মূল্যবান্ধ এবং তিনি যে সাহসী ভদ্রসন্তান, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

টেবলের উপর ভারী চাবুক ও মাথার টুপী পড়িয়া ছিল। এক জোড়া পিস্তল আধারে সংরক্ষিত এবং ঘোড়ার চড়্ধাবার উপযোগী বহিরদ্ভাবরণও টেবলের উপর রক্ষিত ছিল। তাঁহার মুখ ভাল দেখা যাইতেছিল না। নয়ন-যুগলের ঘন কৃষ্ণবর্ণ পক্ষগুলি তাঁহার চক্ষু-তারকাকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সর্কাসে পুরুষোচিত লালিত্য বিভ্রম।

মিঃ উইলেট এই যুবকের দিকে একবার চাহিলেন। যুবক ভদ্রলোক ও জন একাধিকবার পরস্পরের দেখা লোক, ইহা বেশ বুঝা যাইতেছিল। জন অতঃপর অপর লোকটির দিকে চাহিলেন। অগ্নিকুণ্ডের ধারে আর বাহারা বসিয়াছিল, তাহারাও লোকটির দিকে দৃষ্টি সম্বদ্ধ করিল।

এই অপরিচিত লোকটি সকলের দৃষ্টির আঘাতে বেন চকল হইয়া উঠিলেন। তিনি চারিদিকে তাকাতে চাহিয়া বুঝিতে পারিলেন, সকলেই তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে। ইহাতে সন্দেহ মনে তিনি অগ্নিকুণ্ডের ধারে উপবিষ্ট লোক-দিগের প্রতি ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ইহাতে সকলেই চিমনির দিকে দৃষ্টি ফিরাইল—গুণ জন উইলেট তখনও নবাগতের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “এর মানে?”

কথাটা সংক্ষিপ্ত। পাহালালার অধ্যক্ষ বলিলেন, “আপনি কিছু চাইলেন ব’লে মনে হ’ল।”

অপরিচিত ব্যক্তি মাথার টুপী খুলিয়া ফেলিলেন। দেখা গেল, ভদ্রলোক ঘাট বৎসর বয়স বৃদ্ধ। সময়ের প্রভাব মুখমণ্ডলের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। তাঁহার মাথার উপর একখানি কালো ক্রমাল বাঁধা ছিল, তাহাতে তাঁহার মূখের ভবীর উন্নতি দেখা গেল না। ইহাতে তাঁহার মূখের পূর্বাধি আবৃত হওয়ায় জুহুলও দেখা যাইতেছিল না। তাঁহার আননে অস্বাভাবের গভীর ক্ষতচিহ্ন গোপনের অস্ত্র বহি ক্রমাল ঐ ভাবে বাঁধিয়া রাখা হইয়া থাকে, তাহা দৃষ্টিপথে পতিত হইবার কোন সম্ভাবনা

ছিল না। তাঁহার গাত্রবর্ণ ভাল নহে। তিনি সন্তোহ তিনি ক্ষৌরকার্য করেন নাই, তাহার চিত্তব্রূপ বড় বড় অস্ত্র মুখমণ্ডলকে আরও কদাকার করিয়া তুলিয়াছিল। পরিধেয় বসনও বৎসাম্যাক্ত। লোকটি আসন ত্যাগ করিয়া কোণের দিকে গিয়া চিমনির পাশে বসিলেন।

টম্ কব্, পার্কেসকে বলিল, “লোকটা ডাকাত।”

পার্কেস্ বলিল, “তোমার ধারণা, ডাকাতরা ভাল কাপড় পরে না? তুমি যা ভাবছ, তানয়, টম্, ডাকাতরা এমন অপরিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে, তার কোন মানে নেই। আমার কথাটা মনে রেখ।”

যে লোকটির সম্বন্ধে এই প্রকার অসুমান চলিতেছিল, তিনি তখন কিছু পানীয় দিবার জন্ত আদেশ করিলেন। পাহালালার অধ্যক্ষপুত্র জো তখনই সে আদেশ পালন করিল। তাহার বয়স বিশ বৎসর—ছোকরা বুধবন্ধ, জোয়ান। লোকটি কর-বৃগল প্রসারিত করিয়া অগ্নিতে উহা উত্তপ্ত করিলেন। তার পর বলিলেন, “এখান থেকে মাইল-টাক দূরে যে বাড়ী আছে, তার নাম কি বলতে পারেন?”

পাহালালার অধ্যক্ষ বলিলেন, “সাধারণের থাকবার জায়গা।”

জো বলিল, “বাবা, সাধারণের থাকবার জায়গা! মেপোল ছাড়া এক মাইলের মধ্যে আবার পাহালালা কোথায়? উনি বলছেন, ঐ বড় বাড়ীটার কথা—ওয়ারে-লের কথা। বাগানের মধ্যে লাল ইটের পুরাণো বড় বাড়ীটার কথা বলছেন।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “বটে?”

যুবক বলিল, “পনের বিশ বছর আগে পাঁচ গুণ বড় বাগানের মধ্যে বাড়ীটা ছিল। অস্ত্র সম্পত্তির সঙ্গে বাড়ীটির মালিক পরিবর্তন হ’তে হ’তে গুর সবই নষ্ট হয়ে গেছে। ভারী দুঃখের কথা।”

উত্তর হইল, “হ’তে পারে। কিন্তু আমার প্রশ্ন, বাড়ীর মালিক কে। আগে কি ছিল, তা আমার জিজ্ঞাস্য নয়, এখন কি হয়েছে, তা ত দেখতেই পাচ্ছি।”

অধ্যক্ষের পুত্র—মেপোলের উত্তরাধিকারী ওঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া পূর্বোক্তিত যুবক ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া বলিল, “মালিকের নাম হেয়ারডেল—মিঃ জিওফ্রে হেয়ারডেল এবং—” সে পুনরায় যুবকের দিকে চাহিয়া বলিল, “তিনি খুব ভদ্রলোক, হুম্।”

অপরিচিত ব্যক্তি যুবকের চোঁটাকৃত কাসির দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিলেন, “আমি এখানে আসবার সময় দেখলাম, একজন যুবক গাড়ী চড়ছেন, তিনি কে? তাঁর মেয়ে?”

জো বলিল, “ভা আমি কি ক’রে জানব? আমি তো সে মহিলাকে দেখিনি। ওঃ, আবার বড় বাড়ী, ব্রুটি পড়ছে—বিক্রী রাত আকবে।

অপরিত্ত ব্যক্তি বলিলেন, “ভারী হুঁয়োগ বটে!”

প্রসঙ্গ এড়াইবার অভিপ্রায়ে জো বলিল, “এ রকম হুঁয়োগে আপনি বোধ হয় অভ্যস্ত আছেন?”

“তা সত্যি। কিন্তু সেই যুবতী—যিঃ হেয়ারডেলের কি মেয়ে আছেন?”

ভীতভাবে যুবক বলিল, “না, না। তিনি একাই থাকেন। আপনি চুপ করুন, দেখতে পাচ্ছেন না, আপনার আলোচনা উনি পছন্দ করছেন না?”

অক্ষট প্রতিক্রিয়ায় কর্ণপাত না করিয়া অপরিত্ত ব্যক্তি বলিয়া চলিলেন, “মাহুয় একা থাকলেও, মেয়ে থাকে না, এমন নয়। বিয়ে না করলেও ঐ যুবতী তাঁর মেয়ে হ’তে পারে।”

জো নিরন্তরে বলিল, “আপনি কি বলছেন? এর অস্ত্র এখনি আপনাকে ফল পেতে হবে। আমি জানি, আপনাকে শাস্তি পেতে হবে।”

সাহসভরে পাখ বলিলেন, “আমি কারও অনিষ্টকর কথা বলছি না। এমন কোন খারাপ কথাও বলিনি। বিদেশী লোক, তাই কয়েকটা প্রশ্ন করেছি মাত্র। এতে অস্বাভাবিকতা কোথায়? এমন একটা প্রসিদ্ধ পরিবার—তাঁদের সম্বন্ধে কোতুলক হয়েছিল, তাই জিজ্ঞাসা করেছি। তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছ যে, রাজা জর্জের বিরুদ্ধে কোন কথা বলে ফেলেছি। এর কারণ কি, আমার বল ত? আমি বিদেশী, কিছুই বুঝতে পারছি না।”

যে যুবককে লক্ষ্য করিয়া জো উইলেট সম্ভ্রান্তভাবে বিদেশীকে নিরন্তর হইতে বলিতেছিল, সেই যুবক তখন আসন ত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্যের গায়ে দিয়া স্থানত্যাগের উপক্রম করিতেছিলেন। জো অপরিত্ত ব্যক্তিকে বলিল যে, সে আর কোনও সংবাদ দিতে পারিবে না। অপর যুবক তখন জোকে আহ্বান করিলেন। তিনি পাশ্চিনবাসের আহ্বার্যাদির মূল্য প্রদান করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরের দিকে গেলেন। জোও তাঁহার অনুসরণ করিল। সে একটা বাতি জালিয়া লইয়া পথ দেখাইয়া চলিল।

তাঁহার বাহিরে গেলে যুবক উইলেট ও তাঁহার তিন জন সঙ্গী অত্যন্ত গভীরভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। সকলেরই দৃষ্টি তখন অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত ভাস্কর-নির্মিত অলংকারের উপর পড়িত ছিল। কিছুকাল পরে জন উইলেট ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন। তাঁহার বক্তব্যও সেইভাবে মাথা নাড়িল; কিন্তু কাহারও দৃষ্টি সেই আখ্যায় হইতে অস্ত্র নিক্ষেপ হইল না। সকলেরই মূখরগুল অসম্ভব পাণ্ডুর-মণ্ডিত হইয়াই রহিল।

অবশেষে জো কিরিয়া আসিল। সে অনর্কল বকিয়া-হাইতে লাগিল। অগ্নিকুণ্ডের ধারে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া চারিদিকে চাহিল। বেশ সকলের সহায়ত্বই সে আকর্ষণ করিতেছে। তার পর বলিল, “গ্রেগের টান্ এখনি বটে।

এই রাজ্যে উনি হেঁটে লগুনে চললেন। এতটা পথ অল-কাহা ভেঙ্গে চললেন। এখানে আস্তেই তাঁর ঘোড়ার পা মচকে গেছে। আমাদের আশ্চর্য্যে ঘোড়াটা বাধা রয়েছে। আমরা এখানে ভাল বিছানা, পরম খাবার দিতে চাইলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজি হলেন না। মিস্ হেয়ারডেল্‌ সহরে ছয় অভিনয় করতে গেছেন। সেখানে গিয়েই তাঁর সঙ্গে উনি দেখা করতে চান। ভারী সুন্দরী হলেন আমি কিন্তু তা কখনো করতাম না। তবে আমি ত প্রেমে পড়িনি, তাই।”

আগন্তুক বলিলেন, “তা হ’লে উনি প্রেমে পড়েছেন?”

জো বলিল, “তাই ত মনে হয়। এর চেয়ে বেশী প্রেমে তিনি পড়তে পারেন না।”

পিতা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “চুপ কর!”

লং পার্কেস্‌ বলিলেন, “জো, তুমি কি রকম হোকরা বল ত?”

টম্‌ কব্‌ বলিল, “ভারী অবিরেচক হোকরা।”

পল্লী-সিদ্ধার কেরানী বলিল, “বাণের গায়ে নিজের নাক ঝুঁতে চায়।”

বেচার! জো বলিল, “কি করলাম আমি?”

তাঁহার পিতা বলিলেন, “চুপ কর তুমি! তোমার চেয়ে তিনগুণ বরষে বড় বারী, তারা চুপ ক’রে আছে দেখছ। আর তুমি সেখানে যা তা বলতে আরম্ভ করেছ।”

বিদ্রোহীভাবে জো বলিল, “সেই রকম সময়েরই ত আমার কথা বলা দরকার। তাই নয় কি?”

পিতা বলিলেন, “সময়! সময় তোমার কোন দিনই হ’তে পারে না।”

পার্কের্‌ বলিল, “ঠিক কথাই ত।”

জন উইলেট বলিলেন, “তোমার মত বধন আমার বরষ ছিল, তখন আমি কথা বলতাম না। শুধু সকলের কথা শুনে যেতাম—শুনে নিজের উন্নতি করতাম।”

পার্কের্‌ বলিল, “তোমার বাবাকে যুক্তি-তর্কে কেউ হারাতে পারে না, সেটা মনে রেখ।”

জন বলিলেন, “কিন্তু, কথাটা বধন তুললে, তখন বলি—যুক্তিটা প্রকৃতভিত্ত ব্যাপার। যা তা বললে চলবে না।”

পার্কের্‌, যুবক জোর দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার বাবা যা বললেন, তা শুনে ত, জো? বাবার সঙ্গে তর্ক করতে বেগ না।”

জন বলিলেন, “প্রকৃতি যদি আমাকে যুক্তি দেবার শক্তি দিয়ে থাকেন, সে কথা খীকার করব না কেন? সে লজ আমি পৌরব অহত্বই বা করব না কেন? হ্যাঁ, আমাকে যুক্তিতে হঠান, সহজ ব্যাপার নয়। তুমি ঠিক বলেছ। এই ঘরে অনেকবার আমি যুক্তির প্রমাণ দিয়েছি, তোমরা

সবাই তা জান। যদি না জেনে থাক, আমি তার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে রাজি নই।”

তিন জন বন্ধুর পুনঃ পুনঃ মন্তব্য-সকালীন হইতে বুঝা গেল, তাহার তাহা জানে। জন সকলের দিকে চাহিয়া গর্বভরে ধূমপান করিয়াই চলিলেন।

জো মুহু শুভ্রনে বলিল, “সবাই ত বেশ ব’লে যাচ্ছেন! আপনারা সবাই যদি বলেন যে, আমি কখনো মুখ খুলব না—”

তাহার পিতা ধমক দিয়া বলিলেন, “চূপ কর তুমি! না, মুখ তুমি খুলবে না। কেউ যদি তোমার মতামত জানতে চায়, তখন মুখ খুলো। কেউ যখন তোমাকে জিজ্ঞাসা করবে, তখন কথা কইতে পার। কেউ যখন তোমার মতামত জানতে চায় না, তখন কথা বলা না। আমাদের যুগে এক রকম ছিল, এখন সব বদলে গেছে দেখছি। আমার ধারণা হয়েছে, এ যুগে যেন ছেলেমানুষ নেই—থোকা ও বয়স্ক পুরুষের তফাত এ যুগে দেখা যাচ্ছে না। রাজা দ্বিতীয় জর্জের সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেরা সব বুড়ো মেরে গেছে।”

তার পর অপরিচিত ব্যক্তির দিকে মুখ ফিরাইয়া জন উইলেট বলিলেন, “বয়স্ক কোন লোককে যদি আপনি প্রশ্ন করতেন—ধরুন, আমাকে বা আমার বন্ধুদের কাউকে জিজ্ঞাসা করতেন, আপনি সম্ভাবজনক জবাব পেতেন। তা হ’লে বাজে কথা শুনে সময় নষ্ট হ’ত না। মিস্ হেয়ারডেল, মি: জিওফ্রে হেয়ারডেলের তাই কি।”

বিদেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার বাবা কি বেঁচে আছেন?”

পাছনিবাসের অধ্যক্ষ বলিলেন, “না। তিনি বেঁচে নেই, মরেও যান নি।”

অপরিচিত ব্যক্তি সবিস্ময়ে বলিলেন, “মরেন নি!”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “সাধারণতঃ আমরা যাকে মুহূ বলি, তা তাঁর হয় নি।”

তিন জন বন্ধু পরস্পরের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িল। মি: পার্কস মাথা নাড়িয়া নিঃশব্দে যেন বলিল, “কেউ আমার কথার প্রতিবাদ করে না। কারণ, আমি ঠিক কথা বিশ্বাস করি না।”

অপরিচিত ব্যক্তি ক্রিয়াকাল নীরব থাকিবার পর বলিলেন, “আপনার কথার মানে বুঝলাম না।”

জন উইলেট বলিলেন, “বন্ধু, আপনি যা ভাবছেন, তার চেয়ে অনেক বেশী ওর মানে। আপনি যা সন্দেহ করছেন, তার চেয়েও গভীর অর্থবাচক ব্যাপার।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “তা হয় ত থাকতে পারে। কিন্তু এ রকম রহস্যজনকভাবে কথা বলছেন কেন? আপনি প্রথমে বললেন, এক জন মানুষ বেঁচে নেই। মরেনও নি। তার পর বললেন, যাকে আমরা মৃত বলি, সে

রকম মুহূ তাঁর হয়নি। শেষে বলছেন যে, বা আমি ভাবছি, তার চেয়েও গভীর অর্থবাচক। এ থেকে এই মনে হয়, আপনার কথার কোন মানে হয় না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করছি, কথাটা বুঝিয়ে বলুন।”

পাছনিবাসের স্বত্বাধিকারী যেন একটু বিভ্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন, “মেপোল এই রকম গল্প রচনা রেখেছে ২৪ বৎসর আগে এটা ঘটছিল। সলোমন ডেজি এই গল্পটা বলেছিল। ঐ বাড়ীর গল্প! সলোমন ডেজি ছাড়া এ কাহিনী এখানে আর কেউ বলেনি—বলবেও না।”

পল্লী-সিঁজারের কেরানীর দিকে তিনি চাহিলেন। বুঝা গেল, এই ব্যক্তিই সলোমন ডেজি। লোকটা ওভারকোট গায়ে জড়াইয়া, ছোরে ধূমপান করিতে করিতে গল্পটা বলিবার জন্য প্রস্তুত হইল।

বাহিরে তখন বাতাস গর্জন করিতেছিল, বৃষ্টি পড়িতেছিল। ঘরের মধ্যে বাতাসের বেগও মাঝে মাঝে প্রবেশ করিয়া ঘরের আলোককে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল। সলোমন ডেজি গল্প আরম্ভ করিল।—

“মি: জিওফ্রে বড় ভাই মি: রুবেন্ হেয়ারডেল—”

লোকটি সহসা থামিয়া গেল। ইহাতে জন উইলেট পর্যন্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন যে, সলোমন ডেজি থামিয়া গেল কেন?

সলোমন ডেজি বলিল, “জন, আজ মাসের কোন্ তারিখ?”

“উনিশে।”

সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সলোমন বলিল, “উনিশে মার্চ। ভারী আশ্চর্য্য তা!”

সকলেই সে কথা স্বীকার করিল। সলোমন বলিয়া চলিল—

“চক্ষিণ বছর আগে মি: রুবেন্ হেয়ারডেল, মি: জিওফ্রে বড় ভাই, ওয়ারেণের মালিক ছিলেন। জো, একথাটি বলেছে বটে, কিন্তু তখন ওর জন্ম হয়নি। আমার কাছেই ও এ সব ব্যাপার শুনেছে, তাই ওর মনে আছে। তখন ডায়গাটা খুব ভাল ছিল, সম্পত্তির দামও তখন বেশী ছিল। তাঁর স্ত্রী তখন মৃত—অগ্নিদগ্ধ আগেই গত হয়েছিলেন। সুতরাং তাঁর কোন সন্তান ছিল না। মশাই, আপনি বীর কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন—সেই মিস্ হেয়ারডেলের তখন এক বছরও বয়স হয়নি।”

সলোমন ডেজি বিহ্বল হইয়া উদ্বেগ করিয়া কথা বলিল, তিনি ইহাতে কোন প্রকার বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন না, বা কোনও প্রশ্ন করিলেন না। সলোমন ভাবিয়াছিল, বোধ হয়, তিনি বিশ্বাস প্রকাশ করিবেন। সলোমন তখন বন্ধু-দ্বিগের প্রতি চাহিল।

সলোমন অপরিচিত ব্যক্তির দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিয়া চলিল, “স্ত্রী মৃত্যুর পর মি: হেয়ারডেল ঐ



বাড়ী থেকে চলে গেলেন। এখানে তাঁর আর থাকতে ভাল লাগল না, তিনি লজ্জা পেলে। সেখানে কয়েকমাস তিনি ছিলেন। কিন্তু সেখানেও থাকতে ভাল না লাগায় আবার তিনি এখানে ফিরে এলেন, তাঁর মেয়েটিকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে আরো দুজন মেয়েমানুষ অর্থাৎ চাকরানী আর তাঁর গোস্বতী ফিরে এল। এক জন মালীও সঙ্গে এল।

মিঃ ডেজি নলে একবার টান দিল। আগুন নিভিয়া বাইতেছিল, আবার জ্বলিয়া উঠিল। সে আবার বলিয়া চলিল—

“আর সবাই লগুনই রয়ে গেল। তারা পরের দিন আসবে, এই রকম বাবুহা। সেই রাতে, চিমুওয়েল রোর এক জন বুড়ো ভদ্রলোক মারা যান। তিনি বড় গরীব ছিলেন। রাত্রি সাড়ে বারেটার সময় আমার ওপর হুকুম এল যে, আমি তাঁর জন্ত গির্জায় ঘণ্টাধ্বনি করব।”

শ্রোতবৃন্দের মধ্যে তখন একটা অসহিষ্ণুভাব দেখা গেল। অত রাত্রিতে এই রকম ব্যাপারে যাওয়াটা যেন ভারী অস্বস্তিকর, এমনই ভাবে সকলেই যেন প্রকাশ করিতে লাগিল। সলোমন ডেজি আবার গল্পারম্ভ করিল—

“ভারী মুন্সিলের কাজ। যে কবর খুঁড়বে, সে লোকটা সমুদ্র হয়ে তখন শব্দাশায়ী, কাজেই একা আমাকে যেতে হ’ল। তখন অজ্ঞ সঙ্গী পাবারও উপায় ছিল না। আমি অবশ্য আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলাম। ভদ্রলোকটি অনেক দিন ধরে ভুগছিলেন, তিনি আমাকে জানিয়ে রেখেছিলেন যে, দেহ থেকে তাঁর প্রাণবায়ু নির্গত হবার পরই যেন তাঁর জন্ত ঘণ্টা বাজান হয়। আমি তখন এক হাতে লঠন জেলে, অপর হাতে গির্জার ঢাচি নিয়ে চললাম।”

অপরিচিত ব্যক্তির বস্ত্রের বসুধাধ্বনি এবার প্রতিগোচর হইল। যেন তিনি এই অংশটি মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন।

সলোমন বলিয়া চলিল, “সে রাত্রিটা আজকের মতই হর্ষাণগভরা ছিল। হারিকেনের আলো নিভে যাচ্ছিল, ছোরে বৃষ্টি পড়ছিল, ভারী অন্ধকার রাত—এমন অন্ধকার আমি জীবনে কখনো দেখিনি। এটা আমার কল্পনা হ’তে পারে। পল্লীর সব বাড়ীর দরজা তখন বন্ধ। বাইরে জনমানব নেই। আমি বরাবর গির্জায় গেলাম, দরজায় শিকল দিয়ে রাখলাম, যেন হঠাৎ দরজা বন্ধ না হয়ে যায়—থোলাই থাকে। সত্যি কথা বলতে কি, তখন একা সেখানে থাকতে আমার ভয় করছিল। যেখানে ঘণ্টার দড়ি ঝুলছিল, তাঁর পাশে লঠনটা রেখে বাড়িটা ঠিক করে বের হ’লে বসলাম।

“যখন বাড়িটা ঠিক হ’ল, তখন কিন্তু ব্যক্তি কাজ করবার মত উৎসাহ আমার রৈল না। কেন এমন হ’ল, তা বুঝলাম না, তবে তখন রাছোর ভূতের গল্প মনে পড়তে লাগল। ছেলোবোয়ার কুলে পড়বার সময় যে সব ভূতের গল্প শুনেছিলাম,

তাও যেন তখন মনে পড়তে লাগল। এক একবারে গল্পগুলো মনে এলো না—হৃদযুগ্ম করে সব গল্পই একসঙ্গে মা এলো। গ্রামেতে একটা গল্প শুনেছিলাম—এক রাত্রি রাছোর যুতলোক মাঠী হুঁড়ে উঠে সকাল পর্যন্ত নিজে নিজের কবরের উপর বসেছিল। এ গল্পটা মনে পড়তে আমার জানা বস্তু লোককে এই গির্জার মধ্যে গোর দেওয়া হয়েছিল, সকলের কথা মনে পড়ল। তাদের মাঝখান দিয়ে হাঁটেতে আমার সাহস হ’ল না। গির্জার প্রাচ্যক আমি আমার সুপরিচিত; কিন্তু ছায়া দেখে মনে হ’তে লাগল, কারা যেন উকি-ঝুঁকি মারছে। যে ভদ্রলোক মারা গেছেন তাঁর কথা মনে হতেই চেয়ে দেখলাম। মনে হ’ল, তিনি যে চাদর মুড়ি দিয়ে শীতে কাঁপছেন। এতক্ষণ আমি বসে ছিলাম, আমার নিশ্বাস পড়ছিল না। তার পর উঠে দাঁড়িয়ে আমি ঘণ্টার দড়ি হাতে করে নিলাম। ঠিক সেই সময়ে ঘণ্টা বেজে উঠল—কিন্তু আমি যে ঘণ্টার দড়ি ধরে ছিলাম, সেটা নয়, আর একটা ঘণ্টা।

“স্পষ্ট শুনেলাম, আর একটা ঘণ্টার শব্দ হচ্ছে। বাতাসে সে শব্দ ভাসিয়ে নিয়ে গেলেও আমি ঠিক ঘণ্টার শব্দ শুনেছিলাম। অনেকক্ষণ কাণ পেতে রৈলাম, কিন্তু আর কোন শব্দ শুনেছিলাম না। আমার মনে হ’ল, কেউ মারা গেছে, তাই এই ঘণ্টা বাজছে। আমি তখন ঘণ্টা বাজাতে লাগলাম। কতক্ষণ বাজিয়েছিলাম, মনে নেই। তার পর দৌড়ে বাড়ীতে গেলাম।

“সমস্ত রাত ঘুম হ’ল না। ভোরবেলা বিছানা ছেড়ে উঠলাম। প্রতিবেশীদের কাছে আমি গল্পটা করলাম। কেউ বিশ্বাস করলে, কেউ হেসে উড়িয়ে দিলে, কিন্তু সেদিন সকালে মিঃ ক্রবেন হোয়ারডেলকে নিহত অবস্থায় তাঁর বিছানায় পাওয়া গেল। তাঁহার হাতে বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টার দড়ির একাংশ ছিল। দড়িটা তাঁর ঘরেই ঝুলছিল। দড়িটা কেউ যেন কেটে ফেলেছে। সম্ভবতঃ হত্যাকারী নিজেই সে কাজ করেছিল।

“সেই ঘণ্টার শব্দই আমি শুনেছিলাম।

“তাঁর সিন্ধুক খোলা—একটা ক্যাসবার, যেটা সে দিন তিনি সঙ্গে এনেছিলেন, তাতে নাকি অনেক টাকা ছিল—সে ব্যাগটা পাওয়া গেল না। গোস্বতী ও মালী দুজনই পলাতক। সকলেই তাদের উপর সন্দেহ পোষণ করেছিল। লোক দুটোকে সন্ধান করে পাওয়া যায়নি, যদিও তাদের বথেষ্ট সন্ধান করা হয়েছিল। তবে অনেক মাস পরে গোস্বতী মিঃ রজের দেহ জল থেকে ভোলা হয়। তাঁর শরীরের গোবাক ও আঙঠি থেকে তাঁকে সনাক্ত করা হয়, কিন্তু শরীর এমন বিকৃত হয়ে গিয়েছিল যে, তাঁকে চেনা যায় নি। তাঁর বুকে গভীর অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন ছিল। তাঁর সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত ছিল না। সকলে যে সময় বসেছিল যে, তিনি নিজের ঘরে বসে পড়ছিলেন। কারণ, তাঁর ঘরেও রজের দাগ ছিল।

১৭ তাঁর ওপর আক্রমণ হয়, তার পর তাঁর মনিবকে  
জা করা হয়।

“সকলেই বিশ্বাস করেছিল যে, মালীটারই এই কাজ।  
বস্ত্র সে এ পর্যন্ত ধরা পড়েনি, তবে এটা ঠিক, একদিন সে  
এ পড়বেই। আজ ২২ বছর হ’ল এ ঘটনা ঘটেছে—সেদিন  
১৯শে মার্চ। মজা এই যে, ঠিক এই তারিখেই আমরা  
ই গল্প নিয়ে আলোচনা করি। আমার মনে হয়, যে কোন  
হরের ১৯শে মার্চএ সেই লোকটা নিশ্চয় ধরা পড়বে।”

২

তাহার জন্ত এই কাহিনীর পুনরুজ্জ্বল হইল, তিনি বলিলেন,  
‘ভারী আশ্চর্য্য গল্প ত! আপনি যে ভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন,  
তাও আশ্চর্য্যাতর। গল্পটা এখানেই শেষ, আর কিছু নেই?’

সলোমন ডেজি এই প্রশ্নে যেন একটু বিব্রত হইয়া  
পড়িল। পুনঃ পুনঃ কাহিনীটি বলিয়া, মাঝে মাঝে রক্ত  
স্ফুটাইয়া বলিয়া সে অসংখ্য শ্রোতার কোতূহল নিবৃত্ত করি-  
য়াছে, কিন্তু সমস্ত গুনিয়া এ পর্যন্ত কেহ প্রশ্ন করে নাই,  
“এই শেষ, আর কিছু নেই?” এরূপ মন্তব্য সে কোন দিন  
গুনিতে অভ্যস্ত ছিল না।

সে বলিল, “হ্যাঁ, এখানেই শেষ। বোধ হয়, তাই যথেষ্ট।”

“আমারও তাই মনে হয়। হোকরা, আমার ষোড়াতা।  
একটা বেতো ষোড়া পথের মধ্যে ভাড়া করেছিলুম; কিন্তু  
ওতে চড়েই আজ রাতে লগুন যেতে হবে।”

জো বলিল, “আজ রাতে?”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই। এমন ক’রে  
অবাক হয়ে চেয়ে দেখছ কেন? আশেপাশের যত কর্মহীন  
লোক এখানে এসে গল্প শুনেই দিন কাটায়ে!”

এই মন্তব্য গুনিবামাত্র জন উইলেট ও তাহার তিন জন  
সঙ্গী আবার অগ্নির উপস্থিতি পাট্রির উপর দৃষ্টি সংকুল  
করিল, কিন্তু জো তাহা করিল না। সে অপরিচিত ব্যক্তির  
কৃষ্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ রাতে আপনি যাবেন,  
সেটা এমন সাহসের কাজ নয় যে, কেউ বিব্রত হবে। এর  
চেয়েও ভাল স্কুতে প্রত্যেক পাশ্চাত্যের লোক, অত্রিধিকে  
খাকবার জন্ত অস্বস্তি ক’রে থাকে, তা বোধ হয় আপনার  
জানা নেই; কারণ, এখানে আপনি অপরিচিত।”

“পথের কথা বলছ?”

“হ্যাঁ, পথ চেনেন আপনি?”

ভদ্রলোক খুঁরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “পথ জেনে নেব।  
দামটা নিয়ে নিন, মশাই।”

জন উইলেট টাকা লইতে কোনও দিন কোনও সময়  
অলসতা দেখান না। তিনি তাড়াতাড়ি সে কার্য শেষ করি-  
লেন। অতিথি বেশভূষা করিয়া গইলেন। তার পর কোন  
কথা না বলিয়া আত্মাবলের দিকে অগ্রসর হইলেন। জো  
জাহাজ বোঝা বাহির করিয়া আনিল।

ষোড়ার গলদেশে মুখ করাখাত করিয়া জো বলিলেন,  
“ষোড়ার ষাবার ইচ্ছে নেই। আমি বাজি রাখতে পারি,  
আজ যদি আপনি থেকে যান, ও খুন্দী হবে। আমার  
চাইতেও খুন্দী হবে।”

“কিন্তু ওর সঙ্গে আমার মত মিলবে না। এখানে  
আসবার সময় পথে ষোড়াতা নড়তে চায় নি।”

“আমিও তাই ভাবছি। ওর গায়ে আপনার বেকাবের  
কঁতচিহ্ন আছে।”

অপরিচিত ব্যক্তি কোটের কলার তুলিয়া দিলেন। কোন  
উত্তর করিলেন না।

ষোড়ার পূর্বে চাপিয়া বসিয়া তিনি যুবককে বলিল,  
“এর পর আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। তখন আমাকে  
জানতে পারবে।”

জো বলিল, “যে মানুষ পথ চেনেন না, অথচ এই রাজিতে  
যেতে চান, তাকে জানবার কোতূহল স্বাভাবিক।”

“তোমার তীক্ষ্ণ চোখ ও স্পষ্ট কথা বলবার অভ্যাস  
আছে দেখছি।”

“আমার স্বভাবই তাই। তবে শেষেরটা মরচে ধ’রে  
এলেছে, অভ্যাস নেই ব’লে।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “দুটিটা সর্ব্বদা ব্যবহার করো না—  
তীর জন্ত রেখো।”

অপরিচিত ব্যক্তি তাহার করকম্পন করিয়া, চাবুকের দ্বারা  
তাহার মাথার একটা মুছ আঘাত করিলেন। তারপর অথকে  
প্রণামিত করিলেন। কর্কশ ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া তিনি  
ক্রতবেগে অঞ্চালনা করিলেন। পথ-ঘাট পরিচিত থাকিলেও  
কোনও অনতিদূর অঞ্চারোহী এমনভাবে অঞ্চালনা করিতে  
পারিতেন না। এ পথে অন্ধকার রাজিতে বিপদের আশঙ্কা ছিল।

লগুন সহর বারো মাইল দূরবর্তী হইলেও, সে যুগে পথের  
অবস্থা ভাল ছিল না। ভারী গাড়ী চলিয়া পথের হানে  
হানে গর্ত হইয়া গিয়াছিল। গর্তগুলি এখন জলে পরিপূর্ণ  
হইয়াছিল। এরূপ অবস্থার শিক্ত তেজস্বী অথকেও ভূপাতিত  
করিতে পারিত। অথ-পদচালনার তীক্ষ্ণ পাখরের খণ্ডগুলি  
ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। অঞ্চারোহী এক হস্ত দূরের বস্ত্রও  
দেখিতে পাইতেছিলেন না। সে যুগে প্রত্যেক পথেই দস্যু-  
ভণ্ডারের ভয় ছিল। এরূপ দুর্ভাগ্যবশী নিশায় দস্যু-ভণ্ডার  
নির্ভয়ে রাহাওয়ানি করিতে বাহির হইত।

কিন্তু অঞ্চারোহী ক্রতগতিতে চলিতে লাগিলেন। কর্কশ  
ও জল, অথপদ-ভাঙনার তাহার সর্ব্বদা অভিযুক্ত করিতে  
লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই অন্ধকণ করিলেন না। অন্ধ-  
কারে দস্যু-ভণ্ডারের দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কাও  
তাহার ব্যতিরোধ করিতে পারিল না। তিনি পথের মধ্যস্থান  
ধরিয়া চলিলেন। মাজলের ভায় তিনি তখন অথকে কণা-  
খাত করিতেছিলেন। তিনি তখন প্রকৃতির রক্তাক্তির তাড়ই  
ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

প্রকৃতির অধিরতা তাঁহাকে উত্তর আগ্রহে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল, অথবা কোনও হৃদয় উদ্বেগ লইয়া যে কোনও প্রকারে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন, তাহা বুঝা গেল না। শুধু প্রেক্ষমানি-তাড়িত হইলে মানুষ বেগে বেগে ধাবিত হয়, তিনি সেইভাবেই উদ্ভাবণে চলিতে লাগিলেন। একরূপ বেগে চলিতে চলিতে তিনি একখানি গাড়ীর উপর আসিয়া পড়িলেন। বিপরীত দিক্ হইতে গাড়ীখানি আসিতেছিল। অথকে ভাড়াভাড়া সংঘটন করিতে গিয়া তিনি প্রায় অশুশ্রুত হইতে পড়িয়া বাইবার উপক্রম করিলেন।

মহুসকর্মে ঐক্য হইল, 'কে গো! কি হ'ল? কে যায়?' আবারোহী বলিলেন, 'বন্ধুজন!'

পূর্বকর্তে প্রায় হইল, 'বন্ধুজন! যে বন্ধু হবে, সে এমন ভাবে ষোড়াল চালায়? এতে তার নিজের ঘাড় ত ভাঙত, অন্তরেও অনিষ্ট হ'ত যে?'

অশুশ্রুত হইতে অবতরণ করিয়া অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, 'আপনার কাছে লঠন আছে দেখছি। একটু দয়া ক'রে ওটা দিন না। ধাকা লেগে আমার ষোড়াল হয় ত ক্ষয় হয়েছে।'

অপর ব্যক্তি বলিল, 'আহত হয়েছে। যদি ম'রে না গিয়ে থাকে, তাই ভাগ্য। রাজপথে এমনভাবে ষোড়াল চালাবার কি দরকার হয়েছিল?'

লঠনটা ছিনাইয়া লইয়া পর্যটক বলিলেন, 'আলোটা দিন না। এখন বাজে কথা বলবেন না।'

সেই কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, 'আপনার যদি কথা বলবার মত মন না থাকে, তা হ'লে আমারও লঠন দেখার মত অভিপ্রায় নেই। যাক্ বেচার! ষোড়ালটা নিয়ে এখন কথা, আপনি আলোটা নিতে পারেন।'

কথার কোনও উত্তর না দিয়া পর্যটক অথের দৃষ্টি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। অপর ব্যক্তি শাস্তভাবে গাড়ীর মধ্যে বসিয়া রহিলেন। গাড়ীর মধ্যে অনেক বস্তুপাতি ছিল। তিনি নীরবে অবারোহীর কার্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

এই ব্যক্তি বেশ জোরান—আম্বা চমৎকার। জীবনের বহুদিন তিনি কাটাইয়া দিয়া দুইবে উপনীত হইরাছেন।

পর্যটক পরীক্ষার পর বলিলেন, 'না, ষোড়ার শরীরে কোন আঘাত লাগেনি।'

বুঝ বলিলেন, 'এতক্ষণ দেখবার পর এই স্থির করলেন? আপনার চেয়ে আমার চোখের দীপ্তি ভাল।'

'তার মানে?'

'যানে! পাঁচ মিনিট আগেই আমি ব'লে দিতে পারতাম, ষোড়ার দ্বারা আঘাত লাগেনি। বন্ধু, এখন লঠনটা দিক। বেশ ধীরে ধীরে আপনি এবার চ'লে যান। ওভরাখি।'

লঠনটির আলো বস্তুর মুখের দিকে নিক্ষেপ করিতেই উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল। তখনই লঠনটা কুমিতলে ফেলিয়া তিনি উহা পদাঘাতে চূর্ণ করিলেন।

গাড়ীর বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, 'আপনি কি আপোনা হার কামার দেখেননি যে, আপনি ভুল দেখার মত চমকে উঠলেন? অথবা'—বলিয়াই বুদ্ধ গাড়ীর মধ্যে হইতে একটা লোহার মুণ্ডর তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 'আমাকে লুঠ করবার মতলব? পথটা আমি চিনি, বন্ধু। এ পথে চলবার সময় দুই একটা শিলিং ছাড়া সঙ্গে কিছু রাখিলে। হুতরাং গুণগোল বাঁচাবার জন্য ব'লে রেখেছি, আমার বুড়ো হাত থেকে গোটাকয়েক আঘাত ছাড়া বেশ কিছু প্রত্যাশা করবেন না। এটা আমি খুব চমৎকার চালাতে জানি, বন্ধু। পরীক্ষা করবার ইচ্ছে থাকে, দেখতে পারেন।' কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

অপর ব্যক্তি বলিলেন, 'পেরিয়েল ভার্ডেন, আমাকে বা মনে করেছেন, আমি তা নই।'

কর্মকার বলিলেন, 'তা হ'লে আপনি কে, মশাই? আমার নামও আপনি জানেন দেখছি। মশায়ের নামটা কি বলুন ত?'

'আপনার গাড়ীর উপর যে নাম লেখা আছে, তা থেকেই আমি আপনার নাম জেনেছি। সারা সন্দের লোক গাড়ী দেখেই আপনাকে চেনে।'

গাড়ী হইতে লগুনমুখে অবতরণ করিয়া ভার্ডেন বলিলেন, 'আপনার চোখের দৃষ্টি ত খুব তীক্ষ্ণ দেখছি; কিন্তু ষোড়ার বেলা সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কোথায় ছিল? কে আপনি? দেখি আপনার মুখ?'

অপরিচিত ব্যক্তি তখন অশুশ্রুতে চাপিয়া বসিয়াছেন। অশুশ্রুত হইতে তিনি ভার্ডেনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভার্ডেন পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

'দেখি আপনার মুখ?'

'স'রে দাঁড়ান বলছি!'

ভার্ডেন বলিলেন, 'ও সব চালাকী চলবে না। কালু ক্রাভের সকলে বলবে যে, পেরিয়েল ভার্ডেন, কর্মকারের হয়ে ভয় পেয়েছিল, তা হবে না। দাঁড়ান—যুখ দেখি।'

বাধা দিবার কল পাছে উভয়ের মধ্যে বস্তুপাতি হয়, সেই জন্য অবারোহী উপরের দ্বারা তুলিয়া ফেলিয়া কর্মকারের দিকে মুখ নত করিলেন।

সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির দুই ব্যক্তি পূর্বে এমন ভাবে পরস্পরের সম্মুখীন হন নাই। ভার্ডেনের আরক্ত মুখ-মস্তক, আর অবারোহীর মুখমস্তক বিবর্ণ। উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিলেন।

ভার্ডেন পরীক্ষার পর বলিলেন, 'না, আপনাকে আমি চিনি না।'

পূর্বের স্মার গাত্র আচ্ছাদিত করিয়া অঝারোহী বলিলেন, “জানবার ইচ্ছাও করবেন না যেন।”  
“বন্ধ, আপনাদের মুখে পূর্ব-পরিচয়ের কোন চিহ্ন পোলা না।”

অঝারোহী বলিলেন, “আমার ইচ্ছাও তা নয়। কেউ চিনতে না পারে, এই আমার অভিপ্রেত।”

ভার্ভেন বলিলেন, “ভাল, আপনাদের ইচ্ছে আপনাদেরই থাক।”

অঝারোহী বলিলেন, “একটা কথা মনে রাখবেন, এই কয় মূহুর্তের মধ্যে আপনি এমন বিপদের সম্মুখীন হয়েছিলেন, যা আপনার কখনো হয় নি। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আপনার জীবন শেষ হ’ত। আজ রাতে আপনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে গেলেন।”

“তাই না কি?”

“হ্যাঁ, তাই।”

“ক’র হাতে মৃত্যু হ’ত?”

অঝারোহী বলিলেন, “আমাদেরই হাতে।”

সঙ্গে সঙ্গে অথকে তিনি চালনা করিলেন। অথ দ্রুত-তর বেগে ধাবিত হইল, দূর তাহার পদশব্দ বিলীন হইয়া গেল। পূর্বের স্মারই প্রচণ্ডবেগে তিনি ধাবিত হইলেন।

ভাড়া লণ্ডন হাতে লইয়া ভার্ভেন পথিমধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অথপদধ্বনি এখন আর শোনা গেল না, তখন তিনি সখি ফিরিয়া পাইলেন।

“কে এই লোকটি? পাগল না কি? ডাকাত না চোর? তাড়াহাড়ি চ’লে না গেলে দেখা যেত, বিপদ হ’ত ক’র বেশী? আজ রাতে আমি মৃত্যুর দ্বারে এসে দাঁড়িয়ে-ছিলাম! আসছে ২০ বছরের মধ্যে আমার মরণ হচ্ছে না। আমাকে ভয় দেখান হয়!”

গেব্রিয়েল আবার গাড়ীতে উঠিলেন। যে দিক হইতে অঝারোহী আসিয়াছিলেন, সেই দিকে তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

“এখন থেকে মেপোল ছ মাইল। অল্প পথে আমি ওয়ারেন্ থেকে আসছি। মেপোলএ ত যাব না বলেই এ ব্যবস্থা। মার্খার কাছে শপথ করছি, মেপোলএ যাব না। লণ্ডনে বিনা আলোতে বাওয়ার বিপদ আছে। হাফ-ওয়ে হাউসও এখন থেকে সাড়ে ৪ মাইল দূরে। মেপোল আর ঐ হাফ-ওয়ে হাউস এ দুজায়গার একজায়গার না গেলে আলো পাওয়া যাবে না। মেপোল ছ মাইল দূরে। মার্খাকে বলেছি, সেখানে যাব না। এখন যাব না বলেছি, তখন নিশ্চয় যাব না।”

কিন্তু অবশেষে তিনি গাড়ীর মুখ ফিরাইয়া মেপোলের দিকেই অগ্রসর হইতে সংকল্প করিলেন।

সেখানে পৌঁছিতেই জো ছুটিয়া আসিল। ঘরের মধ্যে আগুন জলিতেছে, দরজা খোলা, ভিতরে উজ্জ্বল আলোক।

রায়াঘর হইতে পেয়লা-গিরিচের হুম হুম শব্দ আসিতেছে। গেব্রিয়েলের দৃঢ়তা আর রহিল না। মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই হৃদয়ে অন্ধকার দেখিতে পাইলেন। না, এমন গৃহ ও আহাৰ্য্যাদির সুযোগ পরিত্যাগ করা যায় না।

তিনি বলিলেন, “জো, খোড়াটার জন্য দ্বন্দ্ব হচ্ছে। শানিক এখানে আমি থাকব।”

বাহির হওয়া খুব স্বাভাবিক। কিন্তু অবিকৃত মায়ের পক্ষে কর্মমাস্ত পথে, অন্ধকারে, জলঝড়ের মধ্যে অগ্রসর হওয়া কি স্বাভাবিক নহে? অধিকন্তু জলিতেছে, আহােরের আয়োজন হইতেছে, দলের পরিচিত ব্যক্তিরা রহিয়াছে। এ সুখ কি পরিত্যাগ করা যায়!

৩

কণ্ঠকার যখন উত্তপ্ত গৃহের স্বখসেবা আসনে বসিলেন, তখন তাঁহার মনে ঐ প্রকার চিন্তা উদ্ভিত হইয়াছিল। তার পর তাঁহার নয়নদুর্গলে যখন বাতালের বেগ অমূল্য হইল, তখন তিনি মনে করিলেন, একত্র চর্যোগের সময় তাঁহাকে গৃহপ্রায়ে অবশ্যই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। তিনি বার কয়েক বসিলেন, যেন তাঁহার শরীর অস্থির বোধ হইতেছে। একঘণ্টাকাল তাঁহার এইরূপ চিন্তা মনে রহিল। নৈশভোজ সমাপ্ত হইবার পর তিনি গৃহকোণে বেশ ক্ষুধার সহিত বসিয়া রহিলেন। সলোমন ডেজি তখন গল্প বলিয়া চলিয়াছিল, তিনি তাহাই শুনিতে লাগিলেন।

“সলোমন বলিল, “আমার মনে হয়, লোকটা সাধু প্রকৃতির হলেই ভাল।”

কণ্ঠকার বলিলেন, “আমরা সকলেই তাই আশা করি। কেমন, নয় কি?”

জো বলিল, “না, আমার তা মনে হয় না।”

“গেব্রিয়েল বলিলেন, “তাই না কি?”

“হ্যাঁ। লোকটা আমার মাথার ঘাবার সময় ছড়ির বা মেরেছিল। কাপুরুষ কোথাকার! সে তখন খোড়ার পিঠে, আমি নীচে দাঁড়িয়ে। এখন যদি ফিরে এসে সে শোনে, আমি তার সম্বন্ধে কি ধারণা পোষণ করি, তা হ’লে আমি খুসী হই।”

“তোমার ধারণাটা কি, জো?”

“ভাল না, মি: ভার্ভেন। বাবা, আপনি যতই মাথা নাড়ুন না, আমি বলব, লোকটা ভাল নয়, একশবার বন্ধুর, সে ভাল নয়। এখন ফিরে এসে তাকে আমি উপযুক্ত প্রতিশোধ দেব।”

জন উইলেট বলিলেন, “চুপ কর তুমি বলছি।”

“না, বাবা, আমি তা পারব না। আপনাদের জন্যই লোকটা আমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করেছে। আপনাদের আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন, যেন আমি কচি ছেলে, আমি বোকা। তাই সে আমাকে ঐ রকম ছড়ির বা

পারত পেরেছে। কিন্তু লোকটা যে ভুল করেছে, তা আমি থাকে সম্বন্ধে দেব—বেশী দেবী হবে না।”

জন উইলেট বলিলেন, “কি বলছে, সে সব্বন্ধে ছেলেটার গাফাওজান আছে কি?”

জো বলিল, “বাবা, আমি যা বলছি, তার মানে আছে। এর পরে তা ভাল ক’রে বুঝতে পারবেন। আপনার বহাণ আমি সহ করতে পারি, কিন্তু আমাকে তুচ্ছ করার জন্য অস্ত্র সকলে আমাকে তাজ্জীল্য করবে, তা আমার সহ্য হয় না। আমার মত বাদে বরস, তাদের কথা ভেবে মশুন। তাদের কি কোন স্বাধীনতা নেই, তারা স্বাধীন ভাবে বা ইচ্ছা প্রকাশ করতে পার না কি? তারা যখন বন্ধ ক’রে বসে থাকে? তাদের শুধু হুকুম করবেন, আর তারা হুকুম পালন করে অস্ত্রের কাছে হস্তাস্পর্শ করে? চিগওয়েলের সকলেই আমাকে অবহেলা করে। তারা আপনি বেঁচে থাকতে থাকতেই বলা ভাল যে, এর পর আমি এতকম স্বাধীনতার বাধন ভেঙ্গে ফেলব।” যদি করি, তখন আমাকে দোষ দিতে পারবেন না। সে দোষ তখন আপনারই হবে। আর কারো নয়।”

জন উইলেট পুত্রের নির্ভীক উক্তি শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ এক দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন। কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। অস্ত্র কল ও নির্ভীক হইয়া রহিল। তার পর সকলে সুরা-পানের পর আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল।

শুধু ভার্ডেনই উভয় পক্ষকে কয়েকটি মিষ্ট কথা দিলেন। জো যে এখন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ হইয়াছে, সে খাটা পিতাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন। সুতরাং তাহার যত্নে বৃদ্ধি। সঙ্গত ব্যবহার করাই উচিত। জোকেও লিলেন যে, পিতাকে তাহারও সম্মতি করিয়া চলা উচিত। পিতার প্রতি বিদ্বেষাচরণ করা সঙ্গত নহে। পিতা ও পুত্র ই সম্রপদেশ গুলিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইল। তবে জো লিল যে, ভবিষ্যতে সে কাহারও দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া যত্নে পথেই চলিবে।

বারিহে চান্দনীর নীচে দাঁড়াইয়া জো বলিল, “মি: ভার্ডেন, আপনি চিরদিনই আমার প্রতি বন্ধুত্ব আচরণ করে আসছেন। আপনার এ সব কথা বলা খুবই ভাল হয়েছে, কিন্তু এমন সময় এসে পড়েছে যে, মেনপোল থেকে আমাকে চলে যেতে হবে।”

গেব্রিয়েল বলিলেন, “জো জানত, যে পাথর কেবল ডিয়ে বেড়ায়, তার গায় কিছু জমাতে পারে না।”

জো বলিল, “মাইলজাপক দ্বিতীয়া পাথরেরও কিছু জমাতে পারে না। এখানে থাকলে সঙ্গার সব্বন্ধে কোন জাবল্যত করতে পারব না।”

চিহ্নিতভাবে ভার্ডেন বলিলেন, “তা হ’লে জো, তুমি কি করতে চাও? কি হ’তে চাও তুমি? বাবে কোথায় গুলি?”

“অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক’রে থাকব, মি: ভার্ডেন।”

“সেটা ঠিক হবে না, জো। আমি ওটা পছন্দ করিনে। আমার মেরের সঙ্গে যখন বিয়ের কথা হয়, তখন তাকে এই কথা বলি যে, অদৃষ্টের উপর নির্ভর করা চলবে না। গোড়া থেকে দেখতে হবে, তার নির্বাচিত স্বামী ভাল লোক কি না, তার প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে কি না। তা হ’লে অদৃষ্টের ফলে তাকে কষ্ট সহ করতে হবে না। ও কি করছ, জো? ঘোড়ার লাগাম হেঁড়েনি ত?”

জো বলিল, “না, ও কিছু না। মিস্ ডলি বেশ ভাল আছেন?”

“খুব ভাল আছে। ধন্যবাদ। দেখতে ভালই আছে, সুতরাং স্বাস্থ্যও ভাল আছে।”

“তিনি সব সময়েই ভাল থাকেন, মশাই—”

“সে কথা ঠিক, ধন্যবাদ।”

খানিক ইতস্ততঃ করিয়া জো বলিল, “আশা করি, আমার সব্বন্ধে এ সব বিষয়ের গল্প যেন কারও কাছে করবেন না। আমাকে খোকা ভেবে লোকটা মেরেছে, তাও যেন কাকেও জানাবেন না। অন্তত: যত দিন লোকটার সঙ্গে আমার দেখা না হয় এবং এ ব্যাপারের নিষ্পত্তি না হয়ে যায়, তত দিন কাকেও বলবেন না। তখন গল্পটা ভালই শোনাবে।”

গেব্রিয়েল বলিলেন, “আমি এ কথা অস্ত্রকে বলব কেন? এখানকার যারা—তারা সব শুনেছে। এদের কারও সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলোচনা হবার সম্ভাবনা নেই।”

যুবক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে কথা সত্য। আমি ভুলে গিয়েছিলুম। হ্যাঁ, আপনি ঠিকই বলেছেন।”

কথাটা বলিয়াই সে তাহার আরক্ত মুখমণ্ডল উদ্ভত করিল। বুকের হাতে সে লাগাম তুলিয়া দিল, আবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিল।

গেব্রিয়েল বলিলেন, “ওভারজি। আমি যা বলছিলাম, সে কথাটা ভাল ক’রে ভেবে দেখ। গোয়ারতুমি ক’রে কোন কাজ করে না। তুমি হোকরা ভাল। তোমার ওপর আমার নজর আছে। তোমার একটা কিছু অত্যন্তই হয়, তা আমি চাইনে। আচ্ছা, এখন তা হ’লে আসি।”

তাঁহার প্রকৃত বিষয়-সম্ভাষণের প্রকৃতির দ্বারা জো অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ীর চাকার শব্দ ঘুরে মিলাইয়া গেলে, সে বিষয়টিতে পাহশালার প্রবেশ করিল।

গেব্রিয়েল ভার্ডেন লগনের দিকে গাড়ী চালাইলেন। তখন নানা ঘটনার কথা তিনি ভাবিতেছিলেন। মেনপোলে গমনের কথাটা কি করিয়া শরীর কাছে বলিবেন, সে সব্বন্ধে তিনি যেন যেন একটা ঠিককিছুও খাড়া করিয়া রাখিলেন। চিন্তা করিতে করিতে তত্ত্বার স্ফার হয়। তিনি যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তিনি তত্ত্বাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

সামান্য মজপান করিয়া পেরিয়েল ডার্ডেনের শরীর ও মন তন্মাত্র হইয়াছিল। তিনি তন্মাত্রভাবেই গাড়ী চালাইতেছিলেন—এক একবার আগিয়া উঠিতেছিলেন। পথ তাঁহার সুপরিচিত। ক্রমেই তিনি গৃহের সম্মুখিত হইতে লাগিলেন। পথের মাঝে এক স্থানে ফটক ছিল, উহা বন্ধ ছিল। রক্ষক পথ খুলিয়া দিবার পূর্বে গাড়ী অল্পক্ষণের জন্য দাঁড়াইয়াছিল। ডার্ডেন রক্ষককে শুভরাত্রি জ্ঞাপন করিয়া আবার অগ্রসর হইলেন। ক্রমে তাঁহার তন্মাত্রাভাব গাঢ় হইল, সেই অবস্থায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাতনামা তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ক্রমে সহর সম্মুখে দেখা গেল। উহা তখন গাঢ় অন্ধকারের মত অন্ধ্রত হইতেছিল। ক্রমে ক্ষীণ আলোক-রেখা দুর্যোগের রাত্রিতে দেখা গিল। দোকান-ঘরের মুহ আলোক বলিয়া তাঁহার অস্বপ্নিত হইল। স্বপ্নাঙ্গোবিত গলির মধ্য দিয়া তিনি চলিলেন। দুই পার্শ্বে দোকান-ঘর। কুকুরের চীৎকার, গিঞ্জার ঘড়ীর শব্দ তাঁহার কাণে আসিল। ক্রমে মানব-কণ্ঠের কোলাহল শব্দ জানাইয়া দিল যে, সহরের জনাকীর্ণ অংশে তিনি পৌছিয়াছেন। লণ্ডন সহর সম্মুখিত।

ডার্ডেন তখনও গাড়ী চালাইয়া অন্ধ-তন্মাত্রভাবে চলিয়াছেন। ক্রমে উচ্চ চীৎকারধ্বনি গুলিয়া ডার্ডেন সম্পূর্ণ আগিয়া উঠিলেন।

বৃহত্তর অন্ধ তাঁহার মনে হইল, যেন কোন বিচিত্র দেশে তিনি আসিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ক্রমেই পরিচিত দৃশ্য সমূহ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তিনি চক্ষু মার্জনা করিবার পর আবার তন্মাত্র হইয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় আবার চীৎকারধ্বনি পুনঃ পুনঃ শ্রুত হইল। ক্রমেই শব্দের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইল। এবার সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া পেরিয়েল কোরে গাড়ী হাঁকাইয়া দিলেন, তিনি ভীক নহেন। উৎসাহভরে তিনি ঘটনাস্থানের দিকে গাড়ী চালাইলেন।

ঘটনাস্থলে আসিয়া তিনি দেখিলেন, ব্যাপার সাংঘাতিক। তিনি দেখিলেন, এক ব্যক্তি নিম্পন্দ অবস্থায় ভুলুপ্ত। তাঁহার চারি দিকে একব্যক্তি অধীরভাবে মশাল ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং তারশব্দে চীৎকার করিতেছে।

গাড়ী হইতে নামিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “ব্যাপার কি? এ কি—কে, তুমি বারনাবি?”

মশালধারী তাঁহার দীর্ঘ কেশবৃত্ত মস্তক স্ফলিত করিল, তার পর ডার্ডেনের দিকে আগ্রহ দৃষ্টি তুল করিল।

ডার্ডেন বলিলেন, “তুমি আমার চেন, বারনাবি?”

সে মাথা নাড়িল—একবার বা দুইবার নহে, অনেক-বার। মনে হইল, তাঁহার মাথা নাড়া বক্কাবানেক বরিয়া চলিবে। কিন্তু কর্তব্যের তাহার একটা আত্মল চাপিয়া

বসিতেই সে মস্তকানোলন ধামাইল। তার পর ভুলুপ্তিত দেহের প্রতি ইঙ্গিত করিল।

বারনাবি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “ওর গায়ে রক্ত, তা’ আমি এমন করছি।”

ডার্ডেন প্রশ্ন করিলেন, “কেমন ক’রে হ’ল?”

হস্তের দ্বারা অস্ত্রাঘাত নির্দেশ করিয়া সে বলিল, “ইম্পাত! ইম্পাত!”

ডার্ডেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাকাতের লুট করেছে?”

তাঁহার বাহু ধারণ করিয়া বারনাবি মাথা নাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ।” তারপর সহরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। বৃদ্ধ নত হইয়া শায়িত দেহের দিকে চাহিলেন। তিনি কথা বলিতেই বারনাবির আনন বিচিত্র আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—উহা বুদ্ধিবৃত্তির আলোক নহে। “ডাকাতটা ঐ দিকে পাগিয়েছে? যাক, সে কথা এখন থাক। মশালটা এদিকে ধর—আর একটু সরিয়ে নেও—হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। এখন চুপ ক’রে দাঁড়াও, আমি পরীক্ষা ক’রে দেখি, কি হয়েছে।”

ভুলুপ্তিত দেহ তিনি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন। বারনাবি তাঁহার নির্দেশমত মশাল ধরিয়া রহিল। তাঁহার আননে কোতূহল। কিন্তু এক প্রকার গোপন শঙ্কায় সে মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতেছিল।

বারনাবির মুখে আলোক-রেখা পড়িয়াছিল। তাঁহার বয়স তেইশ হইবে। তাঁহার দেহ বলবাক্তক। মাথার কেশ-রাশি প্রচুর এবং মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। তাঁহার আননে শঙ্কা, নয়নে অদ্ভুত দীপ্তি। কিন্তু আত্মার অবিজ্ঞমানতা তাহাতে যেন প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল।

তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র সমুদ্র বর্ণের, সম্ভবতঃ নিজেই সে তাঁহার পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া থাকিবে। তাঁহার বর্ণ সময়ে সমুচ্ছল থাকিলেও, পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে যেন ম্লান হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার চুপীতে ময়ূরের পালক সম্মিষ্ট। তাঁহার কটিবন্ধে ফলাহীন তরবারির উত্তমার্জ।

সতর্কভাবে আহত ব্যক্তিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া ডার্ডেন বলিলেন, “বারনাবি, লোকটা এখনো মরেনি। তবে পাশে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন। লোকটা মুক্তি হয়ে পড়েছে।”

করতালি দিয়া বারনাবি বলিয়া উঠিল, “আমি একে চিনি।”

ডার্ডেন বলিলেন, “চেন না কি?”

ওঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া বারনাবি বলিল, “চুপ। উনি প্রথম কর্ত্তে বেরিয়েছিলেন। উনি আর যেন প্রথম কর্ত্তে না যান। যদি যান, তা হলে কারও চোখ দ্বিগুণ হয়ে যাবে। চোখের কথা বলবার সময় আমার মনে তাঁর কথা আসে। ও কার চোখ? যদি সেবন্ধুর চোখ হয়, এমন ক’রে তবে চাইবে কেন? আর ভাল মাহুতীর এমন আঘাত লাগবে কেন? শুধু চোখ তাঁর মত অন্ধ অন্ধ করতে থাকবে।”



কিংকর্ষাবিযুক্তভাবে বলিলেন, “বোকা ছেলেটাকে গণবান রক্ষা করুন। এ ভদ্রলোককে কি সত্যি ও চেনে? ওর মার বাড়ী বেশী দূর নয়। ওর মা কিছু পরিচয় দিতে পারে কি না দেখা যাক। বারনাবি ভাই, আমি একে গাড়ীতে তুলি, তুমি একটু সাহায্য কর। তার পর গাড়ীতে চড়েই আমরা বাড়ী বাব।”

পশ্চাতে হঠিয়া গিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বারনাবি বলিল, “আমি ওকে ছুঁতে পারব না। ওর গায়ে রক্ত।”

ভার্ডেন আপন মনে বলিলেন, “জানি ওর ঐ রক্ত যতাব। ওকে জিজ্ঞাসা করাই নির্দ্বন্দ্বতা, কিন্তু একা ত পারব না, সাহায্য চাই। বারনাবি—সোনা মণিক বারনাবি, ভদ্রলোককে তুমি সত্যি যদি চেন, তা হ’লে ওঁর জীবন রক্ষার জন্য ওঁকে ধ’রে তোল।”

“তা হ’লে ওঁর গায় কাপড় জড়িয়ে দিন—আমি যেন দেখতে না পাই, এমনভাবে জড়িয়ে দিন, রক্তের গন্ধ যেন না পাই, একটা শব্দও যেন শুনে না পাই। আপনি কথা বলবেন না।”

“না, তা বলব না। এই দেখ, আমি সব ঢেকে দিয়েছি। খুব আস্তে। বাঃ, বেশ হয়েছে, খুব ভাল।”

ধরাধরি করিয়া অনায়াসে সেই দেহ গাড়ীতে তোলা হইল। বারনাবির গায় খুব শক্তি এবং কাজেও সে তৎপর। কিন্তু তুলিবার সময় বারনাবি কেবল কাঁপিতেছিল। সে যে যত্নত ভয় পাইয়াছে, তাহা স্থাপ্ত বুঝা গেল।

ভার্ডেন তাঁহার ওভারকোট দিয়া আহত ব্যক্তির দেহ ভাল করিয়া ঢাকিয়া দিলেন। তার পর গাড়ী দ্রুতগতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। এমন ব্যাপার ঘটায় মিসেস ভার্ডেনকে নিস্তাক করিতে পারিবেন ভাবিয়া ভার্ডেন খুশী হইলেন। এব্যাপারের পর মেগোলের কথা আর উঠিবে না।

৪

তখনও ক্লার্কমণ্ডেল সহরতলী ছিল। সুন্দর উপকর্ষ প্রদেয়। বর্ণিত ঘটনার যুগে এই সহরতলীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল। ৬৬ বৎসর পরে উহা লন্ডন সহরের অন্তর্গত হইয়া গিয়াছিল। এই ক্লার্কমণ্ডেল সহরতলীর বৃক্ষছায়াবহুল রাজপথগুলির পার্শ্বে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু বাসভবন ছিল। অনেক বাড়ীতেই পুষ্পোদ্ভাব ছিল। প্রান্তর—বৃক্ষপ্রান্তরও অদূরে বিস্তৃত। বহু ব্যবসায়ী—হীরা-জহরতের বহু কারবারী লোক এখানে থাকি। সন্ধ্যা পল্লীর বিতঙ্ক বায়ু এখানে প্রবাহমান ছিল।

গেব্রিয়েল ভার্ডেন এই পল্লীতেই থাকিতেন। তাঁহার কর্মশালাও এখানে। আত্ম-ব্যক্তির সহিত দেখা হইবার পরদিবস প্রান্তঃকালে গেব্রিয়েল ভার্ডেন বাসভবনের সদর-দরজার লোনি দিয়া বাহ্যদ্বারস্থিতেন। যাকে যাকে তিনি দোকানবন্দের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। পরটি চিনবার

যুগে অন্ধকারাচ্ছন্ন; হাণ্ডারের ধারে লেনের উপর এক জন যুবক লোহা পিটিতেছিল।

গেব্রিয়েল বানিক পরে পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন, তার পর হিতলের বাতায়নের দিকে তাকাতাড়ি গোপন দৃষ্টি-ক্ষেপ করিলেন। সেই সময় একটি বাতায়ন উন্মুক্ত হইল, মুক্ত বাতায়নপথে একখানি ছটামিডরা খুব দেখা গেল। তাহার চক্ষুগুল সুন্দর, তরুণীর মুখখানি হাসি হাসি। স্বাস্থ্যের বিমল লীলা তাহার আননে—সৌন্দর্যপূর্ণত দেখে সুন্দর।

তরুণী বাতায়নের উপর তুলিয়া পড়িয়া বৃহৎস্বরে বলিল, “চুপ করুন। মা এখনও ঘুমুচ্ছেন।”

সেইরূপ অশ্রুতভাবে ভার্ডেন বলিলেন, “মা, তুমি এমনভাবে কথা বলছ, যেন তিনি সারারাতই ঘুমিয়েছেন। মাত্র আধঘণ্টা ঘুমুচ্ছেন, তা নয়। বাই হোক, তোমার ধন্তবাস। ঘুম হওয়া ভাল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

তরুণী কহা বলিল, “কিন্তু বাবা, সারারাত আপনি এলেন না, আমরা ভেবে মরি; কোথায় গেছলেন, খবরও দেননি।”

মাথা নাড়িয়া পিতা বলিলেন, “ভলি, ভলি মা! আর তোমরা ওপরে গিয়ে ঘুমুচ্ছিলে, সেটা কি নির্দ্বন্দ্বতা নয়? পাগলী, নীচে নেমে আস, প্রান্তরায় করতে হবে। আস্তে আস্তে নেমে আসিস। না হ’লে তোর মার ঘুম ভেঙে যাবে। উনি ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই।”

ভার্ডেন দোকানবন্দের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার সহকারীর দিকে সহসা তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। সে যেন গোপনে তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল। ভার্ডেনকে আসিতে দেখিয়াই সে সে স্থান হইতে সরিয়া দাঁড়াইল এবং আবার হাতুড়ি পিটিতে লাগিল।

গেব্রিয়েল স্বগত বলিলেন, “আবার শুনিছিলে, সাইমন। এটা ভাল নয়, মেয়েটা যখনই কথা বলে, এ লোকটা অশ্রুনি শুনে থাকে। অল্প সময় তা করে না। ভারী বিস্ত্রী যতাব। সিমের এ অভাবটা বড় খারাপ বলতে হবে। লুকিয়ে কথা শোনা বদ অভ্যাস। যতই হাতুড়ি ঢালাও না কেন, আমাকে ঠকতে পারবে না।”

আপন মনে ঐরূপ আলোচনা করিতে করিতে তিনি কর্মশালায় প্রবেশ করিলেন। সহকারীর তিনি মুখাবুধী হইয়া দাঁড়াইলেন।

ভার্ডেন বলিলেন, “চের হয়েছে, আর শব্দ করতে হবে না, বাপু। প্রান্তরায় প্রস্তুত।”

অত্যন্ত বিনীতভাবে ধারণ করিয়া সিম বলিল, “আমি এখনি আসছি, তার।”

গেব্রিয়েল যুদ্ধ শুভ্রনে বলিলেন, “কোন কেতাবী কেতা হবে বোধ হয়। এখন নিজেই সুন্দর ধ’রে তুলবার জন্য সেল দেখাই—ভারী খামা কাবার বটে।”

নিবিদ অন্ধকার হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন, ইহা বুঝিতে না পারিয়া সিম মাথার উপরের কাপড়ের টুপি খুলিয়া



ফেলিল, আসন হইতে লাফাইয়া উঠিল। তার পর দৃঢ়ভাবে ছই লাকে জলপূর্ণ বালতির কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তার পর মুখের ময়লা প্রক্ষালিত করিয়া ফেলিল। তার পর কোন শোপন স্থান হইতে একখানি ছোট আয়নার কেস টানিয়া বাহির করিয়া, কেশ স্বেচ্ছাকৃত করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে তাহার নাসিকায় কার্কাঙ্কল ফোড়ার যে ক্ষতচিহ্নটি ছিল, তাহার অবস্থাও পরীক্ষা করিয়া লইল। এইরূপে প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া দর্পণখণ্ডটুকু সে একটা বেঞ্চের উপর রাখিল এবং তাহার চরণযুগলের প্রতিবিম্ব তাহাতে যতটুকু পড়িল, তাহা দেখিয়া লইল।

হোকরার নাম মিঃ সাইমন ট্যাপেরটিট। সে পাঁচ ফুটের উপর দীর্ঘ নহে। মুখখানি রোগা, নাসা চুঁচালো, চক্ষুযুগল ক্ষুদ্র। তাহার ধারণা, সে খর্বকায় নহে—মধ্যমাকার। সিমের রূপ দেখে হইলেও সে মনে করিত, তাহার দেহ স্থপতিত। তাহার চরণযুগল ক্ষুদ্র। তাহার চক্ষু-যুগলের দৃষ্টি-সম্বন্ধে তাহার নিজের ধারণা ছিল, তাহার দৃষ্টিতে শক্তি আছে। তাহার মনে এমন বিশ্বাস ছিল যে, যে কোনও পরিস্থিতি হৃদয়, তাহার চোখে চোখ মিলাইলেই অমনই তাহার বশীভূত হইয়া পড়িবেন। কিন্তু নারী দূরে থাকুক, কোনও নির্দাক পণ্ডিত তাহার দৃষ্টির আঘাতে বস্ত্রাচীর করিয়াছে, এমন প্রমাণ সে কখনও দিতে পারে নাই।

উল্লিখিত ব্যাপারগুলি অস্থাবর করিলে, ইহাই মনে হয় যে, মিঃ ট্যাপেরটিটের ক্ষুদ্র দেহের অন্তরালে উচ্চাভিলাষকে কেন তালোচনা দিয়া বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। কোন কোন স্ত্রী বত্ৰক্ষণ বোতলে আবদ্ধ থাকে, ততক্ষণ তাহার কেনপুশিত উৎকণ্ঠিত পতির ভীততা বৃদ্ধিতে পারা যায় না; কিন্তু ছিপি খুলিয়া কোনও পায়ে ঢালিবা-মাত্র তাহার কেনপুশ কানা ছাপাইয়া উঠে। মিঃ ট্যাপেরটিটের সম্বন্ধেও এইরূপ বলা বাইতে পারে। এইরূপ উদ্ভাধন। তাহার অন্তরে আছে বলিয়াই অনেক সময় তাহাকে বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। তবে সে সকল কথা সে সম্বন্ধে তাহার মনিবের নিকট গোপন রাখিত।

তাহার এইরূপ প্রকৃতির সম্বন্ধে চাকরানী মাঝে মাঝে প্রকাশভাবে অভিযোগ করিত যে, হোকরার হাতে লাঠি থাকে না, তাই মঙ্গল, নচেৎ কোন্ দিন সে কোন নাগরিকের মাথা ভাঙিয়া ফেলিত। মাঝে মাঝে এই সুবক কোন কোন লোকের কাছে এমন কথাও বলিয়া ফেলিত যে, তাহার সহিত এমন একমল গায়ার লোকের আলাপনা আছে যে, কোন সিংহবিক্রম লোক তাহাদের সঙ্গী হইয়া দাঁড়াইলে, লর্ড সেররকে পর্যন্ত ভয়ে কাঁপাইয়া তুলিবে।

নিজের পোষাক-পরিচ্ছদ সাবলক্ষ্য সম্বন্ধে মিঃ ট্যাপেরটিট কম উৎসাহী বা উত্তমশীল ছিল না। রবিবার রাস্তাতে সে পথের কোণের দোকান হইতে পুস্তক ক্রয়ের পরিচ্ছদ টানিয়া লইত, ইহা অনেক লক্ষ্য করিয়াছে। উহা

সে তাহার কোটের পকেটে লুকাইয়া রাখিত। তার পর বাসায় বাইত। প্রত্যেক বড় বড় উৎসব উপলক্ষে ছুটির দিন সে তাহার সাধারণ ইম্পাত-নির্মিত জামুরক্ষক পদার্থের বিনিময়ে সমৃদ্ধ জামুরক্ষক পদার্থ বস্তুর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া লইত, ইহা সকলেই জানিত। তাহার বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর, চেহারায় মনে হইত, আরও বেশী; কিন্তু সে স্নেহপূর্ণ চাল দেখাইত, তাহাতে মনে হইত, সে ছই শত বৎসরের বুড়া। মনিব-কন্ডার সম্বন্ধে তাহার মনের এক-প্রান্তে যে গভীর আগ্রহ আছে, এ বিষয়ে কেহ প্রকাশে তাহাকে বিদ্রূপ করিলে সে কোনও আপত্তি প্রকাশ করিত না। কোনও অপ্রকাশ্য পাশ্চাত্য কোনও বিষয় লইয়া বাসায় বাসায় উপস্থিত হইলে, যদি কোনও মহিলার নাম লইয়া শপথ করিতে হইত, তাহা হইলে সে এক জন হৃদয়ী তরুণীর নামোচ্চারণ করিত, তাহার নামের আদ্যক্ষর ডি দিয়া আরম্ভ। যুবক সহকারী অতঃপর তাহার মনিবের অনুবর্তী হইয়া প্রান্তরায় টেবলে সমুপস্থিত হইল।

আহারটি বেশ পুষ্টিকর হইয়াছিল। শুধু চা নহে, মাংসও অনেক প্রকার দেখা গিল। মাখন-মিশ্রিত কেক অপর্যাপ্ত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু—লৌহ-কর্ণকারের হৃদয়ী কড়া।

কোনও সুবক উপস্থিত থাকিতে কোনও পিতা তাঁহার কতাকে চুষন করেন, ইহা সিমের কাছে সহনাতীত বোধ হইল। গেলিয়েল তাঁহার কন্ডার গোলাপী ওষ্ঠাধরে চুষন-সেখা মুদ্রিত করিলেন—ঐ ওষ্ঠযুগল সিমের এত কাছাকাছি থাকিয়াও কত দূরে! মনিবের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা থাকিলেও তাহার মনে হইল, কেকের টুকরা কেন বুড়ার কণ্ঠরোধ করিতেছে না?

পিতার নিকট হইতে আগর লাভের পর কড়া আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “বাবা, কাল রায়ের কথা বা শুনিছ, সেটা কি?”

“ডলি, মা, বা শুনেছ, সব সত্যি, একবিন্দু মিথ্যা নয়।”

“সুবক মিঃ চেষ্টারকে ডাকাত অন্ত্রাবাত করে, সব লুটে নিয়েছে, এমন সময় আপনি সেখানে এসে পড়েছিলেন, বাবা?”

“হ্যাঁ, তাই। তাঁর পাশে বারনাবি ছিল। সে তখন লোক ডাকাডাকি করছিল। পথ তখন জনমানববর্জিত ছিল, শীতও খুব বোধ হচ্ছিল। বেচারী বারনাবি একেই বোকা, তাতে ঐ রকম ব্যাপার দেখে ভয়ে আরও বোকা বনে গিয়েছিল। সুবক ভয়লোক আর একটু দেরী হলেই মারা যেতেন।”

শিহরিয়া উঠিয়া কড়া বলিল, “কথাটা ভাবতে গেলেও ভয় হয়। আপনি তাকে চিন্তনের কি করে, বাবা?”

ভার্সেস বলিলেন, “আমি তাকে চিন্তন না। কেনন করে চিন্তন? কোন বিন তাকে দেখিনি। তাঁর কথা

সর্বদা গুণ্ডাম বটে। আমি তাঁকে নিয়ে মিসেস রজের বাড়ীতে বাই। তিনি তাঁকে দেখাবামাত্র চিন্তে পারলেন।”

“বাবা, মিস্ ইমার কাছে এ খবর পৌঁছুলে, তিনি পাগল হয়ে যাবেন।”

কর্ণকার বলিলেন, “দেখ, ভাল লোক যে, তাকে কি রকম কষ্ট পেতে হয়। মিস্ ইমা কার্লাইল তখন ছন্ন নুতো বোগ নিয়েছিলেন, ওয়ারেনের লোকরা সে কথা আমার বলেছিল। তাঁর বোটেই বাবার ইচ্ছে ছিল না। মিসেস রজের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে তোমার বোকা বাবা দেখানে গেল—তার চেয়ে বাড়ীতে এসে ঘুমুলেই হ’ত। দেখানে যেতেই একটা ছয়বেশ পরতে হ’ল, মলে ভিড়তে হ’ল।”

পিতার গণ্ডে আগ্রহভরে চুপ করিয়া কস্তা বলিয়া উঠিল, “আপনাকে ও তাঁর মত করতে হ’ল।”

“হ্যাঁ, তাই। তাঁর মত পোষাকই হয়েছিল। যাক, তার পর দলে মিশে পড়লাম। আমার কাণের কাছে কত লোক এসে কত কথা বলে গেল। ভারী বিরক্তি বোধ হ’ল। ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে গিয়ে দেখি, এক জন তরুণী মহিলা মুখোশ পূলে বসে আছেন। সে ঘরটা ভারী গরম! তিনি একলাই ছিলেন।”

কস্তা বলিয়া উঠিল, “উনিই তিনি ত?”

পিতা বলিলেন, “হ্যাঁ, তিনিই। ব্যাপারটা তাঁর কাণের কাছে বলাবামাত্রই তিনি চীৎকার ক’রে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।”

কস্তা প্রশ্ন করিল, “তার পর কি হ’ল, বাবা? আপনি কি করলেন?”

“ছয়বেশদারী। চারিদিক থেকে ছুটে এল। সেই হযোগে আমি যাঁর পড়লাম। তার পর কি হয়েছে, বাড়ী আসবার পর যা ঘটছে, সব তুমি জ্ঞান। বেচারার মনে আমল নেই—ওটা ওখানে রাখ।”

পাণ্ডে পাণ্ডাটী তুলিয়া ধরিয়া ভার্টেন আকর্ষণ হুয়া পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন।

সিম্ উল্লিখিত আলোচনার যদিও বোগ দেয় নাই, কারণ, কেহ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কোন কথা বলে নাই; কিন্তু সে নীরবে সব কথা শুনিয়া যাইতেছিল। সে তখন তাহার চক্ষুর দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করিয়া ডলির প্রতি নিক্ষেপ করিতেছিল। সেই সময় পেরিয়েল তাহার দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন।

“ব্যাপার কি হে? এমন করছ কেন? গলায় কিছু আটকে গেছে না কি?”

“সিম্ বলিল, “কার?”

ভার্টেন বলিলেন, “কার আবার! তোমার। প্রাক্তরান খেতে খেতে ওরকম ভীষণ দুখভরী করছ কেন?”

কিছু বিমর্ষ হইয়া সিম্ বলিল, “ওটা দশাই, যার যে রকম কষ্ট।”

সে দেখিল, মনিবকস্তা তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে।

উচ্ছ্বাস করিয়া পেরিয়েল বলিলেন, “সিম্, বোকার মত কাজ করো না। তোমার মাথা ঠিক আছে, তার পরিচয় লাও, এটাই আমার ইচ্ছে। এই সব ছোকরা সব সময়েই একটা না একটা নির্দুষ্টিতার কাজ করবেই। জন উইলেট আর তার ছেলের সঙ্গে ঝগড়া লেগে গেছে। অবশ্য জোর বে তাতে বেশী দোষ আছে, তা আমার মনে হয় না। এক দিন গুণ্ডা, সে কোথায় পাগিয়ে গেছে। নিজেই ভাগ্য গ’ড়ে তুলবার জন্য সে বুঝে হাঁসের পেছনে হয় ত দৌড়তে থাকবে। কি হ’ল, ডল? তুমি এখন দেখছি মুখ ভায়াচাচ্ছ। মেয়েরা ছেলের মত বোরাড়া হয়ে উঠছে দেখছি।”

ডলির আনন একবার আরক্ত, একবার সাদা হইয়া গেল। সে বলিল, “চার জন্য এরকম হচ্ছে, বাবা। ভারী গরম।”

মিস্ ট্যাপেরটী টেবলের উপরিস্থিত একখানি কুঠীর দিকে চাহিয়া কষ্টে শ্বাসত্যাগ করিল।

পিতা বলিলেন, “তাই না কি? আর কিছু নয়? আচ্ছা, শুভে আর একটু দুখ ঢেলে দাও। হ্যাঁ, ঠিক। আমি তার জন্য দুঃখিত, তাকে বেশ পছন্দ হয়, খাশা ছোকরা সে। একবার দেখলেই আবার তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু সে ওখান থেকে চ’লে যাবে, আমাকে বলেছে।”

কীর্ণকণ্ঠে ডলি বলিল, “তাই নাকি! অ্যাঁ, তাই নাকি!”

কর্ণকার কহিলেন, “চাটাকি এখনও গলায় লাগছে, মা?”

কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই কস্তা ডলি ভয়ানক কাসিতে লাগিল। কাসি যখন ধামিল, তখন তাহার উজ্জল চোখে জল। পিতা তখনও কস্তার পূর্বে কস্তাবর্ষণ করিতেছিলেন। এমন সময় খবর আসিল যে, মিসেস ভার্টেন ভারী অসুস্থ। সারা রাত্রি উৎকর্ষায় যাপন করিবার পর এখন তিনি নামিয়া আসিতে পারিবেন না। তাহার ঘরে চা, কেক, মাংস যেন পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে দুই খণ্ড প্রোটোষ্টোয়া মাফিয়েলও যেন পাঠান হয়। স্বামীর সহিত স্ত্রীর যখন মতান্তর ঘটিত, তখনই স্ত্রী এই বই পড়িতেন।

সকলেই এই ব্যাপারে আসল বিষয় বুঝিতে পারিল। ডলি মার কাছে চলিয়া গেল, পেরিয়েলও বাহিরের কাজে গেলেন; সিম্ তাহার দৈনন্দিন কাজ করিবার জন্য কর্ণ-শালায় প্রবেশ করিল। সিম্ ধানিক পদচারণা করিল, সম্মুখে বাহা পাইল, তাহা পদাঘাতে সরাইয়া দিল। তার পর তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাস্য বনাইয়া আসিল। সে বলিয়া উঠিল—“হো!”

“কস্তা যখন এই ছোকরার কথা বলছিলেন, আমি ডলির দিকে চেয়েছিলাম। এ অদ্ভুত ডলির মত বিষয় লেগেছিল হো!”

সে আবার বরষর পায়েচাঙ্গী করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে আসিয়া অকুটকুরে বলিয়া উঠিল, “জো!” পনের মিনিট পরে সে আবার কাজ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। না, আজ আর কাজ করা চলিবে না।

সিম্ আপন মনে বলিল, “আজ আর কাজ করতে পারছি না। বরষগুলোতে আজ শাণ দেই। হ্যাঁ, মনের এ অবস্থায় শাণ দেওয়াই ঠিক! জো!”

শাণ-বরষ চলিতে লাগিল। ফুলিঙ্গ উঠিতে লাগিল। এই কাজই এখন তাহার মানসিক অবস্থার অঙ্গকুল।

জামার হাতায় কপালের বেদ মুছিয়া ফেলিয়া সিম্ বলিয়া উঠিল, “এ থেকে অনেক কিছু ঘটতে পারে। হ্যাঁ, তাই সম্ভব।”

আবার বরষ চলিল—ঘস্, ঘস্, ঘস্!

৩

দিনের কাজ সমাপ্ত হইলে, কর্মকার রাত্রির আহত ভদ্র-লোককে দেখিবার জন্ত বাত্মা করিলেন। তিনি এখন কেমন আছেন, কতদূর উপকার হইল, তাহা জানিবার জন্ত ভার্ডেনের বিশেষ আগ্রহ ছিল। সাউদার্কের একটি গলীর মধ্যে সেই বাড়ী অবস্থিত। লণ্ডন সেতু হইতে ঐ স্থান অধিক দূরে অবস্থিত নহে। ভার্ডেন সেই বাড়ীর দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। শীঘ্র সে কার্য্য সারিয়া তিনি বাড়ীতে আসিয়া নিদ্রা ঘাইতে চাহেন।

সন্ধ্যাকালে অত্যন্ত বেগে বাতাস বহিতেছিল। গত রাত্রির অপেক্ষা বায়ুবেগ কম নহে। বাতাস যেরূপ বেগে বহিতেছিল, তাহাতে গেব্রিয়েলের মত তুলদেহ ব্যক্তির দ্রুত ধাবন অসম্ভব হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে তিনি দুই তিন পদ পিছাইয়া আসিতেছিলেন। কখনও কখনও কাহারও দ্বারান্তরালে আশ্রয় লইয়াছিলেন। মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে দুই একটা টুপী কাহারও মস্তকচ্যুত হইয়া উড়িয়া ঘাইতেছিল। কোন কোন পুরাতন বাড়ীর বালি খসিয়া ভুমিতলে পড়িতেছিল। ইহাতে পথিকের যাত্রাপথ নিরানন্দ-ময় হইয়া উঠিতেছিল।

বিধবার দ্বার-সন্নিধান উপনীত হইয়া ভার্ডেন আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “আমার মত লোকের পক্ষে এ রকম রাত্রিতে পথ চলা মুষ্কিল। এমন সময় অগ্নিকুণ্ডের পাশেই থাকা আরামের।”

তিনি দ্বারে করাঘাত করিলেন।

ভিতর হইতে নারীকণ্ঠে শব্দ হইল, “কে ডাকে?”

ভার্ডেন উত্তর দিলে তাড়াতাড়ি দ্বার খুল হইল।

তাহাকে ভিতরে বাইবার জন্ত সাগরে আহ্বান করা হইল।

মিনি দ্বার খুলিলেন, সেই নারীর বরষ ৪০ হইবে। বরষ দুই তিন বৎসর অধিকও হইতে পারে। মুখখানি এককালে ক্রম্বর ছিল, এখনও সে আনন্দে তাহার চিহ্ন আছে।

নারীর মুখমণ্ডলে অনেক দৃশ্য ও উদ্বেগের চিহ্ন বর্তমান। কালের প্রভাবে সে সকল দৃশ্য যেন অনেকটা সফরী হইয়াছে। কেহ বারনাভির দিকে চাহিলেই বুঝিতে পারিত, এই নারীর সহিত তাহার সুখের শাস্ত্র আছে। ইনি তাহার মাতা। তবে বারনাভির চোখে শূন্যতা এবং উদাসীনতা, ইহার নয়নদুগলে দীর্ঘতা ও নম্রতার দীপ্তি।

তাহার মুখ দেখিলে একটা বিচিত্র ভাবের সমাবেশ মনে আসে। যখন তিনি বেশ প্রসন্ন থাকেন, তখনও মনে হইবে, এখনই যেন শব্দভরে অধীর হইয়া উঠিবেন। চক্ষু, মুখ, গণ্ড প্রভৃতি এক একটি করিয়া লক্ষ্য করিলে এরূপ কোন চিহ্ন পাওয়া যাইবে না। কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিয়া গভীরভাবে চিন্তা করিলে মনে হইবে, অনবরতই এই নারী সেন গোপন শব্দা মনে গোষণ করিতেছেন! যুহুর্জের জন্তও যেন সেই ভাব তাঁহাকে পরিত্যাগ করে না।

বাহারা মেপোলের কাছিনী অবগত আছে, তাহার। স্মরণ করিতে পারে যে, তাহার স্বামী ও মালিকের হত্যা-কাণ্ডের পূর্বে এই রমণীর কি অবস্থা ছিল। তাহার। স্মরণ করিতে পারে, কিরূপে ঐ ভাবটি ক্রমশঃ তাহার মধ্যে সঞ্চার হইয়াছে। যে দিন ঐ ঘটনা ঘটে, সেই দিনই এই নারী বারনাভিকে প্রসব করেন। শিশুর মণিবন্ধে সে সমস্ত রক্তের দাগ ছিল, তাহাও সকলে দেখিয়াছিল।

রমণীর অধুবত্তী হইয়া কর্মকার বলিলেন, “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”

উভয়ে বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে আগুন জ্বলিতেছিল।

রমণী হাসিয়া বলিলেন, “আপনারও ভগবান মঙ্গল করুন। আপনার দয়ার শরীর, তাই আবার এসেছেন কিছুই আপনাকে বাড়ীতে আটকে রাখতে পারেনি। আমি আপনাকে জানি কি না।”

হাতে হাত বর্ধন করিয়া কর্মকার বলিলেন, “তুমি ধাম, বাহা। যেয়েমায়বে এত কথা বলতে পারে। এখন রোগী কেমন আছেন?”

“তিনি এখন গুরুত্বেন। দিনের বেলা ভারী অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। বালি বিছানার উপর এ পাশ ও পাশ করে-ছিলেন। এখন আর নেই। ডাক্তার বলেছেন, শীঘ্র সেয়ে উঠবেন। কাল পর্য্যন্ত তাঁকে এখান থেকে নড়ান বাবে না, বলেছেন।”

সেব্রিয়েল কুটিলমেন্ডে চাহিয়া বলিলেন, “কেউ তাঁকে লগতে এসেছিল?”

“হ্যাঁ। বুড়ো মিঃ ডেটীর এসেছিলেন। তিনি এই-যাক চলে গেছেন। তার পরই আপনি এসেছেন।”

হৃদয়ভাবে সেব্রিয়েল বলিলেন, “প্রীলোক কেউ আসেন মি?”

বিধবা বলিলেন, “একখান।  
কর্মকার বলিলেন, “বেশ।  
এনেছিল?”

“বারনাবি নিজে এনেছে।”

ভার্ভেন বলিলেন, “বারনাবি একটা রত্নবিশেষ!  
যেখানে আমরা যেতে সাহস করিনে, ও সেখানে অনায়াসে  
গতায়ত করে। আজ সে আর ঘুরতে বেরোয়নি ত?”

“না, ভগবানের আশীর্বাদে সে বিহানায় গুয়ে পড়েছে।  
সারাদিন খালি ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে। আজ সে  
ভারী পরিশ্রান্ত। এই রকম যদি ও রোজ করে, অমন  
জীবন হয়ে না বেড়ায়—”

কর্মকার সন্দেহ কর্তে বলিলেন, “সময়ে সব ঠিক হবে।  
অমন হতাশ হয়ে পড়ো না। আমার মনে হয়, দিন দিন  
ওর বুদ্ধি খুলছে।”

বিধবা মাথা নাড়িলেন। তিনি বুঝিলেন, প্রতিবেশী  
কর্মকার, তাঁহাকে প্রস্তুত করিবার জন্য বাজে স্তোত্রবাক্য  
বলিতেছেন, স্থিরবিশ্বাসে নির্ভর করিয়া কোন কথা বলিতে  
ছেন না। তথাপি পুত্রের স্বর্গে এইরূপ প্রশংসাবাক্য  
শুনিয়া তিনি খুসী হইলেন।

কর্মকার বলিলেন, “এখনো সে একটু বোকা আছে  
বটে। আমরা বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, এ অবস্থায় বারনাবি  
যাতে আমাদের লজ্জায় না ফেলে, সে জন্য সাবধান হইতে  
হবে। কিন্তু আমাদের সে বন্ধুটি কোথায়? সে ভারী  
চতুর, ভারী চালাক।” এই বলিয়া ভার্ভেন টেবলের নীচে  
ও ভূমির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইলেন।

বিধবা ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, “সে বারনাবির ঘরে  
আছে।”

মাথা নাড়িয়া ভার্ভেন বলিলেন, “ভারী ওস্তাদ ওর  
সামনে গোপন কথা বলা চলে না। ভারী দুষ্ট ওটা।  
আমার সন্দেহ হয়, ওটা লিখতে পড়তে পারে। দরকার  
হ’লে হিসাব নিকাশ করতেও মজবুত। ওটা কি—দরজায়  
খা দিচ্ছে নাকি?”

বিধবা বলিলেন, “না। সদর দরজায় কে শব্দ করছে।  
গুনুন! হ্যাঁ, তাই। আবার শব্দ হ’ল! কে আস্তে আস্তে  
আনালায় শব্দ করছে। কে ও?”

তাঁহারা খুব নিয়মেরে কথা বলিতেছিলেন। কারণ,  
রোগী উপরের ঘরে শায়িত। বাড়ির প্রাচীর ও ছাদ  
পাতলা ভাবে নিখিত। তাঁহাদের কথাবার্তা উপরে প্রত  
হইতে পারে। তাহাতে রোগীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া বাইবার  
সম্ভাবনা। বাহিরে যে করাঘাত করিতেছিল, সে তাঁহাদের  
খালোচনা শুনিতে পাইতেছিল না। কাচ-বাড়ার দ্বারা  
আলোকরশ্মি নির্গত হইতে দেখিয়া এবং কক নিস্তব্ধপ্রায়  
শেষিয়া সে ভাবিয়াছিল, একজনের অধিক লোক ঘরের মধ্যে  
নাই।

কর্মকার বলিলেন, “হয় ত কোন চোর বা বদমাস।  
আলোটা দাও ত আবার হাতে।”

রমণী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না। আমাদের মত  
গরীবের বাড়ীতে চোর আসবে না। আপনি দাঁড়ান,  
আমি দেখে আসি। আপনি ত কাছেই আছেন, দরকার  
হ’লে আপনাকে ডাকব। আমি বরং একলাই দেখে আসি।”  
অনিচ্ছুকভাবে ভার্ভেন বলিলেন, “কেন?” কিন্তু তিনি  
বাক্তিটা বিধবার হাতে দিলেন।

বিধবা বলিলেন, “তা জানিনে। কিন্তু আমার প্রাণ  
ইচ্ছে হচ্ছে যে, আমি নিজে গিয়েই দেখব। ঐ গুনুন—  
আমাকে বাধা দেবেন না, দয়া করুন।”

পেরিয়েল তাঁহার দিকে চাহিলেন। বিষয়ে তিনি  
অভিভূত হইলেন। এই নারী সকল সময়েই এমন শক্ত-  
ভাবে থাকেন, কিন্তু আজ যেন তিনি উত্তেজিত। অথচ  
কোন তেতু নাই। বিধবা ঘর হইতে বাহির হইয়া দরজা  
ভেঙাইয়া দিলেন। মুহূর্তমাত্র তিনি ইতস্ততঃভাবে  
দাঁড়াইলেন। তালার উপর তাঁহার হাত। আবার শব্দ  
হইল। বাতায়নের দ্বারে কাচারও গলার স্বর শোনা  
গেল। সে স্বর যেন কর্মকারের পরিচিত বলিয়া মনে  
হইল। সেই মন্থবাক্যে উচ্চারিত হইল, “শীঘ্র খোল!”

এমন অরে কথা উচ্চারিত হইল—নিদ্রিত ব্যক্তির সে  
শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এবং ভরে সে অভিভূত হইয়া পড়ে।  
কর্মকার সেই শব্দে চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বাতায়ন-  
মাগ্নিয়া ত্যাগ করিয়া গুনিতে লাগিলেন।

চিম্ননীতে বাতায়নের শব্দ এমনভাবে প্রতিহত হইতেছিল  
যে, কি কথা হইল, তাহা শোনা গেল না। কিন্তু তাঁহার  
মনে হইল, দরজা যেন উন্মুক্ত হইল। একটা মানুষের  
পদশব্দও প্রতিগোচর হইল। মুহূর্ত পরে যেন একটা চাপা  
গোঙানি শব্দ শোনা গেল। কেহ যেন সাহায্য চাহিল।  
সেই সঙ্গে “হা ভগবান!” শব্দটি তাঁহার শরীরের রক্তকে  
যেন জমাইয়া দিল।

ভার্ভেন দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইলেন। বিধবার  
নয়নে একটা শক্ত দৃষ্টি তিনি দেখিলেন। এমন পূর্বে  
তিনি কখনও দেখে নাই। বিধবা যেন বরফ স্তূপের মত  
জমিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার দৃষ্টি শূন্য,  
গম্ভীর আরক্ত। ভার্ভেন দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে পত  
কল্যকার সেই অবারোহী দাঁড়াইয়া। উভয়ের দৃষ্টি মিলিত  
হইল। পর-মুহূর্তেই মুষ্টি বিছাড়ের মত সরিয়া গেল।

ভার্ভেন তাঁহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। সেই  
ব্যক্তির গণ্ডিত পরিচ্ছদের প্রাচুর্যে তাঁহার হাতের  
কাছে। সেই মুহূর্তে বিধবা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন।

তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওদিকে যান! ওদিকে সে  
চ’লে গেছে। কিয়ন। কিয়ন।”

ভার্ডেন বলিলেন, “ঐ ত হচ্ছে, আমি দেখতে পাচ্ছি। ঐ আলোর পাশ দিয়ে চ’লে যাচ্ছে। কে ও লোকটা? ছেড়ে যাও, আমি বাই।”

তাঁহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বিধবা বলিলেন, “কিরে আশুন। কিরে আশুন। জীবনে যদি মমতা থাকে ওকে ছোঁবেন না। আপনাকে বন্হি ফিরুন। নিজের জীবন ছাড়া ওর অন্য জীবন আছে। কিরে আশুন!”

কর্মকার বলিলেন, “এর মানে কি?”

“মানে যাই হোক, জিজ্ঞাসা করবেন না। ও বিষয়ে কিছু ভাববেন না। ওর পেছনে যাবেন না, বাধা দেবেন না। কিরে আশুন।”

বুড়ি বিষমভয়ে বিধবার দিকে চাহিলেন। রমণী তাঁহাকে তখনও জড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। বাধ্য হইয়া ভার্ডেন ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গেলেন। রমণী দ্বার ডবল তালা দিয়া বন্ধ করিলেন। বিধবার আনন্দে তখনও বিভীষিকার ছায়া নৃত্য করিতেছিল। একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া তিনি ছুই হাতে মুখ আবৃত করিলেন। মনে হইল, তিনি যেন যুহ্যার দ্বারা আহত হইয়াছেন।

৬

এই বিচিত্র ঘটনাগুলি এমন দ্রুত আকস্মিকভাবে ঘটয়া গেল যে, কর্মকার বিশ্বয়ে অভিমাত্র অভিভূত হইয়া চেয়ারে উপবিষ্টা বেগধুমতী নারীর দিকে বিষয়াবিষ্টভাবে চাহিয়া রহিলেন। তিনি এই ভাবে আরও কতক্ষণ হয় ত নির্নিষেব-নেজে চাহিয়া থাকিতেন; কিন্তু চুপ ও সহানুভূতিভরে সহসা তাঁহার কর্ণস্বর হইতে কথা বাহির হইয়া গেল।

গেরিয়েল বলিলেন, “ভারী অসুস্থ হয়ে পড়েছ তুমি। পাড়াপড়শীদের কাউকে আমি ডেকে আনি।”

মুখমণ্ডল তেমনিই ভাবে ফিরাইয়া রাখিয়া বিধবা তাঁহার কস্মিত হাত তুলিয়া বলিলেন, “না না, এমন কাম করবেন না। আপনি একা এ সব দেখেছেন, তাই যথেষ্ট।”

কর্মকার কিয়ৎকাল নীরব থাকিবার পর বলিলেন, “এটা কি সঙ্গত কাম হচ্ছে? দীর্ঘকাল ধরে তুমি আমাকে দেখছ, আমার পরামর্শ নিয়ে কাম করে আসছ। তুমি ত কখনো এমন করে নি। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি, তোমার জন্ম দুর্বল নয়, তোমার অসাধারণ সহিষ্ণুতা আছে।”

বিধবা বলিলেন, “আমার শক্ত হওয়া দরকার। দিন দিনই বুড়ো হয়ে পড়ছি—বয়সেও বটে, চুপেও বটে। হুগ্ধ-কঠোর জন্ম আগের চেয়ে মনটা দুর্বল হয়ে পড়েছে বোঝ হয়। এখন আমার সঙ্গে দয়া করে কথা বলবেন না।”

ভার্ডেন বলিলেন, “বা আমি দেখছি, তাতে কি করে আমি চুপ করে থাকব? ও লোকটা কে, আর তাকে দেখে তোমার এমন পরিবর্তন হ’ল কেন?”

বিধবা নীরব হইয়া রহিলেন। তবে পাছে পড়িয়া যান, একজু চেয়ারে বসিয়া বসিবার করিয়া ধরিয়া রহিলেন।

ভার্ডেন বলিলেন, “মেরি! আমি পুরোনো বন্ধুদের দাবী জানাচ্ছি। আমি বরাবর তোমাকে শ্রদ্ধা করি, স্নেহ করি। প্রয়োজন হ’লে তার প্রমাণও দিয়েছি। বল এ লোকটা কে? কেন সে তোমার কাছে এসেছিল? অন্ধকার জল-ঝড় ছাড়া এ ভূত কোথাও বেরোর না দেখছি, কে এ ব্যক্তি? তোমাকে সে চিন্তে কি করে? এখানে এল কেন? কে লোকটা?”

বিধবা বলিলেন, “এ বাড়ীতে সে হানা দিয়াছে, এ কথাটা আপনি ঠিক বলেছেন। তার ছায়া এই বাড়ী এবং আমার উপর পড়েছে। আলো বা অন্ধকার সকল সময়েই সে ছায়া ফেলে রয়েছে। অবশেষে সে দেখে ধারণ করে এসেছে।”

ঈশৎ বিরক্তিতে ভার্ডেন বলিলেন, “কিন্তু সে দেখে নিয়ে পালাতে পারত না। তুমি যদি আমার হাত ধরে না রাখতে, তা হ’লে আমি তাকে পালাতে দিতুম না। এ কি সমস্তা?”

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার সময় রমণী বলিলেন, “এ রকম চিরদিন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে। এর বেশী বলবার ক্ষমতা আমার নেই।”

কর্মকার সবিস্ময়ে বলিলেন, “বলতে তোমার সাহস হয় না?”

বিধবা বলিলেন, “আমাকে পীড়াপীড়ি করবেন না। আমার শরীর বড় অসুস্থ, মনে হচ্ছে, আমার কোন ইন্ড্রিরের সাদা পর্য্যন্ত নেই। না, আমাকে এখন স্পর্শ করবেন না!”

গেরিয়েল তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহার ঐ কথা শুনিবামাত্র পিছাইয়া আসিলেন। তার পর নীরব বিশ্বয়ে বিধবার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মুহুর্তে বিধবা বলিলেন, “আমাকে একলা যেতে দিন। কোন সাধু ব্যক্তির স্পর্শ যেন আজ আমার শরীরে না লাগে।”

ঘরের দিকে টলিতে টলিতে অগ্রসর হইয়া বিধবা আবার বলিলেন, “আজকার এ ব্যাপারটা ভারী গোপনীয়। আশা করি, আপনি এটা গোপন রাখবেন। আমি জানি, আপনি ভাল লোক। চিরদিন আপনি আমাকে স্নেহ দিয়াছেন, একজু আপনাকে আমি বিশ্বাস করি। যদি ওপরে কোন শক্ত দ্বারা থাকে, আপনি যে কোন কৈফিয়ৎ দেবেন। শুধু দয়া করে এ ঘটনার কথা প্রকাশ করবেন না। ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যেও এ বিষয় নিয়ে যেন আলোচনা না হয়। সব আমি আপনার উপর ফেলে দিলাম। মনে রাখবেন, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। আপনাকে কতদূর বিশ্বাস করে থাকি, সে ব্যাপার আপনার নেই।”

কর্মকারের দিকে একবার চাহিয়া উঠেন, তার পর বলিল—“আবার তাঁহার মুখে অসন্তোষের দ্রুতটি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু সেই লোকটা এখানে

এল কি ক’রে? ওর এত প্রভাব বিধবার উপর হ’ল কোথা থেকে? আর মেয়েটাই বা ওকে পালাবার সুযোগ ক’রে দিল কেন? তার পর সব চেয়ে বড় কথা, মেয়েটা বললে না কেন যে, সে হঠাৎ ভয় পেয়েছে, তার বেশী কিছু নয়? এক মিনিটে বহুদিনের পরিচিত জনের সম্বন্ধে এ রকম অবিশ্বাস গন্ধিয়ে ওঠা বড় দুঃখের কিছু। আমি ওকে ত ছেলেবেলা থেকে জানি। আমিই বা ও ছাড়া আর কি করতে পারতাম!—বাইরে কে দাঁড়িয়ে, বারনাবি না কি?”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে বারনাবি বলিল, “হ্যাঁ, আমি ছাড়া আর কে! কিন্তু আপনি বুঝলেন কি ক’রে?”

“তোমার ছায়া দেখে।”

ষাড় বাঁকাইয়া পশ্চাতের দিকে চাহিয়া বারনাবি বলিল, “ওহো! ভারী মজার লোক ওটা কিছু। এই ছায়াটার কথা বলছি। বোকা হলেও ও আমার সঙ্গে নিরোই রয়েছে। আমি যখন দৌড়ই, ঘাসের ওপর খেলা করি, ও সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। কোন সময় গির্জার মত মন্ত লগ্না হয়ে দেখা দেয়, আবার কখনো বামনের মত বেঁটে হয়ে পড়ে। সব সময়েই সঙ্গে থাকে—আমি থাকলে থাকে, চললে চলে। আমি সব সময়েই ওকে লক্ষ্য করি, কিন্তু ও ভাবে, আমি বুঝি দেখতে পাই না। ভারী মজার লোক ও। আচ্ছা বলুন ত, ও বোকা কি না? আমার মনে হয়, ওটা বোকা।”

গেস্ত্রিল বলিলেন, “কেন বল ত?”

“কারণ, সারাদিন ও আমাকে বিক্রপ ক’রে বেড়ায়, ক্লান্তি নেই যেন। আচ্ছা, আপনি আসছেন না কেন?”

“কোথায়?”

“ওপরে। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

পারুন—ওর ছায়াটা কোথায়? আনুন। আপনি ত বুদ্ধিমান লোক, বলুন না!”

কর্মকার বলিলেন, “বারনাবি, সেটা তাঁর পাশেই আছে বোধ হয়।”

মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “না! ভাল ক’রে ভেবে দেখুন।”

“কোথাও হয় ত বেড়াতে গেছে।”

বারনাবি তাঁহার কাণে কাণে বলিল, “তাঁর ছায়া বললে নারীমুর্ত্তি ধরেছে। সেই নারীর ছায়া সব সময়েই তাঁর কাছে আছে। আর ওর ছায়াও নারীর কাছে আছে। বোধ হয় খেলা করে, কেমন নয় কি?”

পঙ্কীরভাবে ভার্ডেন বলিলেন, “বারনাবি, এ দিকে এস।”

দূরে দাঁড়াইয়া বারনাবি বলিল, “আপনি কি বলতে চান, তা বুঝছি। কিন্তু আমি চালাক, আমি নির্দোষ। বড়টুকু বরকার, তাই আপনাকে বলি—আপনি প্রস্তুত আছেন ত?”

কর্মকারের দিকে একবার চাহিয়া উঠেন, তার পর বলিল—“আবার তাঁহার মুখে অসন্তোষের দ্রুতটি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু সেই লোকটা এখানে এল কি ক’রে? ওর এত প্রভাব বিধবার উপর হ’ল কোথা থেকে? আর মেয়েটাই বা ওকে পালাবার সুযোগ ক’রে দিল কেন? তার পর সব চেয়ে বড় কথা, মেয়েটা বললে না কেন যে, সে হঠাৎ ভয় পেয়েছে, তার বেশী কিছু নয়? এক মিনিটে বহুদিনের পরিচিত জনের সম্বন্ধে এ রকম অবিশ্বাস গন্ধিয়ে ওঠা বড় দুঃখের কিছু। আমি ওকে ত ছেলেবেলা থেকে জানি। আমিই বা ও ছাড়া আর কি করতে পারতাম!—বাইরে কে দাঁড়িয়ে, বারনাবি না কি?”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে বারনাবি বলিল, “হ্যাঁ, আমি ছাড়া আর কে! কিন্তু আপনি বুঝলেন কি ক’রে?”

“তোমার ছায়া দেখে।”

ষাড় বাঁকাইয়া পশ্চাতের দিকে চাহিয়া বারনাবি বলিল, “ওহো! ভারী মজার লোক ওটা কিছু। এই ছায়াটার কথা বলছি। বোকা হলেও ও আমার সঙ্গে নিরোই রয়েছে। আমি যখন দৌড়ই, ঘাসের ওপর খেলা করি, ও সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। কোন সময় গির্জার মত মন্ত লগ্না হয়ে দেখা দেয়, আবার কখনো বামনের মত বেঁটে হয়ে পড়ে। সব সময়েই সঙ্গে থাকে—আমি থাকলে থাকে, চললে চলে। আমি সব সময়েই ওকে লক্ষ্য করি, কিন্তু ও ভাবে, আমি বুঝি দেখতে পাই না। ভারী মজার লোক ও। আচ্ছা বলুন ত, ও বোকা কি না? আমার মনে হয়, ওটা বোকা।”

গেস্ত্রিল বলিলেন, “কেন বল ত?”

“কারণ, সারাদিন ও আমাকে বিক্রপ ক’রে বেড়ায়, ক্লান্তি নেই যেন। আচ্ছা, আপনি আসছেন না কেন?”

“কোথায়?”

“ওপরে। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

পারুন—ওর ছায়াটা কোথায়? আনুন। আপনি ত বুদ্ধিমান লোক, বলুন না!”

কর্মকার বলিলেন, “বারনাবি, সেটা তাঁর পাশেই আছে বোধ হয়।”

মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “না! ভাল ক’রে ভেবে দেখুন।”

“কোথাও হয় ত বেড়াতে গেছে।”

বারনাবি তাঁহার কাণে কাণে বলিল, “তাঁর ছায়া বললে নারীমুর্ত্তি ধরেছে। সেই নারীর ছায়া সব সময়েই তাঁর কাছে আছে। আর ওর ছায়াও নারীর কাছে আছে। বোধ হয় খেলা করে, কেমন নয় কি?”

পঙ্কীরভাবে ভার্ডেন বলিলেন, “বারনাবি, এ দিকে এস।”

দূরে দাঁড়াইয়া বারনাবি বলিল, “আপনি কি বলতে চান, তা বুঝছি। কিন্তু আমি চালাক, আমি নির্দোষ। বড়টুকু বরকার, তাই আপনাকে বলি—আপনি প্রস্তুত আছেন ত?”

গেস্ত্রিলে কাণে যতকৈ ক্রমাগত সঙ্গ করিয়া চাপিতে লাগিলেন।

“খানিক পরে তিনি আপন যেন হাসিয়া বলিলেন, “হয় ও ব্যাপারটা কিছুই নয়। কোন মাজল বদমাস জোর ক’রে খেতে চুকতে চেয়েছিল, তাই দ্রুত ও ভয় পেয়ে থাকবে।



বারনাবি বাড়িটা কুলিয়া বহিয়া পাখলের ডার হাসিয়া

তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য ডার্ডেন অনেক চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আন্তে, আন্তে। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি বুঝিয়ে পড়েছ।”

চক্ৰবর্তী বিফারিত করিয়া বারনাবি বলিল, “হ্যাঁ, আমি বুঝিয়ে পড়েছিলাম। আমার মুখের কাছে অনেক বড় বড় মুখ ভেসে উঠছিল, চ’লে থাকছিল। অনেক দূরে স’রে থাকছিল, মাটির নীচে লুকিয়ে পড়ছিল। অনেক বিভিন্ন জানোয়ার যেন জড় হয়ে চেয়ে দেখছিল—যুম ভেসে গেল, বিছানায় উঠে বসলাম—এটাকে কি যুম বলবেন?”

কর্ণকার বলিলেন, “তুমি স্বপ্ন দেখছিলে, বারনাবি।”

তাঁহার কাছে সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “স্বপ্ন! না, ওসব স্বপ্ন নয়।”

কর্ণকার বলিলেন, “স্বপ্ন নয় ত, কি?”

ডার্ডেনের গায় হাত রাখিয়া, তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বারনাবি বলিল, “এখনি আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, যেন একটা কিছু—মাথার মত—আমার পেছু নিচ্ছে। সে যেন আস্তে আস্তে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। আমার কাছ ছাড়তে চায় না—সব সময়েই যেন আমার পেছনে লুকিয়ে আছে, বেরালের মত শুড়ি মেরে ব’সে আছে, আমি চ’লে গেলে সে আমার পেছু নেবে; তার পর সে আমার আমার সঙ্গ নিলে—আপনি আমাকে কখনো দৌড়তে দেখেছেন?”

“অনেকবার, তুমি ত তা জান।”

“কিন্তু স্বপ্নে আমি যে রকম ভাবে দৌড়েছিলাম, তেমন ভাবে দৌড়তে আপনি আমার কখনো দেখেন নি। তবু সে আমার সঙ্গ ছাড়লে না। কেবল আমাকে বিরক্ত করতে চায়। আমি বত জোরে দৌড়ছি, অমনি সেও কাছে এসে দাঁড়ায়—লাফালেও নিস্তার নেই। লাফিয়ে বিছানা থেকে উঠে জানালার কাছে দাঁড়ালাম, সেখানেও পথে সে দাঁড়িয়ে—আমাদের প্রতীক্ষা করছে। এবার আপনি আসবেন?”

ডার্ডেনের মনে হইল, বাস্তবের সহিত বারনাবির স্বপ্নের কোনও সামঞ্জস্য আছে। তিনি বলিলেন, “বারনাবি, পথে কি দেখলে?”

বারনাবি তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। সে অল্পক্ষণের কি যেন বলিয়া উঠিল। তার পর বাড়িটা কুলিয়া মাথার উপর আকোলিত করিল। একবার হাসিয়া, ডার্ডেনের বাহু আকর্ষণ করিয়া সোপানপথে উপরের দিকে চলিল।

একটি পরিচ্ছন্ন শয়নঘরে সকলে প্রবেশ করিল। একখানি আরাম কোমার পরিচ্ছন্ন ঘরে এডওয়ার্ড চেষ্টার বিবরণ শুধি জিজ্ঞাসিলেন। এই যুবকই য়েপোল হইতে কলকাত্তে রাত্রিকালে লন্ডন অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি জীবনরক্ষক কর্ণকারকে হাত বাড়াইয়া দিলেন।

বলিলেন, “যেই কথা বলবেন না। অর কেউ হলেও আমি এরকমই করতাম। আপনার ভয় করব, সে আর যেই কথা কি। কোনও যুবতী ভয়মহিল আমার অনেক উপকার করে থাকেন, এজন্য আপনি আমার অপরাধ নেবেন না—আমরা ভারী কৃতজ্ঞ।”

যুবক হাসিয়া মাথা নাড়িলেন। সেই সঙ্গে রয়গার্ডের একবার একটু নড়িয়া চাড়িয়া উঠিলেন।

কর্ণকারের সহানুভূতিমিত ব্যবহারের উত্তরে যুবক বলিলেন, “না না, আমার জন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না। অনেকক্ষণ এক অবস্থায় শুয়ে আছি, তাই একটু অবস্থি হচ্ছে। আপনি বহন, মিঃ ডার্ডেন।”

“মিঃ এডওয়ার্ড, আমাকে চেয়ারের উপর একটু নত হ’তে দিন। আমি এখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলি। আজ বারনাবির মনের অবস্থা ভাল নয়। এসময়ে কথা বলাতে তার সুবিধা হবে না।”

উভয়ে বারনাবির দিকে চাহিলেন। সে তখন অধিকৃপ্তের অপর ধারে একখানি আসনে বসিয়াছিল। শূন্য দৃষ্টিতে সে অর্থহীনভাবে হাত্ত করিতেছিল।

ডার্ডেন কণ্ঠস্বর মুদ্রত করিয়া বলিলেন, “কাল রাতে ঠিক কি ঘটেছিল, নয় ক’রে আপনি যদি বলেন! আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য আছে। আপনি একা মেপোল হ’তে বেরিয়েছিলেন ত?”

“হ্যাঁ। তার পর পায় হেঁটেই প্রায় বাড়ীর কাছে পৌঁছেছিলাম। আপনি আমাকে যেখানে দেখতে পান সেখানে আসবার পর ইঠাৎ ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে পাই।”

“আপনার পেছনে?”

“ঠিক তাই—পেছনে। এক জন ঘোড়সওয়ার। সে তখন আমার উপর এসে পড়ল। ঘোড়া ধামিয়ে সে লগনের পথ আমার জিজ্ঞাসা করলে।”

ডার্ডেন বলিলেন, “পথে চোর-ডাকাতের উপদ্রবের কথা ত আপনি জানতেন; সুতরাং আপনি সতর্ক ছিলেন ত?”

“তা আমি জানতাম। কিন্তু আমার হাতে শুধু এক-গাছা ছড়ি ছিল। আমার পিঙ্গল জোড়াটা হোটেল-ওয়ালার ছেলের কাছে বোকার মত রেখে দিয়ে এসেছিলাম। আমি লোকটাকে পথ দেখিয়ে দিলাম। আমার মুখ থেকে কথাটা বেরুতে না বেরুতেই লোকটা জীব্রবেশে ঘোড়াসমেত আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে যেন আমাকে ঘোড়ার পায়ে শিবে কেলতে চেয়েছিল। এক পাশে লাফিয়ে স’রে দাঁড়ায় লম্বা পা পিছলে আমি পড়ে ফেলার। তার পর আপনি আমাকে আহত অবস্থায় দেখতে পান। আমার টাঁকার বলিটা অপহৃত হয়েছে। কিন্তু তাতে যেই কিছু ছিল না।



লোকটার পরিভ্রমই বুঝা গেছে। মিঃ ভার্ডেন, তার পর যা  
দেটেছে, আপনি সব জানেন। সে জ্ঞান আমি কৃতজ্ঞ।”

বারনাবির দিকে সতর্কভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, ভার্ডেন  
আরও নিম্নস্বরে বলিলেন, “তবে ডাকাতের কথাটা জানিনে।  
তার চেহারাটা কেমন বলুন ত? খুব আশ্চর্য বলবেন।  
বারনাবির দ্বারা কোন অনিষ্টের অবস্থা আশঙ্কা নেই, কিন্তু  
আমি ওকে আপনার চেয়ে ভাল জানি। ও এখন আমাদের  
কথা শুনেছে।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “ভারী অন্ধকার রাত। তাতে এমন  
ঠান্ডা আমি আশঙ্কিত হই যে, লক্ষ্য করার সুযোগ পাইনি।  
লোকটা মুখ ঢাকা দিয়ে রেখেছিল। আমার মনে হয়—”

বারনাবির দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ভার্ডেন বলিলেন,  
“নামটা আপনি উচ্চারণ করবেন না। আমার মনে হয়,  
বারনাবি তাকে দেখেছিল। আমি শুধু জানতে চাই,  
আপনি কি দেখেছিলেন।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “আমার মতটা মনে আছে, তাতে  
বলতে পারি, সে যখন ঘোড়া খামিয়েছিল, তখন তার  
টুপিটা বাতাসে খুলে গিয়েছিল। সে যখন টুপিটা মাথায়  
বসিয়ে দিচ্ছিল, তখন আমার বোধ হ’ল যে, তাতে একটা  
কালো ক্রমাল জড়ান আছে। আমি যখন মেনপোলে বসেছিলাম,  
সে সময় এক জন অপরিচিত লোক সেখানে আসে, তাকে  
আমি ভাল করে তখন লক্ষ্য করিনি। কারণ, আমি নিজে  
একান্তে বসেছিলাম। যর ছেড়ে বেরোবার সময় একবার  
সে দিকে চেয়ে দেখেছিলাম—ভাল দেখতে পাইনি। সেই  
লোকটা আর ডাকাতটা যদি স্বতন্ত্র লোক হয়, তাদের গলার  
স্বরে কিন্তু ভারী সাদৃশ্য ছিল। কারণ, লোকটা যখন  
আমাকে পনের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, তখন তার কণ্ঠস্বর  
চিন্তে পেরেছিলাম।”

ভার্ডেনের মুখের চেহারা অকস্মাৎ পরিবর্তিত হইয়া  
গেল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “যা ভেবেছি, তাই। এর  
পেছনে কি অন্ধকারময় ইতিহাস আছে,—কে জানে।”

তাহার কাণে একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিল,  
“ওগো, ওগো! ওগো! কি হয়েছে? ওগো!”

বজা একটা বৃহদাকার দাড়কাক। ভার্ডেন উহার  
কণ্ঠস্বরে ভূত দেখার মত চমকিয়া উঠিলেন। দাড়কাকটা  
সকলের অলক্ষ্যে কখন আরামকেদারার উপরিভাগে  
আসিয়া বসিয়াছিল, তাহা তিনি বা এডওয়ার্ড কেহই  
জানিতে পারেন নাই। সে এমন নিবিষ্টমনে সকল কথা  
অনিতেছিল, যেন প্রত্যেক কথা সে বৃষ্টিতে পারিয়াছে। সে  
উভয়ের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চাহিল। প্রত্যেক কথাটি  
সে শুনিয়াছে, এমন ভাব তাহার ভক্তিতে প্রকাশ পাইল।

ভয়ে ও বিস্ময়ে ভার্ডেন বলিয়া উঠিলেন, “পাখীটার  
দিকে চেয়ে দেখুন। এ রকম বুদ্ধিমান শরতান কখনো  
দেখেননি? ভয়ঙ্কর পাখী কিন্তু এটা।”

দাড়কাকটা একদিকে ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার উজ্জল  
চক্ষুগুলি মেলিয়া রহিল, যানিক যেন কি চিন্তা করিল।  
তার পর কর্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, ওগো, ওগো!  
এখানে হয়েছে কি? হতাশ হয়ো না। মরবার কথা  
বলো না। আমি শরতান, আমি শরতান, আমি শরতান!  
হবুরে!” পাখীটা তখন আনন্দভরে শিশু দিতে লাগিল।

ভার্ডেন বলিলেন, “আমার আশা বিধাস, পাখীটা সত্য  
কথা বলছে। সত্যি বলছি আমি। দেখছেন, পাখীটা কেমন  
করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে? যেন সে বৃষ্টিতে  
পেরেছে, আমি কি বলছিলাম।”

এ কথা শুনিবার পর পাখীটা পায়ের উপর ভর দিল  
এবং দেককে আলোকিত করিল। তার পর বলিয়া উঠিল,  
“আমি শরতান, আমি শরতান, আমি শরতান!” এই  
বলিয়া সে যেন পাখার কাপটা দিয়া লুটাইয়া পড়িবার  
উপক্রম করিল। আনন্দের আতিশয্যে বারনাবি ধ্বাংস  
গড়াগড়ি দিতে লাগিল—করতালিধ্বনি করিল।

মাথা নাড়িয়া উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করার পর  
ভার্ডেন বলিলেন, “চমৎকার সঙ্গী বটে! পাখীটার বেশ  
রসবোধ আছে।”

এডওয়ার্ড পাখীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,  
“খুব আশ্চর্য্য বটে! ওর বয়স কত?”

কর্তব্যকার বলিলেন, “খোকা পাখী। বোধ হয় একশ কুড়ি  
বছর হবে। বারনাবি, ওকে তোমার কাছে ডেকে নেও।”

মেষের উপর বসিয়া, শূন্যদৃষ্টিতে গেত্রিয়লের দিকে  
চাহিয়া বারনাবি বলিল, “আমি ওকে ডাকব! ওকে কে  
ডেকে কাছে নিতে পারে? বরং ওই আমাকে ডাকে।  
ওর ডাক শুনে ওর পেছু পেছু আমাকে যেতে হয়। ও আগে  
চলে, আমি ওর পেছনে বাই। ও হ’ল মনিব, আমি ওর  
চাকর! গ্রিপ, বল ত কথাটা ঠিক কি না?”

কাকটা এমনভাবে ডাকিয়া উঠিল, যেন কথাটা সত্য।  
সে শব্দে এই অর্থ বুঝাইল, “আমাদের গোপন কথা এদের  
জানিও না। তোমার কথা আমি বুঝি, আমার কথা  
তুমি বোঝ। সব ঠিক!”

পাখীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বারনাবি বলিল,  
“ও আমার ডাক শুনে আমার কাছে আসবে? সারারাত  
ও ঘুমোয় না, জেগে থাকে। একবার চোখের পাতাও  
বোজে না। রাজিবেলা চাইলেই দেখা বাবে, অন্ধকারে ওর  
চোখ চুটে জ্বলছে। সব সময়ই ও জেগে থাকে, আপন  
মনে কথা বলে। কাল কি করবে, তা বলতে থাকে।  
কোথায় যেতে হবে, কাল কি চুরী করতে হবে, কেমন করে  
লুকিয়ে রাখতে হবে, সব বলে দেয়। ওকে আমি কাছে  
ডাকব কি করে? হা, হা, হা!”

অতঃপর পাখীটা যেন আপনাই হইতেই তাহার কাছে  
অগ্রসর হইল। চারিদিকে চাহিয়া উপরের দিকে তাকাইয়া,

পাখীটা ভূমিতলে উড়িয়া বসিল। তার পর বারনাবির দিকে মন্তরগম্ভীরে অগ্রসর হইল। বারনাবির প্রসারিত বাহুমূলে আসন গ্রহণ করিয়া সে বার কয়েক শব্দ করিল।

কর্মকার বার কয়েক মাথা নাড়িলেন—পাখীটা ঘিপদ খেচর ছাড়া আর কিছু নহে? এ সম্বন্ধে যেন সন্দেহ পোষণ করিলেন। পাখীটাকে হাতে লইয়া বারনাবি মাটিতে খানিক গড়াগড়ি দিল। সে মাথা তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, তাহার মাতা ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

তাহার মুখমণ্ডল তখনও বিবর্ণ। তবে উত্তেজনা যেন তিনি দমন করিয়া ফেলিয়াছেন। স্বাভাবিক দৃষ্টি তাহার নয়নে। ভার্ডেনের মনে হইল, বিধবা যেন তাহার দিকে চাহিতে পারিতেছেন না। পীড়িতের গুরুদ্বার দিকে অবহিত হইয়া ভার্ডেনকে যেন তিনি এড়াইয়া চলিয়াছেন।

বিধবা বলিলেন যে, আর রাত্রিজাগরণ পীড়িতের পক্ষে উচিত নহে। এক ঘণ্টার অধিককাল তিনি জাগিয়া রহিয়াছেন। এখন নিদ্ৰা যাওয়াই সম্ভব। ভার্ডেন বুঝিলেন, এইবার তাহাকে বিদায় লইতে হইবে।

কর্মকারের সহিত করকম্পন করিয়া বিধবার দিকে চাহিয়া এডোয়ার্ড বলিলেন, “ভাল কথা মনে পড়েছে। নীচে তখন কিসের গোলমাল হচ্ছিল? আপনার গলার স্বর শুনে পেয়েছিলাম। আরও আগে আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল, কিন্তু আলোচনায় সব ভুলে গিয়াছিলাম। ব্যাপার কি?”

বিধবার দিকে চাহিয়া কর্মকার গুঁট দংশন করিলেন। বিধবা চেয়ারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। তাহার দৃষ্টি তখন ভূমিতল-সংলগ্ন। বারনাবিও কথাটা কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল।

বিধবার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ভার্ডেন অবশেষে বলিলেন, “কোন মাতাল বাড়ী ভুল ক’রে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে যাচ্ছিল।”

বিধবা অপেক্ষাকৃত নিরুদ্বেগে নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিন্তু তখনও তাহার শরীর নিষ্পন্দপ্রায়। কর্মকার তখন শুভরাগ্রি জ্ঞাপন করিলেন। বারনাবি বাতিটা তুলিয়া লইল। বিধবাও ভার্ডেনের সঙ্গে আসিলেন। দাঁড়-কাক-টাও তাহাদের অনুসরণ করিল। সদর দরজার কাছে তাহারা আসিলে দাঁড় কাক সিঁড়ির শেষ ধাপে স্থির হইয়া রহিল।

কম্পিত হস্তে বিধবা দরজার শিকল ও তালা খুলিলেন, অঙ্গল অপসৃত করিলেন। কর্মকার মুহূর্ত্তে বিধবাকে বলিলেন, “মেরি! আজ তোমার জন্ম জীবনে আমি প্রথম মিথ্যাকথা বলেছি। পুরানো বন্ধুত্বের কথা স্মরণ ক’রে আজ বা বললাম, তাকে আমি ঘৃণা করি। অস্ত্র কেউ হলে আমি কখনো মিথ্যাকথা বলতাম না। আশা করি, একজ্ঞ কারও কোন ক্ষতি যেন না হয়। তোমার ব্যবহারে আমার মনে

সন্দেহ জেগেছে, সেটা আমার দোষ নয়। মিঃ এডোয়ার্ডকে এখানে রেখে যাবার আমার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু সাব-ধান, তাঁর যেন কোন ক্ষতি না হয়। এখানে নিরাপদ থাকায় খুব সন্দেহ আছে। তিনি শীঘ্র চলে যাচ্ছেন, একজ্ঞ আমি খুব খুশী। আচ্ছা, এখন চলি।”

কয়েক মুহূর্ত্ত বিধবা হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি কোন উত্তর করিলেন না। সর্ক-প্রবৃত্তি উত্তর দিবার চেষ্টা তিনি সংবরণ করিলেন। তিনি দ্বার মুক্ত করিলেন। এক জন লোক কোনও মতে নির্গত হইতে পারে, এমনভাবে দ্বার ফাঁক করিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরে আসিয়াই কর্মকার একবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়কাক একবার ডাকিয়া উঠিল।

কর্মকার আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, সে বন-লোকটার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছে। কাল রাত্রে বারনাবিই প্রথম সেখানে দাঁড়িয়েছিল। এত দিন পর্যন্ত বিধবা স্তন্যম অর্জন ক’রে জীবন কাটিয়েছে। এখন কি এই সব পাশে তার সহ-যোগিতা আছে? আমি যদি মিথ্যা ধারণা ক’রে থাকি, ভগবান আমার ক্ষমা করুন। আহা, বেচারী বিধবা বড় গরীব। সুতরাং অর্থের প্রয়োজন সংবরণ করা কঠিন। ঐ পাখীটা এর ভেতরে নিশ্চয় আছে। এটা আমি শপথ ক’রে বলতে পারি।

৭

মিসেস ভার্ডেনের প্রকৃতিটা সব সময়ে ঠিক থাকে না। কঠোর তিনি এমন উত্তেজিত হইয়া উঠেন যে, অনেকে তাহাতে ভারী অস্বস্তি অনুভব করিয়া থাকে। যখন অস্ত্র সকলে বেশ প্রকৃত, সে সময়ে মিসেস ভার্ডেন যেন অতিমাত্রায় বিষয় হইয়া থাকেন। আবার অস্ত্র সকলে যখন শ্রিয়মান হইয়া আছেন, তখন মিসেস ভার্ডেন অতিমাত্রায় প্রকৃত হইয়া উঠেন। বাস্তবিক মিসেস ভার্ডেন অত্যন্ত খামখেয়ালী নারী।

মিসেস ভার্ডেনের এক পরিচারিকা ছিল। তাহার নাম মিস্ মিগ্‌স্। ইহারই উপরে প্রধানতঃ গৃহকর্ত্রীর ক্রোধ পর্য্যবসিত হইত। মিগ্‌স্ দীর্ঘকাল ভক্তনী। সে দেখিতে তেমন সুন্দরী নহে, তবে ভারী সুখর। পুরুষ-জাতিকে সে অত্যন্ত অবজার দৃষ্টিতে দেখিত।

ভার্ডেন বাড়ী আসিয়া দ্বারে কড়াঘাত করিতে এই মিগ্‌সই সাড়া দিল। সে তীক্ষ্ণবরে প্রশ্ন করিল, “কে ডাকে?”

গেব্রিয়েল বলিলেন, “আমি গো, বাছা, আমি।”

বিস্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া, দ্বার খুলিয়া সে বলিল, “আপনি এখনি এলেন, সার? আমরা টুপি প’রে আপনার প্রতীক্ষায় বসে থাকবার যোগাড় করছিলাম। আমি ও ঠাকরুণ দুজনে। তাঁর শরীর ভারী খারাপ।”

বৈঠকখানার দরজা খোলা ছিল। গেভ্রিয়েল বুলিলেন, কাহাকে ওনাইয়া ওনাইয়া পরিচারিকা ঐ কথাগুলি বলিল। তিনি কোন কথা না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

তাহার আগে দৌড়াইয়া গিয়া মিগ্‌স্‌ বলিল, “কণ্ঠা এসেছেন, মিগ্‌। আপনার ভুল হয়েছে, আমার কথাই ঠিক। আমি বলেছিলাম, তুমি ম’রে তিনি আমাদের জাগিয়ে রাখবেন না, মিগ্‌। কণ্ঠার দরদ-বোধ আছে। আমার ঘুম পেয়েছে, সে কথা গোপন করব না। তবে আপনি যখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তখন ঘুম পায়নি। যাক, তাতে কিছু এসে যায় না, মিগ্‌।”

কন্ঠাকারের মনে হইল, বারনাবির টাড্‌কাকটা যেন মিগ্‌সের পাশে আসিয়া পড়িয়াছে। তিনি বলিলেন, “তুমি ঘুমোও গে, মিগ্‌।”

মিগ্‌স্‌ বলিল, “দস্তবাদ, সার। কতী যখন অসুস্থ হয়ে পড়েন, তখন আমার কিছু ভাল লাগে না, এমন কি, ভগবানের নাম পর্যন্ত করতে ভুলে যাই। এতক্ষণ গিরীমার স্তব্ধ হওয়া উচিত ছিল।”

উপরের ভারী কোঠাটা বুলিয়া ফেলিয়া ভার্ডেন বলিলেন, “তুমি আজ বড় বাজে বকছি।”

আরক্তমুখে মিগ্‌স্‌ বলিল, “গিরীমার জ্ঞান দরদ দেখিয়েছি বলে যদি আপনি অসুস্থ হয়ে থাকেন, তা হলে সেজ্ঞা আপনার কাছে ফমা চাইব না। ওঁর জ্ঞান আমি কখন-কখন সত্য করতে রাজি আছি।”

মিসেস্‌ ভার্ডেন এতক্ষণ “প্রোটেষ্ট্যান্ট ম্যাগাজিন” পাঠে অধোত ছিলেন। তিনি এতবার মুখ তুলিয়া মিগ্‌স্‌কে নীরব থাকিতে আদেশ করিলেন।

পরিচারিকার কণ্ঠ যেন আকোশকবে ফুলিয়া উঠিল। সে বলিল, “এই যে মা, আমি খামছি।”

পতীর পার্শ্ব আসন গ্রহণ করিয়া ভার্ডেন বলিলেন, “এখন কেমন আছ, প্রিয়তমে?”

পুত্রকের দিকে নিবদ্ধপী হইয়া, উপর হইতে নিম্নভাগ পর্যন্ত চোখ বুলাইয়া লইয়া মিসেস্‌ ভার্ডেন পাঠে নিমগ্ন হইয়া গেলেন।

কন্ঠাকার বলিলেন, “প্রিয়তমে মাথা।”

মিসেস্‌ ভার্ডেন বলিলেন, “আমার খবর জানবার জন্য তুমি বড় ব্যস্ত নয় কি? সারাদিন তুমি আমার কাছ থেকে দূরে ছিলে। আমি ম’রে যদি যেতাম, তবু কাছে আসতে না।”

গেভ্রিয়েল বলিলেন, “প্রিয়তমে মাথা!—আচ্চা, এ সব কথা তুমি বললে কি ক’রে? অথচ তোমার মন ও রকম কথা বলে না। তুমি যদি ম’রে যেতে! সে রকম কিছু আশঙ্কা থাকলে কি আমি তোমার কাছ ছেড়ে থাকতাম? সব সময়েই তুমি আমাকে পাশে দেখতে পেতে।”

কামিয়া ফেলিয়া মিসেস্‌ ভার্ডেন বলিলেন, “হ্যাঁ! তা তুমি করতে, নিশ্চয়, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই, ভার্ডেন। নিঃসন্দেহ, তুমি আমার চার পাশে শকুনির মত ঘুরে বেড়াতে—কখন আমার প্রাণ দেহ থেকে বেরিয়ে যাবে, তারই প্রতীক্ষা করতে। তার পর আর এক জনকে গিয়ে বিয়ে করতে।”

মিগ্‌স্‌ যেন সহাতভূতিভরে মুহূর্ত্তাবে কাতরোক্তি করিল। সে যেন ইহাই বলিতে চাহিল যে, নির্ভুর মনিবের ব্যবহারে তাকে বাধা হইয়া ঐক্লপ শব্দ করিতে হইল।

নিতান্ত হতাশভরে মিসেস্‌ ভার্ডেন বলিয়া উঠিলেন, “আমার বুক তুমিই ভেঙ্গে দেবে—বেশী দেবী তার নেই। তখন তুমিও শ্রুখী হবে, আমিও শান্তি পাব। এখন আমার একমাত্র দুর্ভাবনা উলির জ্ঞান। একটা ভাল বর দেখে দিতে পারলেই আমি বাঁচি। তার বিয়েটা হয়ে গেলেই তুমি আমার শেষ ক’রে দিও।”

মিগ্‌স্‌ বলিয়া উঠিল, “মাঃ!”—তার পর কাসিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া বেচারা গেভ্রিয়েল তাহার পরচুল পাকাইতে লাগিলেন। তার পর মুহূর্ত্তে বলিলেন, “ভাল কি ঘুমিয়েছে?”

মিস্‌ মিগ্‌সের দিকে দাড় ফিরাইয়া মিসেস্‌ ভার্ডেন ক্রীক-কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার মনিব তোমাকে জিজ্ঞাসা করছেন।”

কন্ঠাকার বলিলেন, “না, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি।”

তুমি ভাল পড়াঘাট করিয়া মিসেস্‌ ভার্ডেন বলিলেন, “মিগ্‌স্‌, তুমি আমার কথা শুনেছে পাছ না? তুমিও দেখছি, আমার তাকীলা কতুতে আরম্ভ করেছে। তাই ত দেখছি।”

এই নির্ভুর তিরস্বারে মিগ্‌সের চোখে সঁহাংর-পানি বহিল। সকল সময়েই সে অশ্রুত্যাগের জন্য প্রস্তুত ছিল। চোখের জল তাহার হুকুমে প্রবাহিত হইত। মিসেস্‌ ভার্ডেনও এ বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাহার চক্ষুগুলি দিয়া দরদরধারে অশ্রুস্রোত প্রবাহিত হইল।

গতকাল হইতে কন্ঠাকার অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ছিলেন। তিনি চেয়ারে বসিয়া কেবল মাথা নাড়িতে লাগিলেন। ঐক্লপ করিতে করিতে তিনি হয় ত চেয়ারের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। কিন্তু পতীর কণ্ঠস্বর তাঁহাকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল।

কাতরভাবে প্রতিবাদ জানাইয়া মিসেস্‌ ভার্ডেন বলিলেন, “আমার মনে একটু ক্ষুধি যদি এসে, যদি আমি হ’টো কথা বলে শান্তি পাই, অমনি আমার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার।”

মিগস্ বলিল, “আধ ঘণ্টা আগে আপনাদের মনে সেই রকম ভাব এসেছিল, মিঃ।”

মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “আমি কারও কাজে বাধা দেই নে, কারও কথা বলা বন্ধ করি নে। কে কোথায় গেল না গেল, সে সম্বন্ধে প্রশ্নও করি নে। আমি সব সময়েই আমার মনের রাশ টেনে ধরে রাখি। সেজ্ঞা দেখছি, সকলেই আমার সঙ্গে যা তা ব্যবহার করে থাকে।”

কর্মকার যথাসাধ্য চেষ্টা সহকারে নিদ্রাক্ষে ভাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “মার্থা, তোমার অভিযোগ যে কি, তা ত বুঝলাম না। স্বামী হবার আগে নিয়েই আমি বাড়ীতে ফিরে এসেছি।”

পত্নী বিজ্ঞপ্তরে বলিলেন, “আমার অভিযোগ কি? কারও স্বামী বাড়ী এসেই গোমড়া-মুখে থেকে, ঘুমোবার চেষ্টা করলে, সেটা ভারী ভাল লাগবার কথা, না? অগ্নি-হুণ্ডে জল ঢেলে দেবার ব্যবস্থা একে বলে না কি? উনি যে কাজের জন্য বাইরে ছিলেন, তার সম্বন্ধে আমার আগ্রহ যে কতখানি, তা বলে জানান যায় না। অথচ সে সম্বন্ধে উনি নিজে থেকে আমাকে কিছুই জানান দরকার বোধ করেন নি। এটা কি স্বাভাবিক?”

সদাশয় ভার্ডেন বলিয়া উঠিলেন, “মার্থা, আমি বড় ধৈর্যবান হলাম। আমার মনে ভয় ছিল যে, তুমি আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করে সুখ পাবে না। সব কথা আমি তোমাকে বলছি। সত্যি, তোমাকে বলে আমি ভারী মানন্দ পাব।”

মর্যাদান্তরে উঠিয়া পাড়াইয়া পত্নী বলিলেন, “না, চার্ডেন, ধন্যবাদ! আমি থকাই নই যে, আমাকে একবার কবে, আবার আমার পিঠে চাপড়ে আদর করবে। আমার সে বয়স এখন নেই। মিগস্, আলোটা তুলে নও। মিগস্, এখন তোমার একটু স্বার্থ হবে বোধ হয়।”

মিস্ মিগস্ মাথা তুলিয়া একবার মনিবের দিকে চাহাইল। তার পর প্রভু-পত্নীর হাত ধরিয়া আলো হইয়া চলিল।

অগ্নিহুণ্ডের ধারে চেয়ার সরাইয়া লইয়া ভার্ডেন মনে মনে বলিলেন, “এই মেয়ে-মাতৃবটিকে কে স্বামী করিতে পারে? কিন্তু ইচ্ছে করলেই উনি স্বামী হ’তে পারেন। ঠাকু, আমাদের সকলেরই দোষ-ত্রুটি আছে। আমি ওঁর পের কঠোর হব না। অনেক দিন আমাদের বিয়ে হয়েছে।”

তিনি আবার তজ্ঞাভরে চুলিতে লাগিলেন। কিন্তু মনে গাহার আনন্দ ছিল না। তাঁহার নয়নযুগল নিদ্রাভারে দ্রুত হইবামাত্র উপরতলে যাইবার সিঁড়ির দরজা দ্বারে উন্মুক্ত হইল। মুক্তপথে একটি মাথা দেখা গেল। ভার্ডেনকে দেখিয়াই মাথাটা আবার ভিতরের দিকে লুপ্ত হইল।

দারওয়ানের শব্দে গেরিয়েলের তজ্ঞা টুটিয়া গেল। ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া তিনি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “মিগস্কে কেউ যদি বিয়ে করে নিয়ে যায় ত ভাল হয়। কিন্তু তা হবার নয়। এমন পাগল কে আছে যে, মিগস্কে বিয়ে করবে?”

চিন্তা করিতে করিতে তিনি আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। অগ্নিহুণ্ডের অগ্নি নিষ্কাশিত হইয়া গেল। তখন গেরিয়েলের তজ্ঞা টুটিয়া গেল। তিনি সব-দরজা তালু চাৰি বন্ধ করিয়া চাৰি পকেটে রাখিয়া শয়ন করিতে গেলেন।

তিনি অন্ধকার গৃহ হইতে চলিয়া যাইবার কয়েক মিনিট পরে দারপথে আবার মাথাটা দেখা গেল। মিস্ ট্যাপারটিট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাঁহার হাতে একটা ছোট দাঁপ।

মিস্ আপন মনে বলিল, “এতক্ষণ বুড়ো এখানে কি করছিল?” বলিতে বলিতে সে কামারশালায় প্রবেশ করিল। আলোটা হাপরের উপর রাখিয়া সে বলিল, “অন্ধক রাত ত এমনি চলে গেল। এখানে কাজ করে আমার ভারী ভাল হচ্ছে।”

সে পকেটের মধ্য হইতে একটা বড় চাৰি বাতির করিল। উহার সাহায্যে সে সদর-দরজার তালু পুলিয়া ফেলিল। তখন চাৰিটা আবার সতর্কভাবে পকেটে রাখিয়া দিল। আলো জ্বলিতে লাগিল। সমস্ত দ্বার নিশেধে বন্ধ করিয়া সে রাজপথে আসিয়া পাড়াইল। তাঁহার মনিব তখন নিদ্রাঘোর ময়। তিনি এ সকল ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারিলেন না।

৮

কর্মকারের বাড়ী ছাড়াইবামাত্র মিস্ ট্যাপারটিট সতর্কভাবে পরিভ্রম করিল। সে তখন বেগবোঝাভাবে পথ চলিতে লাগিল,—যেন পথে কাহাকেও দেখিতে পাইলে সে তখনই তাহাকে হত্যা করিয়া ফেলিতে পারে, এমনই আচরণ প্রকাশ পাইল। এইরূপভাবে সে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে চলিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে সে পকেটে হাত দিয়া দেখিতেছিল, মনিবের বাড়ীর দরজার চাৰিটা ঠিক আছে কি না। সে বার্বিকানের দিকে দ্রুত চলিতে লাগিল। একটা অতি সূক্ষ্ম গলিপথে প্রবেশ করিবার পর সে গতিবেগ হ্রাস করিয়া দিল। গন্তব্য স্থান বেশী দূর নাই দেখিয়া সে ললাটের বর্ষ মুছিয়া ফেলিল।

নিশীথ রাত্তিতে এইরূপ স্থানে অভিবান প্রীতিপ্রদ ব্যাপার নহে। পরঃপ্রস্তাবে এখানে এমন লোক বাস করে, যাহাদের চরিত্র ও কার্য সম্বন্ধে সন্দেহ অনিবার্য। কাহারও কাহারও আকারও বিশেষ ক্ষুদ্র নহে। রাজপথ হইতে গলিপথে প্রবেশ করিয়া সে একটি

ছোট দরজার কাছে দাঁড়াইল। সেই দরজা দিয়ে একটি নির্গমন-পথহীন প্রান্ত্রে প্রবেশ করিতে হয়। এই প্রান্ত্রটি অন্ধকার-সমাক্ষর এবং বন্ধুর। সমস্ত স্থানটি দুর্গন্ধ পরিপূর্ণ। এই অশোভন প্রান্ত্রে কর্তৃকারের নকলনবী হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া প্রবেশ করিল। এইভাবে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সে একটি বাড়ীর দরজার কাছে থামিল। দরজার উপরে একটা বোতাম ছিলেছিল। একটি লোহা-বের উপর সিম্‌তিনবার পদাঘাত করিল। কোনও উত্তর পাওয়া যায় কি না, সে জ্ঞাত সে কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল। কোনও উত্তর না আসাতে সিম্‌ট্যাপারটিট অধীরভাবে পুনরায় তিনবার পদাঘাত করিল।

এবার তাকে বেলীক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে হইল না। তাহার পদতলের সূত্রিকা যেন কঁক চইয়া গেল। সেট পথে একটি মাথা দেখা গেল।

সেই নৃন্তি বলিয়া উঠিল, “সদ্যরজি নাকি?”

মিঃ ট্যাপারটিট উদ্ধতভাবে বলিল, “হাঁ। আবার কে হব?” এই বলিয়া সে নামিতে আরম্ভ করিল।

সেই কণ্ঠের আবার বলিয়া উঠিল, “এত দেবী দেখে আমরা আপনার আশা ছেড়ে দিয়েছিলুম। আজ বড় দেবী হয়ে গেছে, হাব!”

গম্ভীরভাবে সগঙ্গে সিম্‌ বলিল, “এগিয়ে চল। যখন শ্রোমাকে প্রসন্ন করব, তখন মন্তব্য প্রকাশ করো। চল।”

শেষের কথাটা অভিনয়ের ভঙ্গিতে উচ্চারিত হইল। উহার কোন প্রয়োজন ছিল না। ভূগর্ভস্থ পথটি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও পিচ্ছিল। অসতর্কভাবে পদক্ষেপ করিলেই পদাঘলন ও জলের মধ্যে পতন অনিবার্য। মিঃ ট্যাপারটিট আদেশের স্বরে বলিল, “এগিয়ে চল।” এইভাবে তাহার একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই কক্ষের এক কোণে একখণ্ড তাম্র সন্নিবিষ্ট ছিল। ঘরের মধ্যে খানকয়েক চেয়ার, একটা টেবল, অগ্নিকুণ্ড ও একটি শয্যা।

এক জন লোক নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া বলিল, “আহ্নন, সদাশয় সদ্যর!”

সদ্যর মাথা নাড়িল। তার পর উপরের কোট খুলিয়া ফেলিয়া সে তাহার সঙ্গীর দিকে গম্ভীরভাবে চাহিল।

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার পর সে বলিল, “আজ রাত্রির খবর কি?”

লোকটা বলিল, “বিশেষ কিছু নয়। আজ আপনার দেবী হ’ল কেন?”

সদ্যর বলিল, “তাতে কোন দরকার নেই তোমার। ঘরটা ঠিক আছে?”

অগ্রচর বলিল, “সব ঠিক আছে।”

“কমরেড, বন্ধু,—সে এখানে আছে?”

“হাঁ, আরও অনেকে আছে। তাদের কথা শুনতে পাচ্ছেন না?”

“খেলা হচ্ছে। ভারী খেলা লোক সব!”

ভূগর্ভস্থ ঘরগুলি স্মৃতিস্মৃতি। বাতাস ভারী, দুর্গন্ধময়। এই চমৎকার স্থানের মালিক এই সময় সেখানে আশিয়া উপস্থিত হইল। লোকটা অন্ধ।

সেই লোকটার দিকে চাহিয়া সিমের অগ্রচর বলিল, “ষ্ট্যাগ পর্য্যন্ত আজ খুঁঁয়ে পড়েছিল।”

অন্ধ বলিয়া উঠিল, “সদ্যর, কি খাবেন বলুন? ত্রাতি, রম, না আর কিছু? যা বলবেন, তাই এনে দেব। বিশপের বাড়ীর মদই বলুন বা রাজা জর্জের ভাগ্যের হৈমসার, যা বলবেন, তাই দেব।”

গম্ভীরভাবে সিম্‌ বলিল, “খুব ভাল যা পাবে, তাই তাড়াতাড়ি আন।”

অন্ধ বলিল, “মহৎজয় সদ্যর ভারী চমৎকার কথা বলছেন। হা, হা, হা!”

মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “শোন, একটা কথা বলি। ঐ রকম চৌচামেচি যদি কর, তা হ’লে সদ্যর কিন্তু ঠাট্টা-তামাসা বুঝবে না, তা বলে রাখলাম।”

একটা বোতল তাক হইতে পাড়িয়া অন্ধ ষ্ট্যাগ বলিল, “এবার আমার উপর সদ্যরজির নজর পড়েছে। চোখে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু বুঝতে পাচ্ছি। সদ্যরজি, দয়া করে আপনার দৃষ্টি সরিয়ে নিন।”

মিঃ ট্যাপারটিট একটু হাসিল। তার পর তাহাকে কাছে আসিবার জ্ঞাত আদেশ করিল।

মাসটি চাপিয়া ধরিয়া অন্ধ অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “সদ্যরের আদেশ পালন করছি।” তার পর মাসটি সিমের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “সদ্যর এবার এটা পান করুন। সব মনিব যেন ম’রে যায়, যারা এমনি খাটে, তারা বেঁচে থাকুক। সন্দ্বী মেয়েরা ভাল থাকুক। বীর সদ্যর, পান করুন—আপনার বীর স্ত্রীর উত্তম হইবে উঠুক।”

মিঃ ট্যাপারটিট দয়া করিয়া মাসটি গ্রহণ করিল। ষ্ট্যাগ তখন নত হইয়া সিমের পায়ের জুতার উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

সিম্‌ সে দিকে চাহিয়া বলিল, “স’রে যাও, স’রে যাও, ষ্ট্যাগ! বেজামিন, মাসটা ধর। তার পর কাছের কথা হোক।”

এই বলিয়া গম্ভীর চরণক্ষেপে সিম্‌, অগ্রচর সহ সে কক্ষ হইতে ক্ষুদ্র দরজাথেকে নির্গত হইল। ষ্ট্যাগ সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

যে খিলান করা ভূগর্ভস্থ কক্ষে তাহার প্রবেশ করিল, তাহাতে করাভের গুঁড়া হুড়ান। কক্ষটির মধ্যে মুহু আলোক জ্বলিতেছিল। অনেকগুলি লোক সেখানে বাসা খেলিতেছিল। দীর্ঘাকার লোকটির সহিত সিম্‌ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার সমস্ত পোশাকখাল খামিয়া গেল। এক জন যুবক তাক হইতে একখানি জামা অস্থি লইয়া আসিল। সে উহা

মিঃ ট্যাপারটিটের হাতে অর্পণ করিল। রাজস্বের জায় উহা ধারণ করিয়া সিম্ মাথার টুপিটা ভাল করিয়া বসাইয়া দিল। তার পর একটা টেবলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। সেখানে একখানি কেদারা ছিল। তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি মাথার খুলি ঝুলিতেছিল।

সিম্ এই আসনে উপবেশন করিবামাত্র আর এক জন যুবক একখানি প্রকাণ্ড খাতা লইয়া আসিল এবং দীর্ঘাকার অমুচরের হাতে অর্পণ করিল। দীর্ঘাকার লোকটি টেবলের উপর আর একখানি নৌচু কেদারায় উপবেশন করিল। এক ব্যক্তি নীরবে পাশে দাঁড়াইয়াছিল। দীর্ঘাকার লোকটি তাহার পৃষ্ঠদেশে বইখানি রাখিল। তার পর একটা মোটা কলম দিয়া সেই খাতায় কি লিখিতে লাগিল।

কার্য্য সমাপ্ত হইলে সে মিঃ ট্যাপারটিটের দিকে চাহিল। সিম্ তখন সেই অস্থিগু লইয়া একটা মাথার খুলিতে নয়বার আঘাত করিল। শেষ আঘাত হইবামাত্র অপর এক জন যুবক ধারণপথে বাহির হইয়া আসিল। সে আত্মী নত হইয়া সিম্কে অভিনন্দন প্রদান করিয়া আদেশ প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল।

সদার গম্ভীরভাবে বলিল, “কম্বী, বাইরে কে আছে?”

কম্বী জানাইল যে, বাহিরে এক জন আগন্তুক আসিয়াছে। সে এই সমিতির সভ্য হইতে চাহে। সদার ইহা শুনিয়া অপর খুলির উপর নয়বার মগ্ধাঘাত করিল। তার পর বলিল, “তাকে নিয়ে এস।”

দুই জন কম্বী অপর এক ছোকরাকে লইয়া আসিল। তাহার মাথায় একটা ফেটি বাঁধা। আগন্তুক একখানি হাত বৃকের উপর রাখিয়া নতভাবে অভিবাদন করিল। সদার তাহার মাথার ফেটি অপসারিত করিতে আদেশ দিল।

তার পর ছোকরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, এবার ব’লে যাও।”

দীর্ঘাকার লোকটি বিবরণ পাঠ করিল, “মার্ক গিলবার্ট। বয়স উনিশ। এলভগেটের গোল্ডনফ্রিসের টমাস্ কর্জেন নামক মোজা-বিক্রেতার দোকানে কাজ করে। কর্জেনের মেয়েকে ছোকরা ভালবাসে। কর্জেনের মেয়ে তাহাকে ভালবাসে কি না, তাহা জানে না। হয় ত ভালবাসে। গত সপ্তাহে—মঙ্গলবার কর্জেন ইহার কাণ মলিয়া দিয়াছিল।”

চমকিতভাবে সদার বলিল, “কেন?”

আগন্তুক বলিল, “তার মেয়ের দিকে চেয়েছিলাম ব’লে।”

সদার বলিল, “শিখে রাখ, কর্জেনকে শাস্তি দিতে হবে। কর্জেনের নামে কাণো চিহ্ন দিয়ে রাখ।”

আগন্তুক ছোকরা বলিল, “সে তার কর্মচারীদের বোকা গাধা ব’লে গাল দেয়। তার পছন্দমত কাজ করতে না পারলে কর্মীর বোয়ার মদ বন্ধ করে দেয়। ডচ পনীর খেতে ভয়। নিজে কিন্তু চেকেয়ার পনীর খায়। মাসে একটা রবিবার গুধু ছুটি দেয়।”

সিম্ গম্ভীরভাবে বলিল, “ভারী খারাপ কথা। কর্জেনের নামে ছোটো কাণো দাগ দিয়ে রাখ।”

নবাগত ছোকরার চেহারা কদম্বা, শূর্ণ। তাহার চক্ষুর দুই কোণ বস। সে বলিল, “সমিতি যদি তার বাড়ীটা পুড়িয়ে দিতে পারে ত ভাল হয়। ওর বাড়ী ইনসিওর করা নয়। অথবা সে যখন রাজে বাড়ী ফিরবে, সে সময় যদি তার মাথা লাটি মেয়ে ভেঙ্গে দেওয়া যায়, বা তার মেয়েকে চুরি করে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা যায়—মেয়ের মত থাকুক বা না থাকুক—তা হ’লে—”

মিঃ ট্যাপারটিট মৃগের শব্দ করিয়া ছোকরার প্রশংসকে বাড়িতে দিল না। তবে কর্জেনের নামে তিনটি কাণো দাগ দিয়া রাখিতে আদেশ দিল।

সে বলিল, “এর মানে, পূর্ণ-প্রতিশোধ। ছোকরা, তুমি নিয়মকানুন ভালবাস?”

ছোকরাকে উহার অর্থ বুকাইয়া দিলে সে বলিল, “হ্যাঁ, আমি আইনের ভক্ত।”

“ধর্ম্মমন্দির, রাজা, বা কিছু স্থাপিত হয়েছে—এবং প্রভুর দল?”

নবাগত বলিল, “হ্যাঁ।”

সদার তখন বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দিল। শিক্ষা-নিবিশ্বা, কম্বীর আগে অনেক ছুটি পাইত, মাস্তবের মাথা ভাঙ্গিয়া দিত, মনিবদ্বিগকে অগ্রাহ করিত, রাজপথে নরহত্যা করিত; সে সব অধিকার হইতে ক্রমশঃ তাহার বঞ্চিত হইয়াছে। সময়-স্রোতের পরিবর্তনে এই সব ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে। এ জগৎ এই সমিতি পূর্নাবস্থা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাই সকলে দলবদ্ধ হইয়াছে। পুরাতন ইংরাজ রাতি-নীতি তাহার পুনরুপ্রতিষ্ঠা করিবে বলিয়া সঙ্কল্পবদ্ধ হয়। ইচ্ছাতে তাহার সিদ্ধিলাভ করিবে, নয় ত তাহাদের পরাজয় পড়িবে। সদার তার পর সমিতির উদ্দেশ্য বুকাইয়া দিল। অত্যাচারী প্রভুর দলকে তাহার শাস্তি দিয়া শাস্তোত্তা করিবে। মনিবদ্বিগের অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। তৎক্ষণ পুরাতন অধিকার তাহার ফিরিয়া পাইতে চাহে। তাহাদের দল এখনও প্রবল হয় নাই। তাহার এখন মাত্র কুড়ি জন সম্ভব হইয়াছে। এই অল্পসংখ্যক সদস্তরা এমন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে যে, প্রয়োজন হইলে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জগৎ সকলেই বন্ধুক ও তরবার লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে। যে শপথ গ্রহণ করিয়া সকলে দলবদ্ধ হইয়াছে, তাহা সদার বিবৃত করিল। সদারের আদেশ পাইবামাত্র সদস্তরা লর্ড মেয়র বা গির্জার অধ্যক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে ক্ষুণ্ণিত নহে। তবে কোনও মতেই টেম্পলবারকে অপমান করা হইবে না। কারণ, উহা আইনসম্মত। উহাকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে। এই সকল কথা বলিয়া মিঃ ট্যাপারটিট অবশেষে যুবককে প্রেরণ করিল, সে এই সকল কথা শুনিবার

পূর্ব পথ গ্রহণে স্বীকৃত আছে কি না। যদি অনিচ্ছা থাকে, সে এখনও সরিয়া যাইতে পারে।

নবাগত শপথ-গ্রহণে স্বীকৃত হইল। তখন মাথার পূর্বের মধ্যে বাতি আলিয়া অস্থির ঘুরাইয়া নবাগতকে লোক্য দান করা হইল। তার পর অস্থিরগণকে বধ্যস্থানে রাখা হইল। চারিদিকের দরজা খুলিয়া দেওয়া হইল। সকলে তখন আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হইল।

সদার কিছ্র এসকল আমোদে যোগ দিল না। সে একখানি বেকের উপর ক্রোড়ভাবে হাত-পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। সে তখন কর্মকারের কস্তার কথা ভুণ্ডি চিন্তা করিতেছিল।

গৃহকর্তা তাহার পার্শ্বে আসিয়া বলিল, “আমাদের মহত্ব-দায়ক সদার জুগুপ্সা খেলেন না, নাচেনও না। কিছ্র খরচ পান করুন, সদারজি!”

সিমু নিঃশব্দে পূর্ণ প্রাস খালি করিয়া ফেলিল। তার পর কোঠের পকেটে হাত রাখিয়া সে বালাকৌড়ার বস্ত্রিগণের আসে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সে আপন মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি যদি জলদস্যু বাত্বরের ঘরে জন্ম নিতাম, তা হলে ভালই ছিল। এ রকম জীবন, কেউ আমাকে জানলে না, চিনলে না—এ রকম জীবন ধারণ বিড়ম্বনা। কিছ্র পৈষাখীরে থাকতে হবে। এমনও প্রসিদ্ধিলাভ ঘটতে পারে। আমার ভেতরে কে যেন বলছে, আমি নিশ্চয় বড় হবে। এক দিন আমার নাম হয় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। তখন কে আমার উন্নতিতে বাধা দেবে? এ কথাটা মনে হতেই আমার আত্মাটা যেন মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করেছে বলে মনে হচ্ছে। শোন, আর এক প্রাস মদ আনো!”

তার পর বিকৃত কণ্ঠে সে বলিল, “নতুন ছোকরা কোথায় গেল?”

প্রাণ্ড বলিল, “আমার পাশে কে এক জন দাঁড়িয়ে আছে। তাকে নতুন লোক বলে মনে হচ্ছে।”

সিমু তাহার দিকে চাহিতেই বুঝিতে পারিল, এই ছোকরাই দলের নতুন সভ্য বটে। তাহাকে কাছে ডাকিয়া সে বলিল, “তুমি তোমার মনিবের ঘেরেকে ভালবাস?”

“দূর ভালবাসি। একটুও মিথ্যা নয়।”

প্রাণ্ড মনিবকে চাপিয়া ধরিয়া সিমু বলিল, “তোমার কোন প্রতিশ্রুতি আছে?”

সে বলিল, “স্বতন্ত্র জাতি, তাতে কেউ নেই।”

“যদি কেউ থাকত, তার সম্বন্ধ কি ব্যবস্থা তুমি করতে চান?”

নবাগত ব্যুত্তীর্ণ করিয়া দাঁড়াইল। মুখে জীবন জুড়ুটী।

সিমু ট্যাপারটিট তাকাতাড়ি বলিল, “যথেষ্ট, যথেষ্ট। আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পেরেছি। সকলে আমাদের লক্ষ্য করছে। আচ্ছা, স্বত্ববাদ।”

এই কথা বলিবার পর সে নবাগত যুবককে ত্যাগ করিয়া দীর্ঘাকার অস্ত্রচরের হাত ধরিয়া তাহাকে একধারে লইয়া গেল। তার পর সে তাহাকে দিয়া লিখাইল যে, জোসেফ উইলেট (সাধারণতঃ জো নামে পরিচিত) নামক চিগ্‌ওয়েলের এক জন যুবককে এতদ্বারা সমাজে স্থগিত করা হইতেছে। এই দলের কোনও সভা যেন তাহার সহিত কোনপ্রকার সম্পর্ক না রাখে। তাহার দেখা পাইলেই সর্বপ্রকারে তাহাকে শাস্তি দিতে সমিতির সভ্যগণ চেষ্টা করিবে। ইচ্ছা করিয়া তাহার সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহাকে প্রহার, লাঞ্ছনা, বধ্যনা প্রভৃতি দিয়া তাহাকে কঠোর শাস্তি দানের জন্য সমস্তরূপ দায়ী রহিল। ঐভাবে বিবৃতিপত্র লিখিয়া প্রাচীরগাত্রে সেই বিস্তৃতিপত্র লটকাইয়া দিবার আদেশ দান করিয়া সিমু নিরন্তর হইল।

উল্লিখিত কার্যসম্পাদনের পর সে আরও সুরা পান করিল এবং আমোদ-প্রমোদ করিতে লাগিল। গৃহকর্তা অবশেষে জানাইল যে, প্রভাত হইতে আর এক ঘণ্টা মাত্র সময় আছে। বারবিকানের যাবতীয় কুকুট ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সংবাদ পাইবামাত্র সমিতির সমস্তগণ চকল হইয়া উঠিল। সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তার পর একে একে যে বাহার গৃহের উদ্দেশ্যে পলায়ন করিল। সকলের শেষে তাহাদের নেতা সমিতিগৃহ ত্যাগ করিল।

অন্য গৃহকর্তা সদারের কাণে কাণে বলিল, “বিদায়, সদার, বিদায়! আপনার ভাল হোক।”

৯

লেখকগণের সর্বত্র অব্যাহতবার। তাহারা যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, ঘরের ছিদ্রপথে কাণ রাখিয়া কথা শুনিতে পান, চোখ রাখিয়া অন্ধকার ঘরের ভিতরের বস্তু দেখিতে পান, বাতাসে ভর করিয়া স্বর্ণ মর্তা সর্বত্র ভ্রমণ করিতে পারেন—সময় ও স্থানের বাবধান তাহার গতিক প্রভুত করিতে পারে না। ইহারই প্রভাবে আমরা মিসেসের নিজস্ব শরনকক্ষের মধ্যে প্রবেশলাভের অধিকার পাইয়াছি।

মিস্‌ মিসেস তাহার প্রভুপত্নীকে শয্যা শায়িত করিয়া দ্বিতলস্থ নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কর্মকারকে যদিও সে বলিয়াছিল যে, তাহার নিদ্রাবোধ হইতেছে, কিন্তু প্রকৃতপ্রভাবে তাহার ঘুমাইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। টেবলের উপর প্রোঞ্জলিত বাতিটা রাখিয়া সে বাতায়নের পর্দা সরাইয়া দিল। তার পর নিশীথ রাজির আকাশের দিকে নয়ন মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

সহসা তাহার মনে হইল যে, কেহ যেন ঘীরে ঘীরে দরজা খুলিল। মুহূর্ত্ত ও সতর্ক পরদৃষ্টিও শোন গেল। গুনিবামাত্র মিস্‌ মিসেসের বুধমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল, হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। মিস্‌ মিসেসের শ্রবণশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। তাহার মনে হইল, পরদৃষ্টি তাহার দরজার কাছেই



হইতেছে। ইহাতে সে আরও ভীত হইয়া উঠিল। “চোর”, “থুনে” বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিতে গেল, কিন্তু ভাল করিয়া না দেখিয়া চীৎকার করা উচিত নহে ভাবিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সে নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দার রেলিংএর উপর গলা বাড়াইয়া দেখিল যে, মিঃ ট্যাপারটিট বেশভূষা করিয়া ধীরে ধীরে বৈঠকখানা-ঘরের দিকে চলিয়াছে। ইহাতে সে বিস্ময়াভিত্ত হইল। সিম্ তাহার পাশের ঘরেই থাকিত। মিগস্ সিম্কে লক্ষ্য করিতে লাগিল। একটু সে আগাইয়া গেল। সে দেখিল, সিম্ বৈঠকখানা ঘরের দ্বারপথে মুখ বাড়াইয়া আবার টানিয়া লইল। তার পর ফিরিয়া আসিতে লাগিল। সিম্ মিগস্ও তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে প্রবেশ করিল।

“রহস্য! ভারী রহস্য আছে দেখছি!”

খানিক পরে সিম্ মিগস্ আবার পূর্বপ্রকার পদশব্দ শুনিতে পাইল। সে পূর্বের ত্যায় নিঃশব্দে বাহির হইল। দেখিল, মিঃ ট্যাপারটিট পূর্ববৎ বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া মাথা বাড়াইয়া দিল। কিন্তু এবার আর মাথা সরাইয়া লইল না—ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

মিগস্ তাহার শব্দঘরের দিগিয়া আসিয়া বাতায়নের কাছে দাঁড়াইল। সে দেখিল, সিম্ সদর দরজা খুলিয়া রাজপথে আসিল এবং সমস্ত দ্বার ভেঙাইয়া দিল। তার পর পকেটে কিছু রাখিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে মিগস্ সন্নিহনে বলিয়া উঠিল, “হা ভগবান!” তার পর প্রজ্বলিত বর্ধিকা লইয়া সে নীচে নামিয়া গেল। কামার-শালায় প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, বাতি জ্বলিতেছে। সিম্ যে অবস্থায় চলিয়া গিয়াছিল, মিগস্ তাহা সব লক্ষ্য করিল।

“ছোকরা নিজের জ্ঞাত তালার চাবি তৈরী করেছে নিশ্চয়! আচ্ছা শরতান ত!”

সিম্ মিগস্ খানিক কি ভাবিল। তার পর এক টুকরা কাগজ লইয়া নলের মত পাকাইয়া কয়লার গুঁড়া তাহার মধ্যে পূর্ণ করিল। তার পর সদর দরজার কাছে গিয়া সে তাহার ছিদ্রপথে কয়লা-গুঁড়া ফুঁ দিয়া পূর্ণ করিল। সুকোশলে সমস্ত ছিদ্রটি ভাল করিয়া বন্ধ করিবার পর সে উপরতলে চলিয়া গেল।

মিগস্ নিজের ঘরে গিয়া করে করবর্ষণ করিল। তার পর বলিল, “এবার দেখা যাক্, তুমি এখন থেকে আমার দিকে মনোযোগ দেও কি না! হি, হি, হি! এখন সিম্ ডলি ছাড়। অস্তুর দিকে তোমার নজর দিতেই হবে। সে মেয়েটার ত মুখ গেল-গাল, তাতেই মজেছে তুমি।”

অতঃপর সে দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিল। দেখিয়া সে সন্তুষ্ট হইল।

বাতায়নের ধারে দুইখানি চেয়ার টানিয়া আনিয়া মিগস্ একখানি শাল দ্বারা গাত্র আচ্ছাদিত করিল।

তার পর একখানিতে বসিয়া অপরাধানির উপর পা চাপাইয়া দিয়া সে আপন মনে বলিয়া উঠিল, “আজ সারা রাত ঘুমবো না! তুমি যতক্ষণ বাড়ী ফিরে না আস্চ্ছ, ততক্ষণ এই রকম ব’সে থাকব।”

তাহার মুখে ছুটামি, চতুরতা, হিংসা এবং অয়োজ্যস যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিল। চূপ করিয়া বসিয়া সে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। শিকার কীদে পা দিলে হয়! সারারাত্রি ধরিয়া সে জাগিয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে উষার প্রারম্ভে সে রাজপথে পদশব্দ শ্রবণ করিল। সে দেখিল, মিঃ ট্যাপারটিট দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে অলক্ষ্যে থাকিয়া দেখিল, সিম্ চাবি দিয়া দরজা খুলিবার চেষ্টা করিতেছে। সে সুসংকার-সাহায্যে তালার মহলা পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিল। বারংবার সে ধাক্কা দিয়া মহলা ঝাড়িয়া দেলিবার জ্ঞাত নানাপ্রকার চেষ্টা পাইল। চাবিটা লইয়া সন্নিহিত আলোকস্তম্ভের কাছে গিয়া পরীক্ষা করিল, একটা কাঠি কুড়াইয়া চাবির ছিদ্রপথে পরিষ্কার করিয়া লইয়া আবার তালার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। খুব জোরে চাবি ঘুরাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনও মতেই দ্বার খুলিল না। চাবিও শেষে তালার মধ্যে হইতে বাহির হইতে চাহিল না। বিপন্নভাবে সে প্রাণপণ শক্তিতে চাবি আকর্ষণ করিল। চাবি খুলিয়া আসিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সেও ঠিকরাইয়া পথে পড়িয়া গেল। অবশেষে সে দ্বারে পদাঘাত করিল, কিন্তু দ্বার খুলিল না। তখন সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

এই সময়ে মিগস্ যেন ভয় পাইয়া বাতায়নের বাহিরে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে দ্বারে ঐভাবে আঘাত করিতেছে?”

মিঃ ট্যাপারটিট চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, “চূপ!”

মিগস্ বলিল, “চোর নাকি? কে ওখানে?”

সিম্ বলিল, “না, না, চোর নয়!”

পূর্বাপেক্ষা আরও শক্তিকণ্ঠে মিগস্ বলিল, “তবে কি আগুন লেগেছে? কোথায় আগুন লেগেছে, মশাই? আমাদের বাড়ীর কাছে বুঝি?”

মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “মিগস্! তুমি আমার চিন্তে পারছ না? সিম্, আমি সিম্—তুমি ত আমার জান—”

করে কর চাপিয়া মিগস্ বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে তার? তার কি কোন বিপদ হয়েছে? সে কি আগুনের মধ্যে পড়েছে না কি? হা ভগবান!”

বুকে করাঘাত করিয়া সিম্ বলিল, “কি বলছ তুমি! এই যে আমি এখানে দাঁড়িয়ে! আমার দেখতে পাশ না কি? মিগস্, তুমি কি বোকা বনে গেলে?”

সে কথায় কাণ না দিয়া মিগস্ বলিয়া উঠিল, “তাই ও ভারী মুখলের কথা দেখছি! এর মানে কি—সিম্ এই দেখুন—”

মিসেসের মুখ চাশিয়া। ধরিগার অভিপ্রায়ে পথের উপর  
সিম্ পায়ে ডগার ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি কর,  
তুমি! গুরুত্ব করো না—আমি বিনা এতলায় বাইরে  
এসেছি। এখন দেখছি, দরজার তালা বিগড়েছে। তুমি  
নীচে এসে জানালার কপাট খুলে দেও, আমি ভেতরে ঢুকব।”

মিসন্ বলিল, “সে আমার সাহস হয় না, সিম্। এই  
রাতিতে বাড়ীর সকলে ঘুমাচ্ছে। এসময়ে আমি তোমার  
কাছে নীচে যেতে পারব না।”

পথের আলোকস্তম্ভের কাছে দাঁড়াইয়া সিম্ বলিল,  
“কিন্তু মিসন্, প্রিয়তমে মিসন্—”

মিসন্ অশ্রুট ধ্বনি করিয়া উঠিল।

সিম্ বলিল, “তোমাকে আমি ভারী ভালবাসি, মিসন্—  
আমার জ্ঞাত এ কাজটি কর।”

মিসন্ বলিল, “ওটা আরো খারাপ। আমি যদি নেমে  
আসি, তা হ’লে—”

“তা হ’লে কি?”

মিসন্ বলিল, “তুমি আমার চুপু খাবার চেঁচা করবে  
বা গুরুত্ব দাও। কিছু করবার চেঁচা করবে। আমি  
জানি, তুমি তা করবে।”

গভীর আগ্রহভরে সিম্ বলিল, “আমি শপথ করছি,  
সব কিছুই করব না। বেলা হয়ে গেল, চারিদিকে  
শুনি লোকজন ভেগে উঠবে। তুমি যদি এসে আমায়  
ভেতরে ঢুকতে দেও, আমি অস্বীকার করছি, আমি  
তোমাকে কোন রকমে কষ্ট দেব না, মিসন্।”

মিসনের কোমল হৃদয় ইহাতে যেন আত্ম হইল। পাছে  
সিম্ কোন শপথ করিয়া ফেলে, একজ্ঞ সে তাড়াতাড়ি  
নীচে নামিয়া আসিয়া স্বহস্তে বাতায়ন খুলিয়া দিল। সিম্  
ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র মিসন্ বলিয়া উঠিল, “সিমন্  
কেন নিরাপদ?”

এই কথা বলিবার পরই সে যেন চেতনাহীন হইয়া  
পড়িল।

ইহাতে বিব্রত হইয়া সিম্ আপন মনে বলিল, “আমি  
জানুহুম, ওকে হাত করব। ঠিক বুকেছিলুম, এই রকম  
হবে। আমি যদি ওর ওপর দৃষ্টির আঘাত না করতুম,  
তা হ’লে ও কখনই নীচে আসত না। মিসন্, একটু ধৈর্য  
ধর। কি শিচ্ছিল দেখ ওর! ওকে ভাল ক’রে ধ’রে রাখা  
পারছি না যে। মিসন্, একটু ধৈর্য ধর।”

কিন্তু মিসনের কর্ণে কোন অস্বরোথই স্থান পাইল না।  
সিম্ তাহাকে বেওয়ার্থের কোণে প্রমথবস্তির মত দাঁড়  
করাইয়া দিয়া বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিল। তার পর তাহার  
এক বাহুর দ্বারা বেটন করিয়া, অতি কয়ে সোপানলম্বে  
নীচের দীর্ঘ উঠিলে লাগিল। সিম্বের অপেক্ষা মিসন্  
আকারে দীর্ঘ। তথাপি কোনওমতে সে তাহার দেহ  
মিসনের শরনকে লইয়া স্থানিত করিল।

সিম্ চলিয়া যাইবার পর মিসন্ চেতনালাভ করিয়া  
বলিল, “ছোকরা ইচ্ছে করেই ধৈর্যধারণ করেছে বটে, কিন্তু  
এখন ও আমার হাতের মধ্যে। এখন আর আমাকে  
এড়াতে পারবে না।”

২০

না শিত, না গ্লীশ, না আত্ম, না গুরু, এমনই এক প্রভাতে  
বুদ্ধ জন উইলিট্ বুম তাঙ্গিয়া উঠিয়া বাতায়নলম্বে দেখিল  
যে, এক জন ভদ্রবেশী অধারোহী মেপোলের সদর দরজায়  
ঘোড়া থামাইলেন। ভদ্রলোকের পরিচ্ছন্ন কল্যাণ এবং  
সুদৃঢ়।

জন তখনই অধারোহীর কাছে ছুটিয়া গেলেন এবং  
অশ্ববরা ধারণ করিলেন।

নবাপ্ত ভদ্রলোক মিষ্ট কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ মজার  
জায়গা এটা দেখছি। এ বাড়ীর মালিক কি আপনি?”

জন উইলিট্ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “ভাল আত্মবল আছে ত? আমার  
ঘোড়াটা আত্মবেলে দেখে, সকাল সকাল আমাকে খেতে  
হবে। একটা পাক্কার ঘরও বোধ হয় পাব, কি বলেন?”  
এই বলিয়া তিনি বাড়ীটার উপর একবার দৃষ্টি ফ্লাইয়া  
লইলেন।

জন বলিলেন, “সবই আপনি পাবেন, সে জ্ঞাত চিন্তা  
নেই।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমি স্বজ্ঞেই সন্তুষ্ট হই।” এই  
বলিয়া তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন।

জন ডাকিলেন, “ওরে, হিউ! মশাই, আপনি বাপ  
করবেন। আপনাকে দাঁড় করিয়ে রাখবার ইচ্ছে ছিল  
না; কিন্তু আশ্চর্য্য হেলে একটা কাজে সহরে গেছে। সে  
আমাকে অনেক সাহায্য ক’রে থাকে। সে না থাকলে বড়  
অসুবিধা ঘটে। হিউ!—বাটা বন্ধ হুড়ে। দিনরাত  
ঘুমবে। ওরে হিউ!—বাটা মরেছে নাকি!”

“তা হ’তে পারে। নইলে এত ডাকছেন, আর সে গুন্টে  
পাচ্ছে না। বেঁচে থাকলে, আপনাকে ডাক নিশ্চয় গুন্টে পেত।”  
গৃহকর্ত্তা বলিলেন, “যখন ও ঘুমায়, কোন লাড়া থাকে  
না। তখন যদি ওর কাণের কাছে কামানই ছোড়েন, তবু  
ওর ঘুম ভাঙবে না।”

অতঃপি এবার কোনও উত্তর মিলেন না। তিনি  
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বুদ্ধ উইলিট্‌র অশ্বস্থ দেখিতে  
লাগিলেন।

জন এইবার জীংকার করিয়া বলিলেন, “এই যে, এতক্ষণে  
আসা হ’ল। বহুমান, তুমি আমার ডাক গুনতে পাওনি?”

বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এ কথা বলা হইল, সে তখন  
অশ্ববরা ধারণ করিয়া আত্মবলের দিকে ঘোড়াকে লইয়া  
চলিল।

অতিথি বলিলেন, “জগে থাকলে ত খুব চটপট কাজ করে দেখছি!”

“তা ঠিক, মশাই। এই দেখছেন, ও বসে আছে, পরক্ষণেই দেখবেন, সেখানে নেই।”

জন উইলেট অতিথিকে লইয়া উপরতলে সর্বশ্রেষ্ঠ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সর্বশ্রেষ্ঠ কক্ষ হইলেও তাহার অতীত সৌন্দর্য্য এখন নাই। এক সময়ে এই গৃহে নারীর চটুল চক্ষুর বিহীনপূর্ণি কক্ষতলকে উদ্ভাসিত করিত। হাত, গান ঘরের বাতাসকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিত। এখন তাহার কোন চিহ্ন নাই। এই কক্ষে কোনও শিশুর কলকণ্ঠের শব্দ কখনও শ্রুত হয় নাই। এখানে এখন আদান-প্রদান—টাকা আনা পাইয়ের আদান-প্রদানই চলিয়া থাকে। কোনও পুরাতন বৃহৎ বাসগৃহ এখন পাত্শালায় পরিণত হয়, তখন তাহার এইরূপ অবস্থাই হইয়া থাকে।

সেই কক্ষে অতিথিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জন উইলেট পাচকের সহিত রন্ধনের পরামর্শ করিতে গেলেন। কিরূপে অতিথিকে পরিচুষ্ট করিবেন, ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইয়াছিল।

অতিথি চেয়ারে, অগ্নিকুণ্ডের ধারে উপবেশন করিয়া পাত্শালায় অধ্যক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

জন আসিয়া দাঁড়াইলেন।

অতিথি লিখিবার সরঞ্জাম চাহিলেন—কালি, কলম, দোয়াত, কাগজ তাহার চাই। তাকের উপর সকল প্রকার সরঞ্জাম ছিল। জন সব নামাইয়া আনিয়া টেবলের উপর স্থাপন করিলেন। অধ্যক্ষ সরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় অতিথি তাঁহাকে ইঙ্গিতে থামিতে বলিলেন।

কয়েক ছত্র লিখিয়া অতিথি বলিলেন, “এখান থেকে কিছু দূরে একটি বাড়ী আছে। আপনারা সে বাড়ীকে ওয়ারেন্ ব’লে জানেন। কেমন, তাই নয় কি?”

জন মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, হ্যাঁ তাই।

লিখিত পত্রখানি পাঠ করিয়া অতিথি বলিলেন, “তাড়া-তাড়ি পত্রখানি সেখানে পাঠাতে হবে। চিঠির জবাব আমার দরকার। আপনার কাছে লোক আছে ত?”

জন একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন যে, সেরূপ লোক তিনি দিতে পারিবেন।

অতিথি বলিলেন, “তাকে ডেকে আনুন তা।”

জন একটু বিপদে পড়িলেন। জো বাড়ী নাই। হিউ বোডা লইয়া ব্যস্ত। তিনি বারনাবিকে এই কাজে পাঠাইবেন স্থির করিলেন। বারনাবি ঠিক সেই সময়ে সেখানে আসিয়া পড়িয়াছিল। হয় ত সে মাইতে পারে।

জন চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “যাকে পাঠাব মনে করেছি, সে খুব চটপট বটে; কিন্তু কথা বলতে ভাল পারে না। তবে সে খুব বিশ্বাসী।”

অতিথি জনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি কি বারনাবির কথা বলছেন?”

বিশ্বস্তরে জন বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তারই কথা বলছি।”

চেয়ারে হেলান দিয়া অতিথি বলিলেন, “সে এখানে কি করে? আমি কাল রাতে তাকে লগুনে দেখেছি।”

জন বলিলেন, “সে এখানে বস-আখানের কল এসেছে। আবার খানিক পরেই হয় ত অল্প জায়গায় চলে যাবে। সে কখনো হাঁটে, কখনো দৌড়ায়। পথের দু’ধারের সব লোকই তাকে চেনে। কোন কোন সময় সে গাড়ী চড়েও আসে। কখনো দৌড়ায়ও চাপে। ঝড়, বৃষ্টি, করকপাত, অন্ধকার রাত্রি, সব সময়েই সে যায় আসে। কিছুতেই ওর কিছু হয় না।”

উপেক্ষাকরে অতিথি বলিলেন, “ওয়ারেন্ সে গিয়ে থাকে, কেমন নয় কি? কাল ওর মা আমাকে তাই মনে বলেছিল ব’লে মনে পড়ছে। তার সঙ্গে আমার ত প্রায় দেখা হয় না।”

জন বলিলেন, “ঠিক বলেছেন আপনি! ওর বাবাকে ঐ বাড়ীতে হত্যা করা হয়।”

মিষ্ট হাজ সহকারে সোনার কাটিতে দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে অতিথি বলিলেন, “আমিও তাই শুনেছি। বাস্তবিক ব্যাপারটা বড়ই শোচনীয়।”

জন মনে হইল যে, এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে অতি হৃদয়ভাবে আলোচনা চলিতেছে। তিনি বলিলেন, “বড়ই শোচনীয় ব্যাপার বটে।”

অতিথি যেন আপন মনে বলিয়া চলিলেন, “হগার্টসের পর যে সব ব্যাপার ঘটেছিল, সবই অপ্রীতিকর—তখন চারিদিকে কৈ-কৈ পড়ে গিয়েছিল—এক বিষয় নিয়েই সকলে আলোচনা করেছিল—এ সব ব্যাপার সত্যি অসঙ্গ। কারও ভাগ্যে এমন হয়, এটা আমার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা। এতে মানুষের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে। বন্ধু, আপনি বনছিলেন—”

জন বলিলেন, “ওরা মিসেস রুজকে সামান্য বৃত্তি দিয়ে থাকেন। বারনাবি ঐ বাড়ীতে ইচ্ছামত বাস আসে। তাকে দিয়ে আপনার সংবাদ পাঠাব কি, মশাই?”

\* অতিথি বলিলেন, “নিশ্চয়। সেই চিঠিখানি নিয়ে যাক। তাকে এখানে ডেকে আনুন। আমি তাকে তাড়াহাড়ি জবাব আনবার কথা ব’লে দেব। সে যদি না আসতে চায়, তাকে বলবেন, মিঃ চেম্বার তাকে ডাকছেন। সে আমার নাম জানে।”

এই নাম শুনিবামাত্র জন অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তিনি বুঝিলেন, কে আজ তাহার পাত্শালায় অতিথি হইয়াছেন। তিনি দশ মিনিট পরে বারনাবিকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “ছোকরা, এ দিকে এস। তুমি বোর ওয় মিঃ ডিওক্সে হোয়ারডেলকে চেন?”

বারনাবি হাসিতে লাগিল এবং পাংশাণার অধ্যাক্ষের দিকে চাহিল। যেন সেই দৃষ্টিতে সে এই কথাই বলিতে চাহিল, “তুমিচেন একবার তাঁর কথা?” জন তাঁহার এই প্রশ্নের ব্যবহারে বিচলিত হইলেন। তার পর বলিলেন, “ও তাকে চেন। আমরা যেমন জানি, ও তেমনই জানে।”

অতিথি বলিলেন, “তাঁর সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নাই। আপনাদের থাকতে পারে। অতঃপর তুলনাটা আপনাদের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিবেন, বন্ধু।”

যদিও সহজভাবে, অসম্ভব বাক্যের সহিত অতিথি কথাটা বলিলেন বটে; কিন্তু জন ইহাতে যেন একটু দমিয়া গেলেন। তাঁহার কোবটা বারনাবির উপর গিয়া পড়িল। তাঁহার ইচ্ছা হইল, বারনাবির কাককে একটা পদাঘাত করেন।

অতিথি হঠমধ্যে পত্রটিকে মোহরাক্ষিত করিয়া বারনাবিকে আত্মদান করিয়া বলিলেন, “চিঠিখানা মিঃ হোয়ারডেলের নিজের হাতে দেবে। তিনি কি জবাব দেন, তা নিয়ে তুমি আমাকে এনে দেবে। তুমি যদি গিয়ে দেখ যে, মিঃ হোয়ারডেল কোন কাজে ব্যস্ত আছেন, তাঁকে বলবে—‘কি, কথাটা মনে রাখতে পারবে?’”

জন বলিলেন, “ও যদি মনে করে ‘হ, ভালবে না।’”

“সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার উপায় কি?”

জন শুধু বারনাবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। সে তখন নিবিড়দৃষ্টিতে প্রমুগ্ধতার দিকে চাহিয়াছিল।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তিনি যদি অজ্ঞ কাজে ব্যস্ত থাকেন, তা হলে তাঁকে বলো, বারনাবি। তাঁর যখন সুবিধা হবে, যেন এখানে আসেন। আমি তাঁর অজ্ঞ প্রতীক্ষা করে থাকব। অবশ্য সন্ধ্যার দিকে। মিঃ উইলেট, এখানে জমাবার অজ্ঞ বিজ্ঞান পাও ত?”

এই পরিচিত ব্যবহারে প্রশ্ন হইয়া মিঃ উইলেট বলিলেন, “তা পাবেন বৈ কি, স্যার।” তার পর বারনাবিকে তাড়া-তাড়ি ঘাইবার অজ্ঞ তিনি ইঙ্গিত করিলেন।

পত্রখানি বক্ষোদেশে আঁমার অন্তরালে রাখিয়া বারনাবি বলিল, “তাড়া তাড়ি। যদি রহস্যও তাড়া তাড়ি দেখতে চান ত এখানে আসবেন। হ্যাঁ, এখানেই।”

এই বলিয়া বারনাবি অতিথির আঁমার হাতায় হাত রাখিয়া তাঁহাকে বাতায়নের ধারে লইয়া গেল। ইহাতে জন অত্যন্ত অস্বস্তি ও শঙ্কা অনুভব করিলেন।

বারনাবি মুহূর্ত্তের বলিল, “নীচে চেয়ে দেখুন, দেখছেন, ওরা পুষ্পপরের কাণে কাণে কি কথা বলছে? তাঁর পর লক্ষ্যে, লক্ষ্যে—বেরু, জানাচ্ছে ওরা খেলা করছে। দেখছেন, মুহূর্ত্তের অজ্ঞ কেমন ধামছে? কেউ ওদের দেখছে না যখন ভাবে, তখন খেয়ে যায়। তাঁর পর আবার

খেলা করতে থাকে, বেরু কাঁর ক্ষতি বা সর্বনাশ করবার চক্রান্ত করছে। আচ্ছা, ওরা কিসের চক্রান্ত করছে, বলতে পারেন? আপনি জানেন কি?”

অতিথি বলিলেন, “ওগুলো ত কাপড়-চোপড় হে। বাতাসে ওরা শুকুচ্ছে।”

তাঁহার মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিবার পর সরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “কাপড়-চোপড়! হা! হা! আপনাদের মত বুদ্ধিমান হওয়ার চেয়ে বোকা হওয়া ভাল! ছায়ামুষ্টি আপনাদের দেখতে পাচ্ছেন না, জানালায় শাশিতে চোখও আপনাদের দেখতে পান না, বাতাসে ওদের কর্ণধর শুনেতে পান না। আকাশে মাতঙ্গরা চলাফেরা করছে, তাও দেখতে পান না আপনাদের! আপনাদের হাতের বুদ্ধিমান হোঁ ন! কেন, আমি আপনাদের চেয়ে ঢের দৃষ্টিতে থাকি। আপনাদের বুদ্ধিমান হলেও আমি আপনাদের বুদ্ধি চাই না।”

সে তাঁহার টুপি তুলিয়া উঠা আন্দোলিত করিল, তার-পর সেখান হইতে অস্থিত হইল।

একটি হৃদয় কোটা বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে এক টিপ নক্ত লইয়া অতিথি বলিলেন, “ভারী আশ্চর্য্য জীব বটে।”

দীর্ঘ নিস্তব্ধতার পর জন ধীরে ধীরে বলিলেন, “ওর কল্পনাশক্তির অভাব আছে। আমি ওর মনে কল্পনাশক্তি জাগাবার চেষ্টা অনেকবার করেছি। কিন্তু তা হবার যো নেই।”

অতিথি মুহূর্ত্ত ও মিষ্টভাবে হাসিলেন। তার পর অগ্নি-কুণ্ডের ধারে চেয়ার টানিয়া বইলেন। জন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

ডিনার যখন প্রস্তুত হইতেছিল, জন তখন গভীরভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। সন্নিহিত স্থানের সকলেই জানিত যে, মিঃ হোয়ারডেলের সহিত মিঃ চেষ্টারের বোর শত্রুতা। অথচ মিঃ চেষ্টার মিঃ হোয়ারডেলের সহিত এখানে দেখা করিতে আসিয়াছেন। জন এই ব্যাপারের কোন নীমাংসা করিতে পারিতেছিলেন না। চিন্তিতমনে তিনি বারনাবির প্রভাববৃদ্ধির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বারনাবির ক্ষিরিতে অসম্ভব বিলম্ব হইতে লাগিল। অতিথির ডিনার সমাপ্ত হইল। তিনি সুরাপানের অজ্ঞ বলিলেন। অগ্নিকুণ্ডে নৃতন ইন্ধন প্রস্তুত হইল। বাহিরে বাতি জলিয়া জলিয়া নিভিয়া আসিল। প্রমোদাঙ্ককার ঘনাইয়া আসিল। তথাপি বারনাবির দেখা নাই। জন উইলেটের মনে নানাপ্রকার চর্চাবনার সঞ্চার হইলেও, অতিথি আরাম-কেন্দ্রায় বলিয়া রহিলেন। তাঁহার মুষ্টি প্রশান্ত, স্থির, ধীর। তাঁহার মুখে চিন্তার আভাসমাত্র নাই।

টেবলের উপর তিন ছুট দীর্ঘ বাতি স্থাপন করিয়া গৃহকর্তা সাহস করিয়া বলিলেন, “বারনাবির বড় দেবী হচ্ছে।”

সুৱাপাত্রে চুক দিয়া অতিথি বলিলেন, “হ্যাঁ, তা বটে ! কিন্তু আর বেশী দেৱী বোধ হয় হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।”

জন কাসিয়া অগ্নিকুণ্ডের আগুন উস্কাইয়া দিলেন।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনাদের রাত্তার স্নান নেই। কারণ, আমার ছেলের সম্বন্ধে যে দুৰ্ঘটনা ঘটেছে, তাতেই বোধাযায়। আমার মাথায় কেউ লাঠি মারে, তা আমি চাইনে। কাজেই এখানে আমি রাত্রে ঘুমবো। আপনি ত বলেছেন, বিছানা দিতে পারবেন।”

জন বলিলেন, “বিছানা আপনি খুবই ভাল পাবেন। দু’শ বছরের পুরোনো খাট। আপনার ছেলে সেই খাটে এক দিন গুয়েছিলেন। সে প্রায় ছ’মাস আগের কথা।”

অগ্নিকুণ্ডের দিকে চেয়ারটা সরাইয়া লইয়া অতিথি বলিলেন, “এটা তা হলে দেখছি প্রশংসা পাবার যোগ্য। মিঃ উইলেট, তা হলে ঘরের মধ্যে আগুনটা জ্বালাতে ব’লে দিন। বাড়ীটা বড় স্যাঁতসেঁতে ও ঠাণ্ডা।”

জন আর একবার আগুনটা খোঁচাইয়া দিয়া গৃহভাগের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে সোপানে দ্রুতপদশব্দ শ্রুতিগোচর হইল। বারনাবি হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

অগ্রসর হইতে হইতে সে বলিল, “এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি ঘোড়ায় চড়ে আসবেন। সারাদিন তিনি ঘোড়ার পিঠেই ছিলেন—এমনি বাড়ীতে এসেছেন—খাবার পরই তিনি আবার ঘোড়ার পিঠে চেপে তাঁর ঘরের বন্ধকে দেখতে আসবেন।”

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া, তাহার দিকে চাহিয়া অতিথি বলিলেন, “এ খবর কি তিনিই দিয়েছেন?”

বারনাবি বলিল, “শেখের কথাটা ছাড়া আর সব তাঁরই কথা। তাঁর কণার ঐ মানে আমি তাঁর মুখ দেখে বুঝে নিয়েছি।”

বারনাবির দিকে নিবন্ধস্বীতে চাহিয়া, তাহার চাতে অর্থ গুঁজিয়া দিতে দিতে অতিথি বলিলেন, “এই নেও তোমার পুরস্কার। ধর, বারনাবি, রাখ।”

পুরস্কারের অর্থ গণনা করিতে করিতে বারনাবি বলিল, “গ্রিগ, আমি ও তিউ এটা ভাড়াভাগি ক’রে নেব। গ্রিগ এক, আমি দুই, আর তিউ তিন পাবে। কুকুর, ছাগল, বেরাল—সকলে মিলে এগুলো শেষ ক’রে ফেলব। দাঁড়ান—চেয়ে দেখুন ত! আপনারা জানী লোক, ওখানে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না কি?”

আজ পাতিয়া বসিয়া সে পুস্কুণ্ডীর দিকে নিবন্ধস্বী হইয়া দেখিতে লাগিল। জন্ উইলেটও সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বারনাবি প্রশ্ন করিল, “ওরা অত ভাড়াভাগি কোথায় যাচ্ছে? একটার পেছনে আর একটা চলেছে—অত ভাড়া

কেন ওদের? ওরা চ’লে গেলে আবার এক দল আসবে। বাঃ, কি চমৎকার নাচ ওরা নাচছে! আমি ও গ্রিগ যদি ঐ রকম নাচতে পারতাম!”

চিম্নীর দিকে বারনাবি আগ্রহভরে যখন চাহিয়াছি, সেই সময় অতিথি বলিয়া উঠিলেন, “ওর পিঠের ঝোলায় কি আছে?”

জন উইলেটকে বলিবার অবকাশ না দিয়া বারনাবি সহসা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এতে কি আছে! কি আছে এখানে? বলুন উকে!”

কৰ্কশকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “শয়তান! শয়তান! শয়তান!”

টাকা বাজাইয়া বারনাবি বলিল, “গ্রিগ, টাকা আছে তোমাকে খাওয়াব।”

কাক বলিয়া উঠিল, “হবুবে! হবুবে! হবুবে! মন ভাঙা রাখ। মরবে, একথা বোলা না। কে, ও, ও!”

জন্ উইলেট মনে করিলেন, একজন ভদ্রবেশী অতিথির সম্মুখে এরূপ ব্যাপার অত্যন্ত অসম্ভবতার দ্ব্যোতক। এই জন্ত তিনি বারনাবির হাত বরিয়া ভাড়াভাগি বাহিরে গেলেন। হাইবার সময় অতিথিকে অভিযান করিয়া গেলেন।

১১

মেপোলে বাহারাঁ নিত্য আসিত, তাহাদিগের নিকট জন উইলেট জানাইলেন যে, উপরের শ্রেষ্ঠ ঘরে মিঃ চেষ্টার অতিথি। মিঃ চেয়ারডেন তাহার সহিত দেখা করিতে আহিতহেঁন। সম্ভবতঃ মিঃ চেষ্টার সে পত্র বারনাবিকে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে মিঃ চেয়ারডেনকে তা দেখাইয়া থাকিবেন।

বাহারাঁ নিশ্চয়—বসিয়া বসিয়া ধূমপান ও পরের কথা আলোচনা করিয়া সময়ক্ষেপ করে, এ সংবাদ তাহাদের কাছে পরম অস্ত বলিয়া মনে হইল। সকলেই অল্পমান করিল, একটা অতীব রহস্যমূলক ব্যাপার আসর।

এই দলের মধ্যে বাহারাঁ ছিল, তন্মধ্যে দুই জন এ সকল আলোচনায় কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিল না। তন্মধ্যে বারনাবি এক জন। সে এককোণে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল, অথবা নিদ্রার ভাগ করিতেছিল। অপর ব্যক্তি হিউ সেন—একখানি বেকের উপর চিৎ হইয়া ঘুমাইতেছিল। পাশেই অগ্নিকুণ্ড জ্বলিতেছিল।

তাহার নিদ্রিত বলিষ্ঠ সুন্দর দেহের উপর আঁকো পড়িয়াছিল। তাহার দেহে অহরের জায় শক্তি, দেহ ব্যায়ামপূর্ণ ও সুগঠিত। এই বুঝ যে কোনও শিল্পীর মতো হইবার যোগ্য। মেপোলের বাবতীয় ক্রোতা এই বুঝকে প্রতি আকৃষ্ট ছিল। সকলেই তাহারকে শ্রদ্ধা করিত। লগপার্কস্ গুধু বলিল, ছোকরাকে অস্ত রাত্রিতে খে-ডাকাতের মত দেখাইতেছে।

সলোমন বলিল, “ও বোধ হয় মিঃ হেয়ারডেলের ঘোড়ার জন্তই অপেক্ষা করছে।”

জন উইলেট বলিলেন, “ঠিক তাই। সব সময়ে সে বাড়ী থাকে না, তা সবাই জানে। মানুষের অপেক্ষা ঘোড়ার কাছে ও ভালই থাকে। আমি নিজেই ওকে পশু বলে মনে করে থাকি।”

জন ঐ কথা বলিবার পর তাস্কটের নল মুখে ধারণ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে নল খুলিয়া লইয়া জন উইলেট বলিলেন, “ও ছোকরার বুদ্ধিভক্তি আছে বটে, কিন্তু সব যেন বোতলে চিপিস্টাটা হয়ে আছে।”

পার্কিন্স বলিল, “বেশ কথা বলেছ। ভারী চমৎকার উপমা দিচ্ছ।”

জন বলিলেন, “বারনাবির যেমন করুণাশক্তি নেই, ও ছোকরারও সেইরকম। কিন্তু কেন বল ত?”

মিন বন্ধ মাথা নাড়িতে লাগিল।

জন আবার বলিয়া উঠিলেন, “কেন বল ত? ও যখন বালক ছিল, তখন বুদ্ধিরদিকে টেনে বার করা হয় নি, এই হচ্ছে কারণ। আমার বাবা, তোমার বাবা, আমাদের সকলের পিতারা যদি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির প্রকাশ হবার অবসর না দিতেন, তা হলে আমরা কি তোমার? আমি যদি জোর করে বুদ্ধিকে টেনে বার না করতাম, তা হলে কি হত। তোমরা আমার কথা ভনছ ত?”

পার্কিন্স বলিল, “সবাই ভনছি। তুমি বলে যাও।”

উইলেট বলিলেন, “তাই ধর। ওর মাকে যখন স্কানী দেওয়া হয়, ও তখন শিশু। তখন ও বা খুশী তাই করে বেড়াত। তখন গরু, পায়ী নিয়েই থাকত। যা হাজার পয়সা পেত, তাতেই খাওয়া পরা চালাত। ক্রমে ঘোড়ার দিকে ওর মন বসল। বিচালীর গানার উপর শুয়ে থাকত। লেখাপড়া ও কিছু শেখনি। কাজেই পশু নিয়েই ওর কারবার। কাজেই ওর মতিগতি সেই রকমই হয়েছে।”

সলোমন ডেক্সি এই সময় বলিয়া উঠিল, “উইলেট, আজ যখন মিঃ চেষ্ঠার এখানে এসেছিলেন, তখন কি তিনি বড় ঘরটার থাকবেন বলেছিলেন?”

উইলেট বলিলেন, “হ্যাঁ, নিশ্চয়।”

মুহুরের সলোমন বলিল, “তা হলে মিঃ চেষ্ঠার মিঃ হেয়ারডেলের সঙ্গে বন্দবস্ত করবেন দেখছি।”

এই শব্দজনক মন্তব্য উচ্চারিত হইবারায় সকলেই জন উইলেটের দিকে চাহিল। মিঃ উইলেট অমিহুণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এইরূপ ব্যাপার ঘটলে তাঁহার পাছনিবাসের সন্ধকে জনসাধারণের কিরূপ ধারণা জন্মিবে, তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

অবশেষে জন বলিলেন, “তা জানিনে। তবে আমি যখন ওঘরে শেখবার গিয়েছিলুম, তখন দেখেছিলুম যে, তাঁকের উপর তিনি বাতিটা জ্বলে রেখেছেন।”

সলোমন বলিল, “এটা ত বেশ বোকাই বাজে যে, ওঁরা ঐ ঘরের মধ্যে বন্দবস্ত করবেন। কোন সহকারী না নিয়ে কানিখানায় ভদ্রলোকরা বন্দবস্ত করে থাকেন, খবরের কাগজ পড়ে আমরা সে সংবাদ জেনে থাকি। হুঁজনের অক জন হয় আহত হবেন, নয় ত মারা যাবেন।”

জন বলিলেন, “তা হলে বারনাবি যে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, তাতে যুদ্ধের আহ্বান ছিল, কি বল?”

কুন্দকায় ব্যক্তিটি বলিল, “তরবারির মাশ ঐ চিঠিতে ছিল, এ সন্দেহ আমি এক মোহর বাজি রাখতে রাজি আছি। মিঃ হেয়ারডেল কি রকম প্রকৃতির ভদ্রলোক, তা আমরা সবাই জানি। তোমরা আমাদের বলেছ, তাঁর চোখের দৃষ্টিতে বারনাবি কি দেখেছিল। আমি ঠিক অনুমান করেছি, এতে ভুল হবার ষো নেই।”

সকলেই আবার ধূমপানে মনোনিবেশ করিল। জল্পনা চলিতে লাগিল—বন্দবস্ত আসন্ন। সেজ্ঞা পাহনিবাসের শ্রেষ্ঠ শয্যারও বরাদ্দ দেওয়া হইয়াছে।

জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তরবারি না পিস্তল, কি ওঁরা ব্যবহার করবেন?”

“ভগবানু জানেন। হয় ত হুঁরকমই হতে পারে। ভদ্রলোকদের কোমরে তরবারি আছে, পকেটে পিস্তলও থাকতে পারে। খুব সম্ভব, তাই আছে। পিস্তলের গুলিতে যদি কাজ না হয়, তখন তরবারির সাহায্য নেবেন।”

সলোমনের এই কথায় পাংশালার অধ্যক্ষের মুখে অন্ধকারজায়া ঘনাইয়া আসিল। জানালা হয় ত ভাঙিয়া যাইবে, আসবাবপর তখনচ হইয়া যাইতে পারে। তবে দুই জনের এক জন ত বাঁচিয়া যাইবেন, তিনি কি ক্ষতিপূরণ করিবেন না? জনের মুখ আবার প্রসন্ন হইল।

সলোমন বলিল, “মেকেরে রক্তের বেলাগ পড়বে, তা আর মুছে যাবে না। মিঃ হেয়ারডেল যদি জেতেন, তা হলে ক্ষত গভীর হবে। যদি হেরে যান, তা হলেও ক্ষত সামান্য হবে না। একবারে কারু না হলে তিনি ছাড়বেন না। আমরা তাঁকে ভাল করেই জানি।”

সকলেই ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই ভাল জানি।”

সলোমন বলিল, “লাগ মোটেই মুছেবে না। আমি বলে রাখছি, কোন দিন লাগ উঠে যাবে না। অল্প একটা বাঁড়িতে সে চেঁচা হয়েছিল, কিন্তু সবাই জানে, সে লাগ মুছে যায় নি।”

জন বলিলেন, “ওরায়েন! ঠিক কথা।”

“হ্যাঁ, তাই অনলোকেই সে খবর জানে। তবু কাণাকাণি হয়েছে। গুণে কেশা হয়েছিল, তবু লাগ আছে। খুব ভাল করে পরিষ্কার করা হয়েছিল, কিন্তু রক্তের লাগ মোহেনি।

নতুন কাঠ দেওয়া হয়েছিল, তবু মাগ আছে। এ দিকে স'রে এস—শোন বলি। মি: ছিওফ্রে সেই ঘরে ব'সে বই পড়েন। সেই মাগটার ওপর পা দিয়ে তিনি ব'সে থাকেন। তাঁর বিশ্বাস, যত দিন না তিনি হত্যাকারীর সন্ধান পান, ও মাগ বুকে যাবে না।”

সকলে অস্বিকৃতির ধারে সমবেত হইল। এমন সময় অস্বস্তির-শব্দ সকলের প্রতিগোচর হইল।

জন বলিয়া উঠিলেন, “তিনিই আসছেন। হিউ! হিউ!”

নিদ্রিত যুবক উঠিয়া বসিল। জনের পশ্চাতে সে ছুটিয়া গেল। তখনই জন মি: হেয়ারডেলের সহিত সম্মুখ প্রকাশ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জুতার শব্দ করিতে করিতে ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে আসিলেন—চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। সকলেই তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছিল। তিনি এ অঙ্কুরের জমিদার।

গম্ভীরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “উইলেট, এখানে এক জন লোক এসেছেন। কোথায় তিনি?”

জন বলিলেন, “ওপরের বড় ঘরে তিনি আছেন, হুজুর।”

“আমার নিয়ে চল। তোমার সিঁড়ি বড় অন্ধকার আমি জানি। নমস্কার, ভদ্র মহোদয়গণ।”

জন তাঁহাকে লইয়া চলিলেন। আলোকবর্ষিকা তাঁহার হাতে।

উপরে উঠিয়াই মি: হেয়ারডেল বলিলেন, “গাম! আমি নিজেই যাক্ছি, তোমার আসবার দরকার নেই।”

দরজায় হাত দিয়া তিনি উহা মুক্ত করিলেন। তার পর উহা বন্ধ করিয়া দিলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া কোন কথা শুনা যাইবে না জানিয়া জন তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন।

১২

মি: হেয়ারডেল দরজা চাবিবদ্ধ করিয়া অগ্রসর হইলেন। তার পর পদ্মা সরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

উভয়ের মধ্যে ভিতরে ভিতরে কোনও প্রকার সহানুভূতি না থাকিলেও বাহিরে তাহার কোন প্রকাশ দেখা গেল না। ওপাশি পরস্পরের সাক্ষাৎ যে প্রীতিকরক নহে, তাহা বোঝা গেল। উভয়ের মধ্যে বয়সের তেমন পার্থক্য ছিল না, কিন্তু যাক্চি-প্রকৃতিতে যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। এক জনের কথাবার্তা মট ও স্পষ্ট, অপরের পোষাক-পরিচ্ছদে তেমন নিপুণতা নাই—স্বরেও কঠোরভাষী। এক জনের মুখে শাস্ত হাঙ্গ, অপরটির আননে জক্কা। নবাগতের ব্যবহারে বুঝা গেল, তিনি অপরের সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব পোষণ করেন। পূর্বোক্ত ক্ষিপ্রবেশ আশ্রয় দেখাইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

মি: চেষ্টার বলিলেন, “হেয়ারডেল, আপনাকে দেখে আমি খুশী হলাম।”

নবাগত হাত নাড়িয়া বলিলেন, “হেঁদো! কথা চেড়ে দিলেই ভাল হয়। কি আপনি বলতে চান, সোজা ক'রে বলুন। আপনি আমাকে আসতে বলেছেন, আমি এসেছি। আমাদের একত্র সাক্ষাতের কারণ কি?”

“আপনি সেই এক রক্তমই আছেন—তেমন স্পষ্টবাদী দৃঢ়চেতা।”

আরামকেন্দ্রার উপবিষ্ট ভদ্রলোকের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিপাত করিয়া মি: হেয়ারডেল বলিলেন, “ভাল মন্দ যাই হই না কেন, আমি তাই আছি। আমার ভাল লাগা, মন্দ লাগা সমানই আছে। স্বভাবিকের একচুল তর্কাতর্ক হয় নি। আপনি দেখা করতে চেয়েছেন, আমি এখানে এসেছি।”

নস্তুর্ভাবীতে টোকা মারিয়া মি: চেষ্টার হাসিমুখে দীর্ঘভাবে বলিলেন, “হেয়ারডেল, আমাদের এই সাক্ষাতের অর্থ আলোচনা ও শাস্তি স্থাপন।” বলিতে বলিতে সম্ভবতঃ অজ্ঞাতসারে একবার তিনি পার্শ্বের টেবলের উপরস্থিত তরবারির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “আপনি বলেছেন, তাই আমি এসেছি। আপনার সঙ্গে মিষ্ট কথা আলাপ-প্রদান, বা কাঁকা কথা আলাচনা করবার জ্ঞান আমি নি। আপনি সাংসারিক বিষয়ে অতিজ্ঞ লোক, মশাই। এ রকম খেলায় আমি আপনার কাছে নগণ্য। পৃথিবীতে একমাত্র মি: চেষ্টারের সঙ্গে আমি যুদ্ধ মধুর ভাবায়, চমক অভিনয় করতে রাজি নই, এ কথাটা বলেই রাখলাম। একত্র আসার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। আর আমার বিশ্বাস, এ বিষয়ে আপনার সমকক্ষতা করবার শক্তি কারও নেই।”

প্রশান্তভাবে মি: চেষ্টার বলিলেন, “আমি আপনার এ কথায় বড় সম্মানিত হলাম, হেয়ারডেল। সেজন্য আপনাকে ধন্যবাদ। আপনার সঙ্গে আমি খোলাখুলি কথাই বলব—

“কমা করবেন। কি বললেন আপনি?”

“সোজা কথা, সরলভাবে গোলা কথা বলব।”

নিখাস গ্রহণ করিয়া মি: হেয়ারডেল বলিলেন, “হাঁ! আপনার কথায় আমাকে যেন প্রতিবাদ করতে না হয়।”

দীরে দীরে স্তব্ধ স্বর গ্রহণ করিতে করিতে মি: চেষ্টার বলিলেন, “আমিও সেই ভাবে চলব। আপনার সঙ্গে কোনমতে কগড়া না হয়, একজ্ঞ আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। স্তব্ধতা কোন রকম গরম কথা যাতে আলাপ-প্রদান করতে না হয়, সে বিষয়ে সাবধান হব।”

মি: হেয়ারডেল বলিলেন, “এ ব্যাপারেও আপনি আমার উপর টোকা দেবেন। আপনার আশ্রয়দান—”

শাস্তভাবে বাধা দিয়া অপর ব্যক্তি বলিলেন, “এতে ক্ষমা হবেন না। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লে আপনি হয় ত বলবেন, তথাক্কা। আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রয়োজনও আছে। আপনারও তাই। আমার বিশ্বাস, আমাদের দুজনের উদ্দেশ্য একই। আমরা দুজনেই এখন প্রবীণ—ছেলোদায়



নর, সুতরাং বিচক্ষণ ব্যক্তির মত সে উদ্বেগে সিদ্ধ করা দরকার। আপনি সুরা পান করেন ত ?”

“বন্ধুজনের সঙ্গে, হ্যাঁ।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “অন্ততঃ আপনি আসন গ্রহণ করার মত ?”

অবীরভাবে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমি দাঁড়িয়েই থাকব। এখানটা আমি বিদ্রূপ-চাঁচায় কলুষিত করতে চাহেন। আপনি ব’লে যান।”

পায়ের উপর পা দিয়া, সুরাপূর্ণ মাসে অধিকৃতের আলোকে ধারণ করিয়া দীর কণ্ঠে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “এ আপনার অজ্ঞান, হেয়ারডেল। সত্যি আপনি অজ্ঞান করছেন। এই বিরাট বিশেষ আমরা ঘটনার অশীল হয়ে বেশ স্থান ক’রে নিতে পারি। কোন দার্শনিক এ কথা বলেন নি যে, জগৎটা ফাঁপা। প্রকৃতি যদি ঠিক তার কাজ ক’রে থাকে, তা হ’লে সেটাই চওড়া উচিত।”

“আপনি তাই ভাবেন না কি ?”

চেষ্টার মাসে ঢুক দিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আমি যে কথা বলতে চাই যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। খেলা করতে করতে ওরফে ক্রমে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি। পৃথিবীর লোক যাদের বন্ধু ব’লে থাকে, আমরা পরস্পর তা নয়। কিন্তু তা হলেও আমরা পরস্পর পরস্পরের সহভাজন বন্ধু। আপনার একটি ভাইজি আছে, আমারও পুত্র আছে। হেয়ারডেল, আমার ছেলে ভারী চমৎকার, কিন্তু নিরক্ষা। এরা দুজন পরস্পরের প্রণয়ামক। আমাদের এই জগৎ থাকে আবাসিত ব’লে থাকে, অর্থাৎ পৃথিবীর সব জিনিসই যেমন অর্থহীন, ফাঁকা, এও সেইরকম। যদি বাধা না পায়, তা হ’লে এই আকর্ষণ সময়ে বুঝের জার কেটে পড়বে। এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমরা দুজনে, সমাজ আমাদের পরস্পরকে শত্রু বলেই ঘোষণা করেছে, চূপচাপ থাকব, ওদের পরস্পরকে পরস্পরের বাহুর অন্তরে কাঁপিয়ে পড়বার অবকাশ দেব, অথবা তাদের মিলনে বাধা জমাব ?”

কিয়ৎকাল নীরব থাকিবার পর মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার ভাইজিকে আমি শ্রেয় করি—ভালবাসি। কথাটা হয় তা আপনার কর্ণে বিসদৃশ ঠেকতে পারে, কিন্তু সত্যি আমি তাকে ভালবাসি।”

অলসভাবে মাস সুরাপূর্ণ করিতে করিতে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “না, না, তা নয়। আমিও নেড়কে পছন্দ করি, অথবা আপনারা যাকে ভালবাসা বলেন, তাই। আমি নেড়ের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত। সে বড় ভাল ছেলে, সেখতেও গুপ্তব—তবে নিরক্ষা ও হরলগেতা, এই যা। কিন্তু হেয়ারডেল, আমি স্পষ্টই বলছি—পছন্দ অপছন্দের কথা নয়—আমাদের মধ্যে ধর্মসংক্রান্ত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও, এ রকম বিষয়ে আমি মত দিতে পারিনে। না, তা অসম্ভব।”

ক্রোধভরে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “এই আলোচনা যদি চালাতে চান, তা হ’লে আপনার রসনাকে সংযত করা দরকার। আমি তা বলছি, আমার ভাইজিকে আমি ভালবাসি। আপনি কি মনে করেন, যাকে আমি ভালবাসি, তাকে এমন লোকের হাতে দিতে পারি, যার ধমনীতে আপনার শোণিত প্রবাহিত হচ্ছে ?”

বিস্ময়ের বিচলিত না হইয়া অপর ব্যক্তি বলিলেন, “আপনি বেশ ছেন, সরলভাবে স্পষ্ট কথা বলার কত সুবিধা ? আমিও ঠিক এই কথাই বলতে বাচ্ছলাম। আমি নেড়ের প্রতি বিশ্বাসের ভাবে আকৃষ্ট। তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। আমরা যদি দূরে সরেও থাকতে পারি, তবু এই আপত্তিটাই অনতিক্রমীয় হয়ে উঠবে—আমার ইচ্ছে, আপনি একটু সুরা গ্রহণ করেন।”

টেবলের ধারে অগ্রসর হইয়া তাঁহার পুষ্ঠ, ভারী হাত তরুণি স্থাপন করিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার কথা শুনুন। যদি কারও মনে এমন বিশ্বাস থাকে, অথবা এমন ধারণা জন্মে থাকে যে, আমি কথায়, কাজে, বা স্বপ্নেও যুগাক্ষরে এমন করুনা ক’রে থাকি যে, ইমা হেয়ারডেলকে আপনার সম্পর্কিত কোন লোকের হাতে ভ্রমেও সম্মানন করব, তা হ’লে সে মিথ্যা কথা বলে। শুধু মিথ্যা বলে না, আমার ঘোর অনিষ্ট ক’রে থাকে—চিন্তাত্তও অনিষ্ট ক’রে বসবে।”

এই উক্তির সমর্থনে মিঃ চেষ্টার ঘেন বারককে চেয়ারে দোল দিলেন। তার পর বলিলেন, “হেয়ারডেল, এ ঠিক পুরুষোচিত উক্তি, এই রকম স্পষ্টভাবে আপনি আমার সঙ্গে আলোচনা করলেন, এজন্য আপনার উদারতাকে আমি প্রশংসা করি। আমারও মনের ভাব ঠিক এই রকম। আপনি বেশ জোর দিয়ে কথাটা বলছেন, পার্থক্য শুধু এই—টুকু। আপনি ত জানেন যে, আমি কথায় তত দড়নই। সেজন্য আমার ক্ষমা করবেন।”

কক্ষমতো পদচারণা করিতে করিতে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার ভাইজি যাতে আপনার ছেলের সঙ্গে কোন রকম সংঘর্ষ না বাধে—পর্যাদি ব্যবহার না করে, সে জন্য আমি ব্যবস্থা করব। তাতে যদি তার মৃত্যুও হয়, তবু আমি নিরন্ত হব না। অবশ্য আমি ঘটদূর সম্ভব কোমলভাবে এ ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করব। এ দায়িত্ব পালন করতে হবে, তবে ব্যাপারটা আমি বুঝিনি। ওদের মধ্যে প্রণয় জন্মেছে, আজ রাজিতে প্রথম জানতে পারলাম।”

মিঃ চেষ্টার সরলভাবে বলিলেন, “এতে আমার কত আনন্দ যে হ’ল, তা আমি ভাবার প্রকাশ করতে পারছি না। আমার ধারণার সঙ্গে আপনার ধারণার অপূর্ণ সামঞ্জস্য আছে দেখছি। এখন বুকে দেখুন, আমাদের এই দেখা-সাক্ষাতে কতটা উপকার হ’ল। আমরা পরস্পরের মনের

ভাব বুঝে নিলাম। আমাদের এ বিষয়ে মতের ঐক্য আছে। পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেল। এখন কোন পথ অবলম্বন করতে হবে, তা ঠিক হয়ে গেল—ভাল, আপনার প্রকারে সুরাটা পরখ করতে আপত্তি কি? ভারী চমৎকার সুরা।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “অনুগ্রহ ক’রে বলুন ভ, ইয়া ও আপনার ছেলের মধ্যে দূতীগিরি করেছে কে? জানেন আপনি?”

মিঃ চেষ্টার মুখ হাসিয়া বলিলেন, “এখানকার সবাই সে কথা জানে। তাদের মধ্যে যে লোকটাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম, সে সব চেয়ে বেশী জানে।”

“ঐ বোকা বারনাবিটা?”

“আপনি বিম্বিত হচ্ছেন? কিন্তু এঁত আমি নিজে খুসী আছি। ওর মা ভারী ভদ্র স্ত্রীলোক, তার কাছ থেকে আমি কথাটা আদায় ক’রে নিয়েছি। তাতেই জানতে পারলাম, ব্যাপারটা গুরুতর আকার ধারণ করেছে। তাই আজই ঘোড়ায় চড়ে আমি এখানে এসেছি—আপনার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন হয়েছিল। হেয়ারডেল, আপনি আগের চেয়ে আরও মোটা হয়েছেন, আপনার স্বাস্থ্যও বেশ ভাল ব’লে মনে হচ্ছে।”

অবীরতা গোপন করিতে না পারিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমাদের কাজ বোধ হয় শেষ হয়েছে। আপনি জেনে রাখুন, মিঃ চেষ্টার, আমার ভাইঝি এখন থেকে বদলে যাবে। আমি তার কাছে আবেদন জানাব—সে নারী, তার হৃদয়ের কাছে প্রার্থনা জানাব। তার আত্ম-সম্মতান, তার গর্ভ এবং কর্তব্য—”

পা দিয়া এক টুকরা কার্ট অগ্নিকুণ্ডে তৈলিয়া দিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আমিও ভেঙের সম্বন্ধে ঐ রকম ব্যবস্থা করব। পৃথিবীতে যদি সত্য ব’লে কিছু থাকে, পিতা-পুত্রের মধ্যে স্বাভাবিক দায়িত্ববোধ এবং অনুরাগ তার মধ্যে প্রধান। নৈতিক ও ধর্ম সংক্রান্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মনোভাবের দ্বারা আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করব। আমি তাকে বুঝিয়ে বলব যে, এ কাজ হতে পারে না। আমি তাকে একথাই বলব যে, পিতার প্রতি কর্তব্যবোধ যদি তার থাকে, তা হ’লে কোন ধনী কস্তাকে নিয়ে সে যেন পালিয়ে যায়।”

দস্তানা বাহির করিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আর যত শীঘ্র হয় তার বুক যেন ভেঙে মিতে পারে, কেমন?”

সুরায় চুপকিত দিতে দিতে অপর ব্যক্তি বলিলেন, “সেটা লেড যেমন ইচ্ছা করতে পারে। কারণ, সেটা তার নিজের ব্যাপার। একটা নির্দিষ্ট বিষয় ছাড়া, হেয়ারডেল, আমার ছেলের ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করব না। আপনি কি কোনমতেই এক রাস সুরা গ্রহণ করবেন না? হ্যাঁ, আপনার যেমন খুসী, তা করবেন বৈ কি।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “চেষ্টার, প্রবন্ধনায় আপনার মাথা ও হৃদয়ে বোধ হয় শয়তানের যোগ আছে।”

বাড় নাড়িয়া চেষ্টার বলিলেন, “আপনার স্বাস্থ্যপান করছি। কিন্তু আপনার কথার বাধা দিলাম—”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “এখন যদি আমরা এঁত তরুণ-তরুণীকে তফাৎ ক’রে দিতে না পারি, তাদের মেলা-মেলা বন্ধ করতে না পারি, আপনি যদি সে দিকে বাধা পান, তা হ’লে কোন পথ আপনি অবলম্বন করতে চান?”

মিঃ চেষ্টার পলম্বল অগ্নিকুণ্ডের দিকে বিম্বিত করিয়া দিয়া বলিলেন, “সে খুব সোজা কাজ। তখন আমি নিজের শক্তি প্রয়োগ করব—যে শক্তির আপনি এত প্রশংসা করেছেন, সেই শক্তির প্রভাব চালাব। আমি ক্রোধ এবং দীর্ঘা তার মনে জাগিয়ে তুলব। বুঝতে পারছেন?”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “অর্থাৎ কার্যোদ্ধারের জন্ত, শেষকালে আমরা বিশ্বাসঘাতকতা ও মিথ্যাতাবলের আশ্রয় নিয়ে ওদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাব।”

এক টিপ নম্র হইয়া অপর ব্যক্তি বলিলেন, “হারে, না, না! হি! হি! মিথ্যা কথা বলছেন? একটু চালাকী, একটু বুদ্ধির মারপেচ মার! আর কিছু নয়।”

মিঃ হেয়ারডেল এদিক-ওদিক ঘুরিয়া পামিলেন। তার পর আবার পর্দাচরণ করিতে লাগিলেন, যেন তাঁহার মনে শাস্তি নাই। তার পর বলিলেন, “এটা গোড়া থেকে বন্ধ করতে পারলেই ভাল ছিল। কিন্তু যখন ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়েছে এবং আমাদের বাধা দেওয়া দরকার, তখন আর অনুশোচনা ক’রে লাভ নেই। বেশ! আমি আপনার এ কাজে আমার যথাসাধ্য সাহায্য করব। এই একটুক্ষণ বিষয়ে আমরা দুজনেই একমত। আমরা আলাপালাবে এক মতে কাজ করবো। একজ্ঞ আমাদের দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের প্রয়োজন হবে না।”

সুস্থকার অলস ভঙ্গীতে আসন হইতে উঠিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনি তা হ’লে চলে যাচ্ছেন? চলুন, আলো দ’রে আপনাকে দি’ড়ি থেকে নামিয়ে দেই।”

অপর ব্যক্তি গুরুকণ্ঠে বলিলেন, “না, না, আপনি বহুন। পণ আমি চিনি।”

হস্ত ঈষৎ আন্দোলিত করিয়া মিঃ হেয়ারডেল টুপীটা মাথায় বসাইয়া দিলেন। দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সমস্ত তিনি সোপানপথে অবতরণ করিতে লাগিলেন।

মিঃ চেষ্টার আরামকেন্দ্রায় উপবেশন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “লোকটা বর্ধর। জানোয়ার বললেই হয়।”

বহুজন সহ জন উইলস্টেট তরবারির বাতপ্রতিধা অথবা পিস্তলের গুলীর শব্দ শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। শব্দ-শুনিবামাত্র সকলে সেখানে দৌড়িয়া যাইবেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়াও ছিলেন। জন উইলস্টেট টি

করিয়ছিলেন, তিনি সকলের পশ্চাতেই থাকিবেন। কিন্তু সকলে সম্মুখে দেখিল, মিঃ হেয়ারডেল অক্ষত শরীরে নীচে নামিয়া আসিয়াছেন। তিনি ঘোড়া আনিতে আদেশ করিলেন। ঘোড়া আসিলে তিনি উত্তর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেলেন। পরামর্শের পর স্থির হইল যে, মিঃ হেয়ারডেল অপর ভদ্রলোককে হত্যা করিয়া এইরূপ কৌশলে পলায়ন করিতেছেন।

সুতরাং স্থির হইল, সকলেই উপরে যাইবে। কে আগে থাকিবে, কে পরে থাকিবে, তাহা পুঙ্খবস্তু স্থির হইয়াছিল। সেইভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সকলে উপরে উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অতিথির ঘরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সকলেই মনে করিল যে, জোরে ঘণ্টা বাজিতেছে। ইহাতে সকলেই সন্দেহাক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িল। অবশেষে স্থির হইল যে, মিঃ উইলেট, হিউ ও বারনাবিকে সঙ্গে লইয়া উপরে যাইবেন। উত্তরা দরজা দিয়া লইবার অস্থিতির কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিবে।

এইরূপ ভাবে স্তব্ধ হইয়া সাহসী জন অতিথির কক্ষমধ্যে নিভয়ে প্রবেশ করিলেন। অতিথি তাঁহাকে বুড়ুতা পুলিবার যথ আনিতে আদেশ করিলেন। উত্তর আনিয়া জনু আত্মচোখে দেখিলেন, অতিথি ভূতা পুলিতেছেন। চরণে কোন ফত বারজের দাগ দেখিতে না পাইয়া জনের চক্ষু-গলে বিস্ময়িত হইল। জনলোককে তিনি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, কিন্তু তাঁহার দেহের কোনও গানে আঘাতের চিহ্ন দেখিতে পাওলেন না; বরং অতিথিকে তিনি বেশ সজ্ঞ ও শাস্ত্রভাবে অবস্থিত দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। জনু একটা দায়বদ্ধ ভাষা করিয়া জাবিলেন যে, উত্তরের মধ্যে দৃষ্টকৃত্য নাই।

মিঃ চেম্বার বলিলেন, “উইলেট, তা হ’লে এবার তোমার ঘর দেখাও। তোমার প্রসিদ্ধ শস্যার ঘণ্টাও এখন বুঝা যাবে।”

উইলেট হাঁসিতে বারনাবি ও হিউকে সঙ্গে আনিতে আদেশ করিলেন। পাছে অতিথি অভিযন্ত্রণ আঘাতে নৃকাতুর হইয়া পড়েন! অতিথিকে পথ দেখাইয়া লইবার সময় তিনি বলিলেন, “ঘরটি ভারী আরামপ্রদ বারনাবি, ঐ বাতিটা তুলে আন। হিউ সঙ্গে এস—আরাম কেদারাটা নিয়ে চল।”

বাতিটা অতিথির সঙ্গিতে ধরিয়া জনু তাঁহার দেহটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিলেন। শয়ন-কক্ষটিও স্তব্ধ। ঘরের মধ্যে খাঁট পাতা।

মুখ হাতের সহিত মিঃ চেম্বার বলিলেন, “বন্ধুগণ, তা হ’লে এখন তোমরা আসতে পার—সুভরাগি! বারনাবি, তুমিবার আগে তুমি স্তোত্র পাঠ কর ত?”

বারনাবি ষাড় নাড়িল। জনু বলিয়া উঠিলেন, “যা তা ব’লে বারনাবি স্তোত্র পাঠের জ্ঞান করে, মশাই। ওর কোন মানেই হয় না।”

হিউয়ের দিকে ফিরিয়া অতিথি বলিলেন, “আর তুমি?” বারনাবিকে নির্দেশ করিয়া সে বলিল, “আমি কিছু করিনে। বারনাবি করে। ও যখন স্তোত্র পাঠ করে, আমি শুনি।”

অতিথির কাছে কাছে জনু বলিলেন, “ও একটা পুস্তক মত। ওর কথা ধরবেন না। ওর আশ্বাসটা এত ছোট যে, ও দি করে না করে, সেজ্ঞা এসে যায় না। আচ্ছা, তা হ’লে আসি।”

অতিথি বলিলেন, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।”

জনু তাঁহার সহচরদ্বিকে লইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন।

১০

জোসেফ উইলেট যদি সে সময় উপস্থিত থাকিত—মিঃ চেম্বার অতিথিরূপে যখন তাঁহাদের পাখশালায় আসিয়া মিঃ হেয়ারডেলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, সে সময় যদি সে মেমোলে থাকিত, তাহা হইলে সে যে কোনও উপায়ে মিঃ চেম্বারের আগমনের গোপন রহস্য আবিষ্কার করিয়া দেনিত। তাহা হইলে প্রেমিকদ্বয় যথাসময়ে সতর্ক হইতে পারিতেন। জো, যুবক হুডোয়ার্ডের বিশেষ ভক্ত ছিল, ইমাকেও সে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। এই তরুণদ্বয়ের প্রতি তাঁহার অকিঞ্চন বিশেষ স্বাভাবিক।

কিন্তু সে দিন ২৩শে মার্চ। এই তারিখে জনু উইলেট লণ্ডন সহরের কোনও মহাবাসায়ীর সহিত হিদাব-নিকাল করিতেন। একটা পুলিভরা টাকা তিনি সেই বাবসায়ীর কাছে প্রতি বৎসর ই তারিখে পাঠাইয়া দিতেন। জোকে ঐ পলে লইয়া প্রতি বৎসর যাইতে হইত। জনু উত্তরে একটু কপদকও অধিক দিতেন না; যাহা পাওনা, ঠিক তাহাই পাঠাইতেন।

একটি পুস্তকবর্ণের ঘোটকীর পৃষ্ঠে চড়িয়া জো লণ্ডনে যাইত। সে দিন হিউ ঘোটকীকে লইয়া আসিলে জনু পুস্তকে বলিলেন, “ওর প্রতি ঘর নিও। পুর কোরে চালও না।”

“না বাবা, তা করব কেন?” বলিয়া জো বুক ঘোটকীর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিল।

জনু বলিলেন, “তোমার ঘর রকম মেজাজ, তাতে বুনে জেরা বা বুনে গাধার পিঠে চাপলেও তোমার আরাম হবে না। সিংহের পিঠে চেপে গেলেই তোমার আমোদ।”

জো কোন কথা বলিল না।

পিতা পুস্তকের বুক ফুলের তোড়া দেখিয়া বলিলেন, “ওটা কি?”

“ফুলের তোড়া, বাবা। এতে ত কোন দোষ নেই।”

“তুমি বাবসায়ীরের ছেলে, তোমার এত বাবুয়ানী কেন, বাপু?”

পুস্তক বলিল, “মিঃ ভার্ডেনের বাড়ীতে এটা নিয়ে যাব।”

সদ্ব্যক্তিিকর। হতাশ হয়ো না, কণ্ঠকারের কন্ঠাকে তুমি পাবে। তার স্বয়ং জয় করতে পারবে।”

জো মাথা নাড়িল, কিন্তু তাঁহার কথার ভঙ্গীতে এমন আশা ও উদ্দীপনার সমাবেশ ছিল যে, তাহাতে জো'র মুগ্ধ-মান হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার হইল।

রাত্রি দুইটিন এবং সন্ধ্যা; আকাশে চাঁদ উঠিতেছিল। তাহার কিরণসম্পাতে চারিদিক শান্তিপূর্ণ। যুদ্ধের দীর্ঘ ছায়া যেন নিস্তরঙ্গ জলরাশির উপর প্রতিবিম্ব বিধিত করিয়া পথিকদিগের সম্মুখে কার্পেটের আসন বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে। যুদ্ধ পবনহিলোলে বৃক্ষপত্র আন্দোলিত হইয়া যেন প্রকৃতিকে সন্তোষে ঘুম পাড়াইতেছে। অশ্বারোহি-যুগল ক্রমে কথা বন্ধ করিয়া নীরবে, বিমুগ্ধ-হৃদয়ে পাশাপাশি চলিতে লাগিলেন।

কিছুদূর চলিবার পর পরস্পর বৃক্ষরাজির অন্তরালে দূরে পান্থনিবাস দেখা গেল। এডওয়ার্ড বলিলেন, “আজ রাত্রিতে মেপোলে উজ্জ্বল আলো দেখা যাইছে।”

রেকাবে পা দিয়া দাঁড়াইয়া, সেই দিকে চাহিয়া জো বলিল, “তাই বটে। সব চেয়ে বড় ঘরে আলো জলছে। সর্বোৎকৃষ্ট শয়নগৃহে আশুনও জ্বালা হয়েছে দেখছি। কে আজ ওখানে এলেন, জানি না।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “কোন অশ্বারোহী হয় ত লগুনে যাচ্ছিলেন। বাক্সি সমাগত দেখে তিনি ওখানেই বিশ্রাম করছেন—আমাদের বন্ধু ডাকাতটির গল্প হয় ত তিনি শুনে থাকবেন।”

“হিনি বোধ হয় সামান্য লোক নন। কারণ, উগরের বড় ঘরে যার তার থাকবার কথা নয়। হয় ত আপনি যে বিছানায় শুয়েছিলেন—”

“তাতে কিছু বাবে আসবে না। অথ বে কোন একটা ঘর হলেই আমার চ'লে যাবে। শীঘ্র চল—রাত্রি নটা বাজছে। তাড়াতাড়ি যেতে হবে।”

উভয়েই অপেক্ষাকৃত বেগে অগ্রচালনা করিলেন। নিশ্চিষ্ট স্থানে আসিয়া এডওয়ার্ড ঘোড়া হইতে অবতীর্ণ হইলেন। তার পর লম্বচরণে অট্টালিকার দিকে চলিলেন।

উজান-প্রাচীরের দ্বারে—একটা ছোট দরজার কাছে এক জন পরিচারিকা দাঁড়াইয়াছিল। সে অনতিবিলম্বে তাঁহাকে দ্বার খুলিয়া দিল। উজানপথে দ্রুতগতিতে চলিয়া, সোপান-পথে একটি বড় হল-ঘরে তিনি প্রবেশ করিলেন। এইখানে তিনি একটু পামলেন। চারিদিকে চাহিবার পর তিনি দেখিলেন, একটা স্তম্ভের তরুণী সেখানে দেখা দিলেন। পর-মুহূর্ত্তে স্তম্ভরীর কক্ষাভ কেশরাজি যুবকের বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই একখানি বলিষ্ঠ, ভারী বাহু যুবতীর বাহুমূল স্পর্শ করিল। এডওয়ার্ড মনে করিলেন, কেহ যেন তাঁহাকে দূরে হঠাইয়া দিল। মিঃ হেয়ারডেলের মুক্তি উভয়ের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

কঠোর দৃষ্টিতে তিনি যুবকের দিকে চাহিলেন, মাথার টুপি খুলিলেন না। এক হাতে লাত-শুভ্রীকে ধারণ করিয়া, ঘোড়ার চাবুক-ধৃত অপর হস্ত তুলিয়া তিনি যুবককে ধারণে দেখাইলেন। যুবক সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “এ অতি চমৎকার, মশাই! আমার চাকর-চাকরাণীকে মন্দ কাজে ভিড়িয়ে, অনাহৃত হয়ে আমার বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ—চোরের মত গোপনে আসা-যাওয়া চমৎকার ব্যাপার! আপনি চ'লে যান, এখানে ভবিষ্যতে আসবেন না।”

যুবক বলিলেন, “এখানে মিস্ হেয়ারডেল উপস্থিত, বিশেষতঃ আপনি তাঁর আদ্যীয়। এই সব অধিকার আছে ব'লে, কিন্তু তার অপব্যবহার করবেন না, মশাই। বাধ্য হয়ে আপনি আমাকে এই পথ লইয়েছেন। দোষ আপনার, আমার নয়।”

অপর বাকি বলিলেন, “এ কাজ মহতের নয়, সাধু-জনাচিত্তও নয়—খাঁটি লোক এমন কাজ করে না, মশাই। নির্ভরশীলা, দ্রুতগতিতে বালিকাকে ভালবাসার ফানে ফেলা উচিত কাজ নয়। ওর শাউভাবক ও প্রতিপালকের মত না নিজে ওর সঙ্গে গোপনে দেখা-সাক্ষাৎ করা অপরাধ। দিনের আলোতে আপনার মুখ দেখাতে লজ্জা হবে না? বাক, আপনাকে আর বেশী কিছু বলব না। শুধু এইটুকু ব'লে রাখলাম—এ বাড়ী আপনার কাছে নিষিদ্ধ। এখন আপনি চ'লে যান।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “গোয়েন্দার কাজ করাও মহত, সাধু, খাঁটিলোকের কাজ নয়। আপনার কথা অসম্মানজনক। আমি যথাভাবে আপনার কথা উপেক্ষা করলাম।”

শান্তভাবে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “যে ধারণা আপনাকে এসেছেন, সেখানে আপনার বিশ্বাসভাজন দূত দাঁড়িয়ে আছে। আমি গোয়েন্দাগিরি করিনি। হঠাৎ দেখলাম, আপনি ঐ পথে আসছেন। আপনার পাছু নিলাম। একটু আন্তে যদি পথ চলতেন, বা বাগানে প্রতীক্ষা করতেন, আপনি শুনতে পেতেন, আমি দরজা খুলবার জন্ত শব্দ করছিলাম। এখন আপনি যান। এখানে আপনার উপস্থিতি আপত্তিকরক এবং আমার ভাইবির পক্ষে অত্যন্ত দুঃস্বপ্নকর।” এই কথা বলিয়া তিনি লাত-শুভ্রীর শব্দাকম্পিত দেহ ধারণ করিয়া তাঁহাকে কাছে টানিয়া আনিলেন। যুবতী তখন অশ্রুপাত করিতেছিলেন। তাঁহার স্বাভাবিক কঠোরতার কোনও পরিবর্তন না হইলেও তাঁহার কার্যো বুঝা গেল যে, যুবতীর এই বিপর অবস্থায় যেন তিনি দয়া ও সহানুভূতিতে অগ্রপ্রাণিত হইয়াছেন।

এডওয়ার্ড বলিলেন, “কিন্তু হেয়ারডেল, আপনি বাক্য বাছবেষ্টনে আবদ্ধ করছেন, তাঁর উপর আমার সমস্ত চিন্তা ও আশা আমি দ্রুত করে রেখেছি। এজন্য এক মুহূর্ত্তের

অন্যদের বিনিময়ে আমি আমার জীবন দিতে পারি। আমার জীবনের মহামূল্য রত্ন এই বাড়ীর আধারে রক্ষিত। আপনার ভাইখি, আমাকে বিশ্বাস করেছেন, আমিও বিশ্বাস করে আমার প্রেম অর্পণ করেছি। আমি না, আমার কোন অপরাধে আপনি আমার সম্বন্ধে এমন হীন ধারণা পোষণ করেছেন এবং আমার প্রতি এমন অশিষ্ট উক্তি করেছেন?”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আপনি যা করেছেন, মশাই, তা কিরিয়ে নিতে হবে। এখানে আপনি যে প্রেমের বীধন দিয়েছেন, সেটা ছিঁড়ে ফেলতে হবে। আমি যা বললাম, তা ভুল করে শ্রবণ রাখবেন। রাখতেই হবে। আমি আপনাদের চক্কনের বীধন ছিঁড়ে দিলাম। আপনাকে তাগ করলাম—আপনার আত্মীয়-স্বজন সকলকেই তাগ করলাম। ‘যা সকলেই কপট, অস্থাসারশূল, দলহীন।’

পূণ্যভরে এডোয়ার্ড বলিলেন, “বড় গালাগালি দিচ্ছেন আপনি।”

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “এসব করার মানে আছে, পরে দেখতে পারেন। কথাতুলো মন করে রাখবেন।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “আপনিও তা চ’লে গিয়েছেন। আপনার আগ্রহহীন, অপ্রসঙ্গ প্রতিবন্ধক আপনাদের আত্মীয়-স্বজন সকলেরই মন বিকল করে পড়েছে। তার ফলে যেতর পরিবর্তে বিভীষিকাট বেড়ে উঠেছে। সেজন্য আমরা গোপনতার আশ্রয় নিষেছি। অগচ এরূপ পথ আমাদের কাছেই চূড়িত। আমরা এ রকম চাই না। আপনিও যেমন এর বিরোধী, আমরাও ঠিক তাই। আমি কপট, অস্থাসারশূল, দলহীন মাত্রই নই। সে চরিত্র আপনার। আপনি সত্যকে বিস্তৃত করে দেখেছেন। তাই আপনাকে সে কথা শ্রবণ করিয়ে দিলাম। আমাদের মধ্যে যে বীধন আছে, তা আপনি ছিন্ন করে দিতে পারেন না। আমি এ পথ থেকে বিচ্যুত হব না। আপনার ভাইখির সভা ও সম্মানের প্রতি যে অটুট নিষ্ঠা আছে, আমি তা বিশ্বাস করি, স্তবরাং আপনার প্রভাব আমি গ্রাহ্য করি না। আমি ঠিক উপর বিশ্বাস রাখি। কোন দিন সে বিশ্বাস আমার হবে না। আপনি চেষ্টা করেও কিছু করতে পারবেন না। আপনি ওর সম্বন্ধে ভাল ব্যবহার করবেন, এই বিশ্বাস নিয়ে আমি চ’লে যাচ্ছি।”

মিঃ হেয়ারডেলের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি সুবর্তী শীতল হস্তে চাপ দিয়া বিদায় লইলেন।

যোড়ায় চড়িতে চড়িতে অল্পকথায় তিনি জোকে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। তার পর বিমর্ষভাবে চলিতে লাগিলেন। উভয়ে যেখানে আসিলেন, পথে কেহ কোন কথা কহিলেন না। তারা ক্রান্ত হৃদয়ে পান্থনিবাসের ঘরদেশে এডোয়ার্ড আসিয়া থাকিলেন।

বৃদ্ধ জন তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইয়া হিউকে ডাকিতে ডাকিতে বাহিরে আসিলেন। তার পর বলিলেন, “তিনি পরম আরামে ভাল বিজ্ঞানায় গুয়েছেন। চমৎকার ভঙ্গলোক। এমন হাসিমুখ, ভঙ্গ ব্যবহার, আমি আর কারও দেখিনি।”

অন্য হইতে অবতরণকালে এডোয়ার্ড উপেক্ষাভরে বলিলেন, “কে, উইলেট?”

জন বলিলেন, “আপনার বাবা। সম্মানভাজন ভঙ্গলোক।”

জোর দিকে বিষয় ও শঙ্কামিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়া এডোয়ার্ড বলিলেন, “কি বলছেন উনি?”

জো বলিল, “বাবা, আপনার কথার অর্থ কি? মিঃ এডোয়ার্ড আপনার কথা বুঝতে পারছেন না, তা দেখছেন কি?”

নয়নমুগ্ধ বিস্ময়িত করিয়া জন বলিলেন, “সে কি, আপনি কিছু জানেন না, মশাই? ভারী আশ্চর্য্য তা। উনি চপুসবেলা থেকে এখানে আছেন। মিঃ হেয়ারডেলের সম্বন্ধে অনেককণ ধরে ঠিক কি কথাবাণী হয়েছে। এক ঘণ্টাও হয় নি, তিনি কোন থেকে গেছেন।”

“আমার বাবা, উইলেট?”

পূর্ণে আসিয়া পাড়াইয়া বাতায়নের দিকে চাহিয়া জন বলিলেন, “হ্যাঁ, মশাই। তিনি ত সেই রকমই বললেন। দেখতে বেশ সুন্দর, ছিপছিপে গড়ন, সোজা চেহারা। আপনি যে ঘরে থাকতেন, সেই ঘরেই তিনি আছেন। আপনি তাঁর কাছে যেতে পারেন। এখনও তিনি বাতি নিবিচে এমন নি দেখছি।”

এডোয়ার্ড সেই বাতায়নের দিকে স্বয়ং দৃষ্টিপাত করিলেন। তখন তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন যে, তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে—কি একটা ভুলিয়া আসিয়াছেন—এখনই তাঁহাকে লগুনে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

এডোয়ার্ড একক্ষণে অধঃপৃষ্ঠে চাপিয়া বসিলেন। তার পর জোরে ঘোড়া হাঁকাইয়া দিলেন। পিতাপুত্র নিকাক-ভাবে সেখানে পাড়াইয়া পবম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

১৫

পর দিবস জন উইলেটের অতিথি আপনার গৃহে প্রাতঃরাশে বসিয়াছিলেন। তাঁহার চারিদিকে আরামের বিবিধ উপকরণ।

অবসেসা আসনে উপবেশন করিয়া মিঃ চেষ্টার বিবিধ উপচারে প্রাতঃরাশ করিতেছিলেন। অস্বাভাবিক বৈশ তখন নাই—প্রত্যাহ্বালে বাহ্যরোপযোগী মূল্যবান পরিচ্ছদে তাঁহার দেহ ভূষিত। পায়ে চটজুতা। পূর্বদিবস পাছশালায়

যেদ্রপ ভাবে জীবন বাপন করিয়াছিলেন, সে কথা আজ আর তাঁহার মনে স্থান পাইল না।

প্রাতরাশের পর তিনি সংবাদপত্র পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। বাতায়ন-পথে তিনি সম্মিহিত উদ্ভানে মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন, এক জন যুবক এক একখানি বেঞ্চের উপর চিন্তামগ্নভাবে বসিয়া আছেন।

সে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মিঃ চেম্বার আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “নেডকে ভারী ধৈর্যশীল ব’লে মনে হচ্ছে। আমি যখন কাপড় পরছি, তখন থেকে ওকে ওখানে ব’সে থাকতে দেখেছি। একই ভাবে ব’সে আছে। ভারী খেয়ালী কুকুর ত!”

তিনি দেখিলেন, মুষ্টি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং দ্রুতপদে তাঁহার দিকে আসিতেছে।

হাই তুলিয়া সংবাদপত্র তুলিয়া লইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমার কথাটা যেন শুনতে পেয়েই ও আসছে! প্রিয় নেড!”

ঘরের দরজা খুলিয়া গেল, যুবক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পিতা হাতমুখে তাঁহাকে আশ্রয় করিলেন।

এডওয়ার্ড বলিলেন, “একটা কথা আপনাকে বলব, শুনবার সময় হবে কি?”

“নিশ্চয় হবে, নেড। সব সময়েই আমার অবসর আছে। তুমি ত আমার নিয়ম জান। সকালবেলা কিছু খেয়েছ কি?”

“তিন ঘণ্টা আগে সে কাজ সেরেছি।”

দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে পিতা বলিলেন, “এত সকালে!”

একখানা চেয়ার টানিয়া টেবলের ধারে স্থাপন করিয়া এডওয়ার্ড বলিলেন, “আসল কথা, কাল রাতে ভাল ঘুমতে পারিনি। কাজেই খুব ভোরে উঠেছি। আমার এই অস্থিরতার হেতু আপনার হয় ত অবদিত নেই। সেই বিষয়েই আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই।”

পিতা বলিলেন, “কথাটা বলেই ফেল, বাবা। তবে আমার নিয়ম ত জান। নীরস কথা বলো না, নেড।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “আমি সোজা ভাবে, সংক্ষেপে সব বলছি।”

একখানি পায়ের উপর অপর চরণ চাপাইয়া পিতা বলিলেন, “অত জোর নিয়ে বলো না। হয় ত বলতে পারবে না। তুমি আমার বলতে চাচ্ছ—”

পুত্র বলিলেন, “কাল আপনি কোথায় ছিলেন, তা আমি জানি। কারণ, আমি নিজেই সেখানে গিয়েছিলুম। কার সঙ্গে আপনি দেখা করেছিলেন, তাও আমি জানি। কেন দেখা করেছিলেন, তাও আমার অজানা নেই।”

পিতা বলিলেন, “নেই নাকি! বেশ, শুনে সুখী হলাম এতে উভয় পক্ষের কৈফিয়তের হাজ্যাম অনেক কম গেল। সেটা কম কথা নয়। সে বাড়ীতে তুমি গিয়েছিলে! আমার

সঙ্গে দেখা করে নি কেন? তোমাকে দেখলে আমি খুশী হতুম।”

পুত্র বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম যে, যে কথা আপনাকে বলতে হবে, একটা রাজি বিবেচনা ক’রে দেখবার পর বললেই ভাল হয়, এই মনে করেই আপনার সঙ্গে দেখা করিনি। কারণ, তখন আমরা উত্তেজনা থেকে দূরে থাকব।”

পিতা বলিলেন, “কাল রাতে আমি বেশ ঠাণ্ডাই ছিলাম। বাড়ীটা ঝাঞ্জেতাই। কি কৌশলে জানিনে, বাড়ীটা বাতাস ধ’রে রাখে, আর বেশ ভাল বাতাসই পাওয়া যায়। পাচ সপ্তাহ আগে কি রকম পূবে হাওয়া বয়েছিল, তোমার মনে আছে হয় ত? ঝাক—তুমি কি যেন বলতে চেয়েছিলে—”

“আমি বলতে চাই, আপনি আমাকে ভারী অসুখী করেছেন। আপনি অতঃপর ক’রে দীরভাবে আমার কথা শুনবেন কি?”

পিতা বলিলেন, “প্রিয় নেড, আমি বিশেষ ধৈর্য্য সহ্য করে তোমার কথা শুনব। চুপের পারটা সরিয়ে দাও ত, বাবা।”

পিতার অনুরোধ পালনের পর এডওয়ার্ড বলিলেন, “কাল রাতে আমি মিস হেয়ারডেলের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তাঁর জোঠার সাম্নেই দেখা হয়েছিল। আপনার সঙ্গে দেখা হবার পরই মিঃ হেয়ারডেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়। তিনি আমাকে তাঁর বাড়ীতে যেতে নিষেধ ক’রে দিয়েছেন। আপনার সঙ্গে পরামর্শ করেই তিনি আমাকে তাঁর বাড়ী থেকে তখন চ’লে যেতে আদেশ করেন।”

পিতা বলিলেন, “তাঁর ব্যবহারের সম্বন্ধে আমি কিন্তু দায়ী নই। সেটার জন্য তুমি আমার ক্ষমা করে। লোকটো ভারী গোঁয়ার, অসভ্য। সমাজে তার কোন স্থান নেই।”

এডওয়ার্ড চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া কক্ষ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা চায়ের পেয়ালায় নিশ্চিন্তমনে চুমুক দিতে লাগিলেন।

যুবক, পিতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “বাবা, এ বিষয় ছেলেবেলা ব’লে ভাববেন না। পরস্পরকে বন্ধনা করা সম্ভব হবে না। এ বিষয়ে আমি মাতৃয়ের মত যা করতে চাই, তা আপনাকে সরলভাবে বলছি। আপনি আমার কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবেন না।”

পিতা বলিলেন, “আমার কথা শুনলেই তুমি বুঝতে পারবে, আমি তোমার ব্যাপারে গুরুত্ব স্থাপন করছি কি না। কর্মদক্ষ ২৫০০ মাইল পথ বোড়ায় চ’ড়ে যাওয়া, মেপোলের আর্থার গ্রেন, হেয়ারডেলের সঙ্গে কথা বলা, মেপোলের শয্যা শয়ন প্রভৃতি কাল আমার কাছে প্রীতিকর ছিল না। সুতরাং বুঝতে পার, তোমাকে কত স্নেহ করি, তাই আমাকে এ সব-ভরগে সম্মুখ করতে হয়েছিল। এখন বুঝতে পারবে, আমি তোমার কি রকম স্নেহময় পিতা।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “আপনি বুঝে দেখুন, আমার অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে। মিস্ হেয়ারডেলকে আমি ভালবাসি—”

সহানুভূতির তাহা সহকারে তাঁহার পিতা বলিলেন, “বাবা, ওসব তোমার কিছুই করতে হবে না। কি করতে হবে, তা তুমি জান না। আমার কথা তুমি শোন। তোমার সুবুদ্ধি আছে। নেহাৎ অর্থহীন কথা তুমি বলো না। সত্যি তোমার কথা শুনে আমি আশ্চর্য হচ্ছি।”

দৃঢ়তর পুত্র বলিলেন, “আমি আবার বলছি, আমি তাঁকে ভালবাসি। আপনি আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাবার চেষ্টা করছেন এবং আংশিক রূতকার্যও হয়েছেন। আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, আমাদের ভালবাসার কথাটা আপনি আর একবার ভাল করে ভেবে দেখুন। আপনি কি সত্যি আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে চান?”

এক টিপ নম্র গ্রন্থ করিয়া পিতা বলিলেন, “প্রিয় নেড, ঠিক তাই। আমার ঐ রকমই অভিপ্রায়। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”

পুত্র বলিলেন, “আমি তাঁকে ভালবাসতে আরম্ভ করার পর, তাঁর মূল্য বুঝতে পারার পর, সমস্ত এত ক্ষত স্বপ্নেও ঘনাইয় চলে গেছে যে, আমার নিজের অবস্থা সহজে আমার কোন ধারণা করতে আমি পারিনি। আমার অন্তরটা কি বলুন ত? ভেলেবেলা থেকে আমি ভোগ-বিলাসে ব্যস্ত জলদ জীবন যাপন করে আসছি। এমন ভাবে গড়ে উঠেছি যে, মনে হয়, আমার স্বাধীন সম্পত্তি, আত্মজ্ঞার সীমা নেই। শৈশব থেকেই বুঝে এসেছি, আমি ধনী সন্তান। এমন ভাবে আপনি শিক্ষা দিয়েছেন যে, আমার ঐশ্বর্য প্রচুর। আমার বিভাগশিকার ভক্ত আপনি প্রচুর স্বর্থব্যয় করেছেন। কিন্তু এখন আমি দেখছি যে, আমাকে আপনার উপর নির্ভর করেই চলতে হবে। আমার নিজের কিছুই নেই, সবই আপনার। আমার জীবনের এরকম অবস্থা আরো বাঞ্ছনীয় নয়। এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে ঐক্যমতি দিতে পারি না। আপনি আমাকে যাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করতে বলেছেন, আমি এ যাবৎ তাদের এড়িয়ে চলেছি। লাভলোকসানের হিসেব করেই আপনি সেই রকম লোকের সঙ্গে আমাকে অন্তরঙ্গতা করার উপদেশ দিয়েছিলেন। আমি তা করতে পারি নি। সে লোক আমার নয়। আমি আপনাকে স্পষ্টভাবে সব কথা বলছি, তার কারণ, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমরা ভবিষ্যতে পরস্পরকে বিশ্বাস বাতে করতে পারি, সে জন্যই খোলাখুলি সব বললাম।”

সহানুভূতি পিতা বলিলেন, “তোমার কথা শুনে আমি আতত হয়েছি সত্য, তবু তুমি বলে বাও। কিন্তু তোমার অস্বীকার ভুলো না। তোমার কথায় আশ্চর্যকতা আছে,

খোলাখুলিভাবেই সব বলছ, কিন্তু গভীর হয়ে যাচ্ছে বলে আমার মনে হয়।”

“সেজন্য আমি দুঃখিত।”

“আমিও দুঃখিত হলাম, নেড। তবে এটাও তুমি জান, একটা বিষয় নিয়ে আমি বৈশীকণ আলোচনা ভালবাসি না। তোমার বক্তব্যবিষয়টি সরলভাবে বলে ফেল; আচ্ছা, চুপের পাখটা সরিয়ে দেও। বৈশীকণ কাণ পেতে কথা শুনে গেলে, আমার জরতাব হয়।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “আমার কথা এই যে, আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা, আমার সহ্য করার ক্ষমতা নেই। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, কিন্তু এখনো আমি সুব্যাপ্তর, কোন সংশোধন করে নিতে পারব। আমি যাতে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারি, এমন কোন কাজ করতে চাই। আপনি সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য করুন। ধরুন, সেজন্য আমি পাঁচ বছর সময় চাইছি। এই পাঁচ বছর আমি নিজের উন্নতির চেষ্টা করব। তার পর আমার বিবাহিত জীবনে আমি আপনার গলগ্রহ হব না। আমি যাকে বিয়ে করব, তাঁর রূপ ও গুণই তাঁর প্রধান যৌতুক। এটা আপনি করবেন কি? এই পাঁচ বছর আমি বিয়ে করব না। পাঁচ বছর অতীত হলে তখন এ বিষয়ে আলোচনা করব। এর মধ্যে এ বিষয়ে কোন কথাই আর হবে না।”

সংবাদপত্রখানার দিকে উপেক্ষাতর দৃষ্টিপাত করিতে করিতে পিতা বলিলেন, “প্রিয় নেড, তুমি জান, পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। কিন্তু তুমি যখন ভুলের বশবর্তী হয়ে সেই ব্যাপারটাই খাঁটিয়ে তুলছ, তখন আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করব। তবে আগে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এস।”

পিতার আদেশ এডোয়ার্ড পালন করিলেন। তখন পকেট হইতে একখানা ছুরি বাহির করিয়া পিতা নখ কাটিতে আরম্ভ করিলেন।

তিনি বলিলেন, “এডোয়ার্ড, তুমি সম্বলেশে জন্মগ্রহণ করেছ, এজন্য তুমি আমাকে ধন্যবাদ দেবে। তোমার মা সুন্দরী ছিলেন—তার পর ভাগ্য বুকে মারা যান। তিনি কিন্তু বংশধর্যাঙ্গার গৌরব করতে পারেন না।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “তাঁর বাবা এক জন প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ছিলেন।”

“ঠিক কথা, নেড, খুবই ঠিক। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব ছিলেন, তাঁর নামডাক ছিল, ঐশ্বর্য ছিল, কিন্তু তিনি নশা বংশ থেকে বড় হয়েছিলেন। আমি বরাবরই তাঁর প্রেরণা উপেক্ষা করে এসেছিলাম। তাঁর বাপ এক সময়ে কসাইয়ের ব্যবসা করেছিলেন। বাক, তোমার মাতামহ তাঁর কস্তাকে আমার বিয়ে দেবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছিলেন। আমি বনেদি বংশের ছোট ছেলে, আমার



দিকে তাঁর নজর ছিল। অবশেষে আমি বিয়ে করি। আমার টাকার দরকার—টাকা পেলাম তোমার মা ভাল বাংলা বিবাহিতা হ'তে চেয়েছিলেন, তাঁর সাধও মিটল। অর্থ-সম্পদ চের পেয়েছিলাম, কিন্তু এখন কিছুই নেই। অনেক দিন সব গেছে। তোমার বয়স কত হ'ল, নেড? আমার মনে থাকে না।”

“সাতাশ বছর!”

“তাই না কি? এত হয়েছে? সম্পত্তি সব নষ্ট হয়েছে আজ প্রায় ১৮১৯ বছর। সেই সময়ে এই বাড়ীতে আমি এসে বাস করি। এটাও তোমার মাতামহের বাড়ী। সেই থেকে সামান্য বাৎসরিক আয় আর প্রতিপত্তির জোরে আমার খরচ চ'লে যাচ্ছে।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “আপনি কি আমার সঙ্গে বিক্রয় করছেন, বাবা?”

গভীরভাবে পিতা বলিলেন, “মোটাই না। এসব পারিবারিক ব্যাপারের আলোচনা অত্যন্ত নীরস, কাজেই এতে বিক্রয় করবার অবকাশই ঘটে না। ষাক! পরের সব খবর তোমার জানা আছে। তুমি দূরদেশে থেকে লেখাপড়া ক'রে এসেছ, অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ করেছ। তোমাতে আমাতে অল্পসময়ই একসঙ্গে থাকবার সুযোগ পেয়েছি। তাতে আমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ দূর হ'তে পারেনি। তার পর লেখাপড়া শেষ ক'রে তুমি বাড়ী ফিরে এলে। যদি দেখতাম, তুমি বেয়াদব হয়ে গেছ, তা হ'লে আমি তোমাকে খুব দূরদেশে পাঠিয়ে দিতাম।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “তা হ'লে খুব ভাল কাজই হ'ত।”

পিতা বলিলেন, “না, তা হ'ত না, নেড। তোমার ভুল হচ্ছে। আমি তোমাকে অপকৃষ্ণ, শিক্ষিত ও শ্রিয়দর্শন দেখে তোমাকে সমাজে মিশতে দিয়েছিলুম; সমাজে এখনও আমার মান-সম্মান আছে। আমি মনে করেছিলুম, এতে তোমার ভাল হবে। আরও মনে করেছিলুম, তোমার একটা কিনারা হলে আমারও কিনারা হয়ে যাবে।”

“আপনার কথাটা কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না।”

“কথাটা এই, নেড! আমি যেমন করেছিলুম, তুমিও তাই করবে। অর্থাৎ ধনীর কন্ডাকে বিয়ে ক'রে তুমি বড়মানুষ হবে, আমারও গুণ ঘুচেবে।”

সন্ক্রোধে পুত্র বলিয়া উঠিলেন, “অর্থই একমাত্র লক্ষ্য?”

পিতা বলিলেন, “তবে তুমি কি হতে চাও? সব মানুষই টাকা খুঁজে বেড়ায়। আইন ব্যবসায় বল, ধর্ম বল, বিচারালয় বল, সব জায়গাতেই মানুষ অর্থের সন্ধানে ফিরছে। তোমার যদি নীতিজ্ঞান এত প্রবল হয়ে থাকে, নেড, তা হ'লে এই বলে মনকে প্রবোধ দিও যে, অর্থের সন্ধান করতে গিয়ে তুমি শুধু এক জন লোককেই অসুখী

করবে। কিন্তু আর সকলে দেখত, অর্থের সন্ধান করতে গিয়ে কত লোকের সর্বনাশ ক'রে থাকে?”

যুবক হাতের উপর মাথা রাখিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

পিতা বলিলেন, “নেড, এ কথা আর আলোচনা ক'রে আমি চমৎকৃতই হয়েছি। এর ফলে আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারব। এর প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তুমি যে কেন তা বুঝতে পারনি, তা বুঝতে পারছি না। এই মেগেটির সম্বন্ধে তোমার নজর আছে, এ কথা জানবার আগে পর্যন্ত আমার বিশ্বাস ছিল, আমাদের মধ্যে এ সব বিষয় ঠিক হয়েই আছে।”

মুহূর্তের জ্ঞান মাথা তুলিয়া যুবক বলিলেন, “বাবা, আপনি হয় ত শুনেলে বিরক্ত হবেন, কিন্তু এ রকম একটা চুক্তি আপনার সঙ্গে আমার হয়েছে, এরকম ধারণা আমার ছিল না। আপনি যেভাবে জীবন-মাপন ক'রে আসছেন, তা থেকে কি ক'রে অনুমান করতে পারা যায় যে, আমাদের কিছু নেই?”

পিতা বলিলেন, “প্রিয় পুত্র, তুমি এখন যোকার মত কথা বলছ। তোমাকে শিক্ষা দেবার জ্ঞান আমি যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলুম, তাতে বাজারে আমার সুনাম হয়েছিল। আর আমার জীবনযাত্রাপদ্ধতি? সে আমি যেমন চালিয়ে এসেছি, তেমনি চালিয়ে যেতে হবে। আমার এ সকল সখ মেটা চাই, যৌবনী ভিনিঃ আমার দরকার। চিরজীবন আমি সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে অভ্যস্ত। সুতরাং এসব না হলে আমার চলবে না। আমার শব্দভা? সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। এ আমি চালিয়ে দাবই মোরিয়া হয়েই চালাব। তুমিও যেভাবে চলছ, তাও চলবে। তোমার ও আমার পকেট-খরচে যা ব্যয় হয়, তাতে আমাদের সব আয় গাস ক'রে ফেলে। এটা খাটি সত্যকথা।”

“এ সব কথা আগে আমায় জানান নি কেন? এরকম খরচ করতে আপনি আমাকে উৎসাহ দিয়েছিলেন কেন? যে অর্থে আমার কোন স্বহা নেই, অধিকার নেই, তেমন অর্থ আমাকে কেন ব্যয় করতে দিয়েছিলেন?”

পিতা বলিলেন, “তুমি যদি ঐ রকম জাঁকজমক ক'রে সমাজে না মিশতে, তা হ'লে আমি যে জ্ঞান তোমাকে গ'ড়ে তুলেছিলুম, তা সিদ্ধ হ'ত কি ক'রে? প্রত্যেক মানুষই ভালভাবে জীবনযাত্রা নিকাহ করতে চায়, আমরাও করেছি। এ না করাই দোষ। আমাদের ক্ষণের পরিমাণ খুব বেশী, তা আমি অস্বীকার করব না; আর তোমার মত যুবক পক্ষে সে ক্ষণ ত্যাগাডাড়ি শোধ দেবার ব্যবস্থা করাও উচিত।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “অজ্ঞাতসারে আমি শয়তানের ভূমিকা অভিনয় ক'রে এসেছি! এরকমভাবে চ'লে আমি

ইমা হেয়ারডেলের দ্বন্দ্ব জয় করেছি। এ যদি আগে জানতুম, তা হ'লে আমার মরাই ভাল ছিল।”

পিতা বলিলেন, “এখন বুঝতে পারছ, সে দিক থেকে টাকার কোন আশা নেই। টাকার কথা ছেড়ে দিলেও, আর একটা দিক আছে। ধর্মের দিক দিয়ে বিচার ক’রে দেখলে তুমি এক জন ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীর মেয়েকে বিয়ে করতে পার না—অবশ্য যদি প্রচুর অর্থলাভ করবার প্রয়োগ থাকত, সে কথা আলাদা। তুমি প্রোটেষ্ট্যান্ট বংশের ছেলে—বনেনদি ঘরের ছেলে। নীতির দিক দিয়েও এ কাজ করা ঠিক নয়। তার পর নীতির কথাটা বাদ দিলেও, আর কেটা ভাববার কথা আছে। মেয়েটির বাবাকে হত্যা করা হয়েছে। এরকম হতবাক্তির কস্তাকে বিয়ে করা, তার ভাইকে শত্রুর ব’লে মেনে নেওয়া চলতে পারে না। তুমি বিচারকালে কি বলেছিল, সেটা মনে ক’রে রাখ। যার হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে করোনার তদন্ত করে, তার মেয়েকে বিয়ে করা চলে না। এতে বংশমর্যাদার ক্ষতি হয়। ওরকম মেয়েকে ফাঁদী দেওয়াই উচিত ছিল। ওরকম মেয়ের, যার বাপের পারিবারিক অবস্থান অনেকজনক, তাকে মেয়ে ফেলে এসব সম্ভাবনা বন্ধ করাই সরকারের কর্তব্য ছিল। যাক, তুমি বোধ হয় আমার কথায় বিরক্ত হচ্ছে। এখন হয় ত একা থাকবার হচ্ছে তোমার হয়েছে। আচ্ছা, তাই তুমি পাক। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আমি এখন বাতরে যাব। আজ রাতে আবার আমাদের দেখা হবে। যদি তাতে অসুবিধা হয়, কাল সকালে দেখা হবে। আমাদের চ’তনের কথা ভবে তুমি সাবধান হও। তোমার উপর আমার আশা-ভরসা আছে, নেড। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”

পিতা মরণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বেশ বিবর্ত্ত করিলেন। তার পর গুণ গুণ স্বরে গানের কল ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাহির হইয়া গেলেন। পুত্র চিন্তামগ্নভাবে তথায় বসিয়া রহিলেন। অর্ধঘণ্টা পরে পিতা ক্ষুণ্ণের সহিত বেড়াইতে বাহির হইলেন। পুত্র একই ভাবে সেই ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাহার যেন তখন সংজ্ঞা ছিল না।

১৩

সে সময়ের কাহিনী বর্ণিত হইতেছে, তখন লণ্ডন সহরে রাজিকালে নানাবিধ দুষ্ট-বৈচিত্র্য ঘটিত। লণ্ডনের রাজপথ সে সময়ে আদৌ নিরাপদ ছিল না। দোকান-ঘর-গুলির আলোক নিকাশিত হইবার পর হুসাংসী ব্যক্তিও নিশীথ রাত্রিতে রাজপথে একা চলিতে সাহস করিত না। পথিমধ্যে দস্যুগণের ওং পাতিয়া বসিয়া থাকিত। প্রতি ঝিনতেই কোন না কোন রাজপথে হত্যাকাণ্ড অশ্রুতিত হইবার কথা শোনা বাইত। অন্ধকার রাত্রিতে ভয়কর প্রকৃতির নিশাচর মাছুষরা অনব্রতদেয়ে পথে বাহির হইত।

সহরের মধ্যে রাজসমাগমে এক ব্যক্তি প্রতাহ পথে বাহির হইত। তাহাকে দেখিয়া তাহারই মত মলিনবেশী নিশাচরগণও তাহাকে ভয়ে এড়াইয়া চলিত। সে কে, কোথা হইতে আসিয়াছে, এ প্রশ্ন অনেকের মনে জাগিলেও, কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিত না। কেহ তাহার পরিচয়ও জানিত না। তাহার নাম সকলেরই অজ্ঞাত ছিল। আট দিন পূর্বে কেহ তাহাকে কখনও দেখে নাই। পাকা বদ্মাসগণের ভিতর দিয়া সে অকৃতিভাবে চলানো করিত, যুবকগণকেও গ্রাস করিত না। সে গুপ্তচর নহে। কারণ, সে কখনও তাহার টুপী খুলিয়া কোনও দিকে চাহিত না, কাহারও সহিত কথা বলিত না, কে বাহিতেছে আসিতেছে, তাহার কোন সন্ধান রাখিবারও চেষ্টা করিত না। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলেই সে উচ্ছ্রাল জনগণের মধ্যে আবিস্কৃত হইত।

অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার আবির্ভাব। কাহারও সহিত সে মিশিত না, সকল সময়েই সে একা থাকিত। কোথাও সে দাঁড়াইত না, কেবল হন হন করিয়া চলিতে থাকিত। ভয় মাঝে মাঝে সে বাড়ি বোকাইয়া পশ্চাতে দেখিত, আবার দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিত। সহরের সকল পথেই তাহাকে দেখিতে পাওয়া বাইত। সে যেন ছায়ার স্থায় চলিয়াছে। অন্ধকারে তাহার মুক্তি অদৃষ্ট হইয়া বাইত।

তাহাকে লইয়া নানা বিচিত্র কাহিনীর উদ্ভব হইয়াছিল। এমন দূরবর্তী বিভিন্ন স্থানে একই সময়ে তাহাকে দেখা বাইত যে, অনেকে ভাবিত, দুই জন একই আকারের লোক সহরে আছে। খানার পাশে তাহাকে ভূতবোনির স্থায় মান্দ্র বাইতে দেখিয়াছে। ভিবারীরা তাহাকে সেতুর উপর দেখিয়াছে—মুষ্টি নদীর স্রোতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চলিয়াছে। বাহারী মৃতদেহ সমাহিত করিয়া থাকে, তাহার তাহাকে গোরস্থানে দেখিয়াছে। মনুষ্য-সমাগমে মুষ্টি কবরগুলির পাশ দিয়া সহসা অন্তহিত হয়, তাহাও অনেকে লক্ষ্য করিয়াছে। যখন লোক তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ব্যস্ত, এমন সময় তাহাকে পথে অনেকে দেখিয়া থাকে।

অবশেষে এক জন কবরখনকারী ঐ ব্যক্তিকে প্রশ্ন করিবে বলিয়া সংকল্পবদ্ধ হইল। লোকটা যখন এক স্থানে বসিয়া সামান্য খাড়া ভক্ষণ করিতেছিল, তখন কবরখনকারী তাহার পার্শ্বে আসিয়া বলিল, “রাজিটা ভারী অন্ধকার।”

“হ্যা, তাই।”

“কালকের চেয়েও আজ অন্ধকার বেশী। কাল কি অক্সফোর্ড রোড এতোমাকে আমি দেখিনি?”

“হ’তে পারে। আমার মনে নেই।”

সঙ্গীদিগের উৎসাহে সে বলিল, “ভাই, অত একা একা থাক কেন? আমাদের সঙ্গে মিশলে পার। ভদ্রলোকের মত আমাদের সঙ্গে কথা বল না। আমরা বলাবলি ক’রে থাকি, তুমি শয়তানের কাছে নিজেকে বিক্রী করেচ।”

অপরিত্ত ব্যক্তি বলিল, “আমরা সবাই তাই করেছি। আমাদের সংখ্যা কম হ’লে শয়তান আমাদের ভাল বেতন দিত।”

“তোমার বোধ হয় ভারী কষ্ট। তাতে কি? আমোদ কর, ভাই। একটা গান কর ত—”

তাহাকে ধাক্কা দিয়া অপরিত্ত ব্যক্তি বলিল, “তুমিই গান কর। যদি বুদ্ধিমান হও, আমাকে স্পর্শ করে না। আমার সঙ্গে এমন অস্ত্র আছে, যা এগুনি তোমাকে আঘাত করবে। এর আগেও এমন হয়েছে। আমার গায়ে হাত দিলে এরকম হবেই।”

“আমাকে ভয় দেখাচ্ছ না কি?”

তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অপরিত্ত ব্যক্তি বলিল, “ভাই।”

তাহার ভাবগতিক দেখিয়া সকলেই ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। সকলেই তাহার সারিধা হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর অপরিত্ত ব্যক্তি বলিল, “তোমরা যেমন, আমিও তেমন। যেমন তোমরা লুকিয়ে আছ, আমিও তাই। আমি একা পাকুতে ভালবাসি। আমাকে তাই থাকতে দাও। তোমরা যদি না শোন, তবে মুক্তি করিবে। অবশ্য তোমরা দলে ভারি ভালো নিন্তার নেই।”

এই আগন্তকের সম্বন্ধে পূর্বে হইতেই তাহাদের যে ধারণা ছিল, এই কথায় তাহা আরও বদ্ধিত হইল। তাহারা সকলেই সবচেয়ে তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছিল। এই ব্যক্তির চারিদিকে একটা রহস্য পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, ইহা তাহাদের বিশেষভাবেই ছন্দস্বপ্ন হইয়াছিল। তাহার কথা শুনিবামাত্র একটা মুহূর্ত্তনধর্মি উদ্ভিত হইল। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিল যে, ইহাকে ঘাঁটাইয়া লাভ নাই, বরং ক্ষতির সম্ভাবনা। কোনও ভদ্রলোকের যদি গোপনীয় কিছু থাকে, তিনি অন্যায়সে তাহা গোপন করিতে পারেন। সুতরাং তাহারা অত্যন্ত ব্যক্তিকে সতর্ক করিয়া দিল—উহার সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করা কল্যাণকর হইবে না। ইহার পর অপরিত্ত ব্যক্তি একটি বেঞ্চির উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। অতঃপর যখন তাহার প্রসঙ্গে আলোচনা চলিল, তখন দেখা গেল, সে ব্যক্তি নাই।

পরের রাত্রিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিবামাত্র, আবার তাহাকে বাহিরে দেখা গেল। সে তখন পথে পথে ঘুরিতেছে। কর্তৃকার-ভবনের পার্শ্বে সে একাধিকবার গমন করিয়াছিল, কিন্তু বাড়ীর সকলেই তখন কোথায় গিয়াছেন—বার রুদ্ধ। লোকটি লগুনসেতু অতিক্রম করিয়া

সাউদার্ক-এ গমন করিল। একটা গলির ভিতর দিয়া বাহির হইবামাত্র সে একটা নারীর লেখা পাইল। রমণীর হাতে একটা ছোট ঝুড়ি। স্ত্রীলোকটিকে দেখিবামাত্র সে আশ্চর্যগোপন করিল। নারীমুষ্টি সেখান হইতে চলিয়া না যাওয়া পর্যন্ত সে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইল না। তার পর সতর্কভাবে সেই মুষ্টির অন্বেষণ করিল।

নারী গৃহস্থালীর নানাবিধ দ্রব্য কিনিবার জন্য নানা দোকানে প্রবেশ করিতেছিলেন। লোকটিও তাঁহার প্রতীক্ষায় অন্ধকারের আশ্রয়ে আশ্চর্যগোপন করিতেছিল। রাত্রি তখন প্রায় এগারটা বাজিয়াছে। রাস্তাপথে জন-স্রোত কমই হ্রাস পাঠিতেছিল। অবশেষে রমণী যখন গুপ্ত প্রত্যাবর্তনের জন্য চলিতে লাগিলেন, তখন ঐ চারুযুগ্ম লোকটিও তাঁহার অনুসরণ করিল।

যে ছোট গলির মধ্যে ঐ স্ত্রীলোকটিকে সে প্রথমে দেখিয়াছিল, সেই গলিতে নারীটি প্রবেশ করিলেন। এই গলিতে কোনও দোকান ছিল না। সমস্ত পথটি ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। নারী এই পথে আসিয়াই দ্রুত চলিতে লাগিলেন। হয়ত তাঁহার মনে এমন আশঙ্কা জন্মিয়াছিল যে, দস্যু-তত্ত্বরণ হয়ত তাঁহার সামান্য জিনিস লুণ্ঠন করিয়া লইতে পারে। পথের অপর পার্শ্বে দিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন।

অবশেষে ঐ নারী, তিনি সেই বিপদা, নিজের বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আসপ্রাশাস গ্রহণের জন্য একটু থামিয়া তিনি ঝুড়ি হইতে একটা চাবি বাহির করিলেন। অনেকটা নিশ্চিন্তমনে তিনি চাবিটা টানিয়া বাহির করিয়া মাথা তুলিতেই তিনি দেখিলেন, মুষ্টি তাঁহার পার্শ্বে ভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

তাহার হাত নারীর মুখের উপর, কিছু উত্তর প্রায়ে গমন ছিল না। কারণ, তাঁহার জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল—কথা কহিবার বিলম্বমাত্র শক্তি ছিল না।

“আমি অনেক রাত্রি ধ’রে তোমার খোঁজ করছি। বাড়ীটা খালি আছে ত? উত্তর দেও। বাড়ীর মধ্যে আর কেউ আছে?”

নারীর কণ্ঠমধ্যে একটা ঘবু ঘবু শব্দ হইল।

“সকল বা ইঙ্গিত দ্বারা আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”

বোধ হইল, নারীটি যেন বলিতেছেন, বাড়ীতে অপর কোনও লোক এখন নাই। লোকটি চাবিটি নিজের হাতে গ্রহণ করিল—বার খুলিয়া সে তাহাকে বন্ধন করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। তার পর দরজাটি সম্বন্ধে রুদ্ধ করিয়া চাবি দিল।

রাত্রিতে বেশ শীত ছিল। বিধবার বৈঠকখানাঘরের অগ্নিকুণ্ডে তখন মুহূর্ত্ত অগ্নি জলিতেছিল।

মদ্রুত প্রকৃতির অপরিত ব্যক্তি বিধবাকে একটি চেয়ারে বসাইয়া দিল। তার পর ছাই-ঢাকা আশুন উল্কাইয়া দিবা তাহাতে টুপীর বাতাস করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ঝড় ঝাঁকাইয়া সে বিধবার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল; উহার এই অর্থ যে, তিনি যেন চুপচাপ করিয়া থাকেন। সেখান হইতে চলিয়া যাইবার কোনও চেষ্টা না করেন। এইভাবে সে আশুন করিতে লাগিল।

লোকটার একপ কষ্ট করিবার একটা হেতু ছিল। বিধবার পোষাক হিমে ভিজিয়া গিয়াছিল। তাহারও প্রচণ্ড শীতে দাঁতে দাঁত লাগিয়া ঘাইতেছিল। শীতে সর্বসে কঁপিতেছিল। গত রাত্রিতে অনেকক্ষণ ঘরিয়া ঘরিয়া হইয়াছিল। অল্প সকালেও কয়েক ঘণ্টা বৃষ্টি হইয়াছিল। তবে বিপ্রহর হইতে আর বৃষ্টি ছিল না। লোকটা অল্পকাবে পূর্ণ বাহির হইবার পর লক্ষ্য করিয়াছিল, অনেক লোককেই আকাশতলে বিলাম ধইতে দেখাছিল। লোকটির আদ বস্ত্র কর্মমাত্র, তাহার মুখে মাড়ি, কপোলদেশ গালের মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছে। বহুদিন লোকটি স্নান করে নাই। এমন শোচনীয় অবস্থার লোক দেখাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। সে আরক্তনয়নে অধিশিখার দিকে চাতিয়াছিল।

পাছে লোকটিকে দেখিতে হয়, এই আশঙ্কায় বিধবা হঠাতে মুখ আবৃত করিয়া বসিয়াছিলেন। এইভাবে কিয়ৎকাল উভয়ে নীরবেই রহিল।

অবশেষে বিধবার দিকে চাতিয়া লোকটি বলিল, “এটা কি তোমার বাড়ী?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কেন এখানে ছাড়াপাত করতে এলে?”

মুক্তকণ্ঠে লোকটি বলিল, “তুমি আমাকে মাংস ও স্থপ খেতে দেও। নইলে এর চাইতেও ভয়ঙ্কর কাজ আমি করতে পারি। শীতে আমার সমস্ত শরীর বরফ হয়ে গেছে—কিধের পেটের নাড়ী ছিঁড়ে পড়ছে। আমার খাবারও চাই, আগুনেরও দরকার। এখানে দুই পান।”

“চিগুয়েলের পথে তুমিই ডাকাতি করেছিলে।”

“হ্যাঁ, তা করেছিলুম।”

“আর একটু হলেই মানুষ খুন করতে।”

“ইচ্ছে ছিল বটে, কিন্তু আর এক জন এসে প’ড়ে চেঁচামেচি আরম্ভ করেছিল ব’লে হয়ে উঠল না। তারও হয়ে এসেছিল, তবে সে ভারী ক্ষিপ্ত ব’লে বেঁচে গেছে। আমি তার দিকেও ছোঁরা চালিয়েছিলাম।”

“বিধবা উর্জদিকে চাছিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাকেও আমি ছোঁরা মারতে গিয়েছিলে! ভগবান্! তুমি এ লোকটার কথা শুন্! তুমি শুনেছ, দেখেছ!”

এই নারীকে যত্নকরে উর্জদিকে চাছিয়া আবেদনের পরে কথা বলিতে শুনিয়া লোকটা তাহার দিকে চাছিয়া

দেখিল। তার পর একলক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বিধবার দিকে অগ্রসর হইল।

বিধবা চাণা গলায় বলিয়া উঠিলেন, “সাবধান! আমার শরীরে তোমার আত্মুলের ছোঁয়াচ্ যেন না লাগে। তা হলেই তোমার সর্বনাশ হবে। দেহেরও বটে, আত্মারও বটে। একবারেই তোমার সর্বনাশ হবে।”

তাঁহার কথায় লোকটা থমকিয়া দাঁড়াইল।

হাত তুলিয়া ভয় দেখাইয়া লোকটা বলিল, “আমার কথা শোন। মানুষের দেহে আমি এখন নির্ধ্যাতিত পশুর মত বেঁচে আছি। দেহে আত্মা আছে বটে, কিন্তু পৃথিবীর লোকের কাছে আমি ভূতযানি। আমার কাছ থেকে সকলে ভয়ে স’রে যায়। শুধু ভিন্নজাতের আত্মারা আমার ত্যাগ করে না। আজ রাত্রিতে আমি সকল ভয় অতিক্রম করেছি। দিনরাত আমি নরকযন্ত্রণা ভোগ করছি। কিন্তু আজ আর আমার ভয় নেই। তুমি লোক ডাক, চাংকার কর, আমাকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার কর, আমি তোমার অঙ্গে আঘাত করব না। কিন্তু জীবিত অবস্থায় আমাকে কেউ ধরতে পারবে না। তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্, আমিও ব’লে রাখছি, আমাকে কেউ ধরতে এলে, আমি তোমার বাড়ীর দরজাচেই ম’রে প’ড়ে থাকব। আমার শরীরের রক্ত তোমার ও তোমার যে কেউ আছে, তাঁদের অভিসম্পাতের কারণবশত হবে।”

বলিতে বলিতেই লোকটা বৃকের অন্তরাল হইতে একটা পিঁপুল বাহির করিয়া দৃঢ়ভাবে উহা ধারণ করিল।

বিধবা কাতর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান্, এ লোকটার হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর। দয়া ক’রে এর মনে মুহুর্তের ক্ষণ অহুতাপের আশুন জালিয়া দেও, তার পর ওকে মেরে ফেল!”

লোকটা বিধবার মুখমুখী দাঁড়াইয়া বলিল, “ওর তা ইচ্ছে নেই। ওর কাণ নেই যে কথা শুনেতে পারে। আমার খাবার দেও। নইলে আমি যে কি করব, তা বলতে পারছি না।”

“তুমি যা চাচ্, তা পেলে তুমি এখান থেকে চ’লে যাবে? আর এখানে আসবে না?”

টেবলের ধারে বসিয়া সে বলিল, “প্রতিজ্ঞা আমি কিছু করব না। তুমি যদি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কর, তা হ’লে আমি যা বলছি, তা করব।”

বিধবা অবশেষে চেয়ার হইতে উঠিয়া তাকের কাছে গেলেন। কিছু ঠাণ্ডা শাসে, কিছু ক্রতী আনিয়া টেবলের উপর রাখিয়া দিলেন। লোকটা ত্রাণি ও জল চাছিল। বিধবা ভাঙাও আনিয়া দিলেন। লোকটা ক্ষুধান্ত রাক্ষসের জায় সবই উদরস্থ করিল। সে যখন আহ্বারে নিযুক্ত, তখন বিধবা দূরে দূরে থাকিয়া গৃহকর্মে আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দৃষ্টি সঙ্গলগলই ঐ লোকটির

উপর ক্ষত ছিল। মুহূর্তের ক্ষণও তিনি তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরেন নাই। যখনই লোকটির পাখি দিয়া তাঁহাকে ঘাইতে হইতেছিল, তিনি আপনার পরিধেয় বসন গুটাইয়া লইতেছিলেন, পাছে উহা লোকটার গায়ে লাগে। লোকটির প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছিলেন।

লোকটার আহ্বার শেষ হইলে অগ্নিকুণ্ডের দিকে সে তাহার চেয়ার সরাইয়া লইল। আগুন বেশ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল।

অপরিস্রুত ব্যক্তি বলিল, “আমি সমাজপরিভ্রমক জীব। আবৃত স্থানে বাস করবার দৌভাগ্যও আমার নেই। ভিক্ষুকের পরিত্যক্তা আহ্বাণও আমার কাছে লোভনীয় নহয়। তুমি এখানে বেশ আরামে আছ দেখছি। তুমি কি একা থাক?”

চেষ্টা করিয়া বিধবা বলিলেন, “না, একা থাকি না।”

“তুমি ছাড়া আর কে এখানে থাকে?”

“এক জন—কে সে, তা তোমার জানবার দরকার নেই। তুমি এখনি চলে যাও, নইলে সে তোমার দেখতে পাবে। তুমি দেবী করছ কেন?”

আগুনের উপর হাত ছড়াইয়া দিয়া লোকটা বলিল, “আগুন পোহাচ্ছি। তোমার বেশ ঢাকা-কড়ি আছে বোধ হয়?”

ক্ষীণ কণ্ঠে বিধবা বলিলেন, “অনেক। খুব ধনী আমি। আমি যে ধনী, তাতে সন্দেহ নেই।”

“সম্ভবতঃ তুমি কপর্দকহীন নও। কিছু টাকা নিশ্চয় তোমার আছে। আজ তুমি জিনিষ কিনছিলে দেখছি।”

“সামান্য কিছু আছে—কয়েক শিলিং মাত্র।”

“দেখি তোমার টাকার খলি। দরজার কাছে দেখে-ছিলুম, খলিটা তোমার হাতে রয়েছে। ওটা আমার হাতে দেও।”

টেবলের কাছে অগ্রসর হইয়া বিধবা উহা তাহার উপর রাখিলেন। লোকটা উহা হাতে তুলিয়া লইল। তার পর থলির মুদ্রা গণনা করিতে লাগিল। সেই সময় বিধবা যেন কাণ পাতিয়া কি স্তম্ভিত লাগিলেন। পর-মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিলেন।

“ওতে যা আছে, সব নেও। কিন্তু আর মুহূর্ত দেবী করো না—চলে যাও। বাইবে পায়ের শব্দ শুনে পাক্ছি। কে আসছে, আমি আসি। এখনি সে ঘরে আসবে। যাও—চলে যাও!”

“কি বলছ তুমি?”

“বলবার সময় নেই। প্রস্তুত করো না। আমি জবাব দেব না। তোমাকে স্পর্শ করতে আমার ভয় হয়। তবু যদি আমার শক্তি থাকত, জানি তোমাকে টেনে নিয়ে যেতাম। আর এক মুহূর্ত দেবী নয়। হতভাগ্য জীব! এখনি এখান থেকে চলে যাও।”

ভয়ে বিবর্ণ হইয়া লোকটা বলিল, “বাইরে যদি গিয়েন্দা থাকে! এখানে আমি নিরাপদ আছি। আমি যাব না। যতক্ষণ বিপদ স’রে না যাবে, আমি এখান থেকে নড়ব না।”

কর্ণ পাতিয়া পদশব্দ শ্রবণ করিবার পর বিধবা বলিলেন, “না, আর উপায় নেই! ঐ শোন পায়ের শব্দ। শুনে ভয়ে তোমার শরীর কাঁপছে না? আমার ছেলে—দুষ্কৃতীন ছেলে আসছে।”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই দরজার ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল। লোকটা বিধবার দিকে চাহিল, বিধবাও তাহার দিকে চাহিলেন।

কর্কশ-কণ্ঠে লোকটা বলিল, “ওকে আসতে দেও। অন্ধকারের অপেক্ষা আমি ওকে কম ভয় করি। ঐ আবার দরজায় ধাক্কা মারছে। ওকে আসতে দাও।”

বিধবা বলিলেন, “এই রকম ঘটনার আশঙ্কা বরাবরই আমার মনে জেগেছিল। এই মুহূর্তকে আমি ভারী ভয় ক’রে এসেছি। না, তা আমি হ’তে দেব না। তোমার দিকে চাইলেই, তুমি ওর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই আমার ছেলের সন্ধান পড়বে। আমার ভাগ্যহত সন্তান! স্বর্গের দেবদূতগণ, তোমরা আমার মত দুঃখিনী মায়ে প্রার্থনা শোন—এই লোকটা যে কে, আমার ছেলে যেন তা জানতে না পারে!”

লোকটা বলিল, “জানলার খড়খড়ি নাড়ছে। তোমাকে ডাকছে। এসব যে আমি চিনি! পূর্ণ ঐ ত আমাকে জাপটে ধরতে গিয়েছিল! ওই না সে!”

বিধবা জাহ্ন পাতিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার গুহ স্পন্দিত হইতেছিল, কিন্তু কোন শব্দ শোনা যাইতেছিল না। লোকটা অনিশ্চিতভাবে নারীর দিকে চাহিল, সে কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এমন সময় খড়খড়ি পাখি খুলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই টেবলের উপর হইতে কোষযুক্ত ছোরাখানা তুলিয়া লইয়া সে খাপের মধ্যে বস্তু করিল। তার পর বদ্যভ্যন্তরে উহা লুকাইয়া রাখিয়া সে দেওয়ালের আলমারীর মধ্যে গাছগোপন করিল। এমন সময় বারনাবি খড়খড়ি তুলিয়া শাশিতে আঘাত করিতে লাগিল। শাশি খুলিয়া গেলে সে বলিয়া উঠিল, “আমাকে ও গ্রিপ্পকে কে বাইরে রাখতে পারে? মা, তুমি এখানে আছ নাকি? আর কতক্ষণ আলো ও আগুন থেকে আমাদের বঞ্চিত রাখবে?”

মাতা অস্পষ্ট ভাষায় কি বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু বিনা সাহায্যেই সে লাফ দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অননীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে তাঁহাকে চুম্বা দিতে আরম্ভ করিল।

“আমরা ভয় পেয়েছিলাম, মা। খানা ডিক্সিয়ে, বেড়া পার হয়ে, নদীর তীর ঘ’রে ছুটে ছুটে আমরা আসছিলাম। কোরে বাতাস বৈছে, গাছপালা হুইয়ে পড়ছে। যেন

এর ভয় পেয়েছে—ভীক! গ্রিপ—হা, হা, হা, সাহসী গ্রিপ—ও কিছুতে ভয় পায় না! বাতাস ওকে মাটীতে ফেল দিলে, ঠোঁট দিয়েও তাকে কামড়তে যায়। বীর গ্রিপ, ভয়ালতা সবাইয়ের সঙ্গে লড়াই করেছে। ও আমাকে বলেছে, তারা ওকে বিক্রয় করেছে বলেই ও বগড়া করেছে। হা, হা, হা!”

দাড়কাক পুনঃ পুনঃ তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া কুকুরের জাঘ কয়েকবার ডাকিয়া উঠিল। তার পর সে যতগুলি কথা শিখিয়াছিল, পৰ্যায়ক্রমে তাহা বলিয়া চলিল।

বারনাবি বলিল, “তা ছাড়া ও আমাকে এত মত করে। না, সত্যি এমন মত করে। যতক্ষণ আমি ঘুমই, ও জেগে থাকে। আমি ঘুমোবার ভাগ ক’রে চোখ বুজে যখন থাকি, ও মা শেখে, তা আস্তে আস্তে আঙড়াতে থাকে। কিন্তু এর চোখ থাকে আমার উপর। আমাকে ও যদি হাসতে দেখে, বড় একটা তা হয় না, অমনি ও থেমে যায়। ভাল রকম না শিখে ও আমাকে কোন কথা শুনিয়ে চমকে দিতে পার না।”

দাড়কাক যেন উৎসাহে অধীর হইয়া কান-কা করিয়া উঠিল। সে যেন বলিতেছিল, “উহা আমার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। সে শুদ্ধ আমি গৌরব অশ্রুতব করিয়া থাকি।”

ইতিমধ্যে বারনাবি বাতাসন বন্ধ করিয়া দিল। অগ্নি-কুণ্ডের পার্শ্বে আসিয়া সে দেওয়াল আলমারীর দিকে মুখ করিয়া বসিবার উপক্রম করিল। কিন্তু তাহার জননী নিজেই সেই আসনে বসিয়া অপর দিকের আসনটিকে পুত্রকে বসিতে বলিলেন।

নিজের বস্ত্র উপর ভর দিয়া বারনাবি বলিল, “মা, আজ তোমার মুখ এমন বিবর্ণ কেন? গ্রিপ, আমরা নির্দ্বয়ের মত দেহী ক’রে মাকে উন্নিয় ক’রে তুলেছি।”

শ্রোতা তাহার শুশ্রূহানের দরজা ফাঁক করিয়া বিধবার পুত্রকে দেখিতে লাগিল। গ্রিপ সকল বিষয়েই সতক। সে তাহার উদ্দেশ্য চক্ষু মেলিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল।

বারনাবি মুখ ফিরাইতেই শোকটা আলমারীর দরজা গাড়াগাড়াি বন্ধ করিয়া ফেলিল। বারনাবি উহা দেখিতে পারেন না। সে বলিল, “গ্রিপ এত জোরে ডানা ঝাড়াচ্ছে, যেন নতুন লোক কাকেও এখানে দেখেছে। কিন্তু গ্রিপ এমন কল্পনা প্রবণ নয় ত? নেমে এস গ্রিপ।”

গ্রিপ স্বল্পদেশ অতিক্রম করিয়া বারনাবির প্রসারিত পায়ের উপর উপবেশন করিল। তার পর ঘরের মেঝেতে নামিয়া আসিল। বারনাবি বুড়িটির বাঁধন পৃষ্ঠদেশ হইতে গুলিগা ঘরের এক কোণে রাখিল। তাহার ডালা উলুজুই দিল। গ্রিপ ডালাটা নাখাইয়া দিয়া তাহার উপর উঠিয়া পড়িল। আর কেহ তাহাকে এখন ঐ বুড়ির মধ্যে বন্ধ রাখিতে পারিবে না মনে করিয়া গ্রিপ নানা প্রকার শব্দ করিয়া তাহার আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল।

টুপী ও লাগিটা এক পাশে রাখিয়া বারনাবি বলিল, “মা, আমরা এতক্ষণ কোথায় ছিলাম, তোমায় বলি শোন। কি করেছি সারাদিন, তাও বলছি। বলব কি, মা?”

মাতা পুত্রের হাত নিজের করপ্রকারে তুলিয়া লইয়া ষাড় নাড়িলেন।

বারনাবি আশ্রয় তুলিয়া বলিল, “তুমি কাকেও বলো না যেন—এটা গোপন কথা। শুধু আমি, গ্রিপ আর হিউ, এই তিন জন জানি। আমাদের সঙ্গে একটা কুকুর ছিল, কিন্তু সে গ্রিপের মত চালাক নয়। সে কিছু বুঝতে পারে নি। তুমি অমন ক’রে আমার পেছনে চাইছ, কেন বল ত?”

শীগগিরে মাতা বলিলেন, “তাই না কি? আমার ত মনে পড়ে না। তুই আমার কাছে আরো সরে বস, বাবা।”

বিবর্ণমুখে বারনাবি বলিল, “তুমি ভয় পেয়েছ দেখছি! মা, তুমি দেখছ না—”

“কি দেখব?”

তাহার মণিবন্ধের দাগটা চাপিয়া ধরিয়া, মাতার কাছে ঘেঁসিয়া মুদ্রবরে বলিল, “এরকম দাগ এখানে কোথাও নেই। কিন্তু আমার ভয় হয়, কোথাও যেন এমন দাগ আছে। ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। তুমি অমন ক’রে চেয়ে আছ কেন? এই ঘরে কি এই রকম লাল দাগ আছে? যন্ত্রে আমি দেখতে পাই, ঘরের ছাদ—দেওয়াল সব লাল হয়ে গেছে। বল না, মা, তাই কি?”

সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, আলোটা হাত দিয়া আড়াল করিয়া ধরিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার দেহের শিরঃপাণিয়া গেল। তার পর সে মুখ তুলিয়া চাহিল।

তাহাকে প্রবেশ দিতে দিতে মাতা বলিলেন, “এখানে ত কিছু নেই। চেয়ে দেখ, বারনাবি, তুমি ও আমি ছাড়া আর কেউ এখানে নেই।”

শুন্তদৃষ্টিতে সে মাতার দিকে চাহিল। ক্রমে আশ্বস্ত হইয়া সে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

চিন্তাঘটিতভাবে সে বলিল, “হ্যাঁ, ভাল কথা, আমরা কি কথা যেন বলছিলাম? তোমাতে আমাতে কথা ইচ্ছা—না, মা? আমরা কোথায় গিয়েছিলুম, মা?”

“কোথাও ত বাইনি, বাবা। এখানেই—আছি।”

বারনাবি বলিল, “হ্যাঁ—হিউ আর আমি। ঠিক কথা। মেপোলের হিউ আর আমি। আমি, গ্রিপ, আর হিউ তিন জনে বনের মধ্যে গুয়েছিলুম, পথের ধারে। এমন সময় একটা চোরা লঠন হাতে লোকটা কাছে এল।”

“কে সে?”

“সেই ডাকাতটা। আমরা অনেক দিন ধ’রে তাকে খুঁজছি। একদিন তাকে ধরবই। হাজার লোকের মাঝখানেও আমি তাকে খুঁজে পাব। মা, এসিকে চাও। লোকটা এই রকম। দেখ!”

সে তাহার রুমাল পাকাইয়া মাথার বাঁধিল। তার পর টুপীটা মাথার উপর চাপিয়া বসাইল। কোটটা ভাল করিয়া গায়ে আঁটিয়া দিয়া মাতার সম্মুখে দাঁড়াইল। বাস্তবিক, তাহাকে ঠিক যেন ডাকাডটির মত দেখিতে হইল। আলমারীর মধ্যে হঠাৎ লোকটা উঠা দেখিয়া মনে করিল, যেন সে নিজেই ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে।

সেইরূপ পরিত্রস্ত ভাড়াভাড়ি ত্যাগ করিয়া বারনাবি হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “তাকে ঠিক ধরব। তুমি তাকে দেখতে পাবে, মা। হাত-পা বাঁধা লোকটাকে বোড়ায় চড়িয়ে লগুনে আনা হবে। হিউও তাই বলে। মা, তুমি কেমন যেন হয়ে গেছ—কাঁপছ কেন তুমি? বার বার আমার পেছনে কি দেখছ?”

তিনি বলিলেন, “কিছুই না। আজ আমার শরীরটা ভাল নেই। তুমি এখন ঘুমিয়ে পড়। আমি এখানে বসে থাকি ধানিক।”

“বিধানায় বাব? না, আমার ভাল লাগে না। আমি আগুনের পাশে গুয়ে ঘুমোব। আমার বড় ক্রিখে পেয়েছে। গ্রিপও সারাদিন কিছু খায় নি। আমাদের খেতে দেও। গ্রিপ, এস খেয়ে নেও।”

কাক ডানা ঝাড়িতে লাগিল। কা-কা করিয়া সে আনন্দজ্ঞাপন করিতে লাগিল। বারনাবি তাহার মুখে কয়েকখণ্ড মাংস অর্পণ করিল। সে গিলিয়া ফেলিল।

“বাস্, আর নেই।”

গ্রিপ চাঁৎকার করিয়া আরও চাহিল।

কিন্তু আর কিছু না পাইয়া সে এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

বারনাবি জননীকে আহ্বারের জন্ত বারবার অস্বরোধ করিল, কিন্তু তিনি আহ্বারে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। আলমারী হইতে সে রুটী বাতির করিয়া আনিবার জন্ত উঠিয়াছিল, কিন্তু মাতা ভাড়াভাড়ি তাহাকে বাধা দিয়া অস্ত্রস্থান হইতে তাহাকে রুটী আনিয়া দিলেন।

বারনাবি মাতার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আজ কি আমার জন্মদিন, মা?”

মাতা বলিলেন, “আজ কিসের জন্মদিন! সে যে এখনও অনেক দেরী আছে, বাবা।”

বারনাবি বলিল, “তা ত আমি জানি। কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার জন্মদিন।”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, এক কথা কেন তাহার মনে হইতেছে?

সে বলিল, “বলছি, কেন! আমার জন্মদিনে তুমি যেন কেমন হয়ে যাও, দেখে আসছি। সে দিন তুমি কেবল কৈদে থাক। সে দিন তোমার হাত ভারী ঠাণ্ডা হয়—আজও দেখছি তাই। একবার আমার জন্মদিনে, রাত্রি একটার সময় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি যে, তুমি হাঁটু পেড়ে

কি যেন বলছ। কথাগুলো এখন আমার মনে নেই। গ্রিপ, বল ত, কি কথা সেদিন মা বলেছিলেন—?”

দাঁড়কাক বলিয়া উঠিল, “আমি শরতান।”

বারনাবি বলিল, “না, না, ও কথা নয়। তুমি যেন কি বলে প্রার্থনা করছিলে। সে সময় উঠে দাঁড়াবার পর তোমার যে রকম চেহারা দেখেছিলাম, আজ যেন সেই রকম দেখছি। আমি বোকা হলেও তা বুঝতে পারি। তাই মনে হ’ল, আজ আমার জন্মদিন বুঝি।”

বিধবা, বারনাবির যন্ত্রবাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, তাহাকে অশ্রুমনক করিবার জন্ত অশ্রু কথা পাড়িলেন। উহা খুবই সহজ ব্যাপার। মাতার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, আগারের পর বারনাবি আগুনের ধারে আসনে গুইয়া পড়িল। গ্রিপ তাহার পায়ের উপর গিয়া বসিল। সে একবার ঝিমাইতেছিল, আবার নূতন শেখা কোন শব্দ উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

ধানিক পরে বারনাবি নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাসশব্দে উহা বুঝা গেল। কিন্তু দাঁড়কাকটা তখনও জাগিয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার চাঁৎকারে বারনাবির ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল।

অবশেষে সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। কাকটাকে ক্রমে ভ্রষ্টাঙ্কর হইয়া পড়িল।

বিধবা নিঃশব্দে আসন ত্যাগ করিলেন। লোকটা আলমারীর মধ্যে হঠাৎ বাহিরে আসিল। সে বাতিটা নিবাইয়া দিল।

কাকটা আবার শব্দ করিয়া উঠিল—“কেংলি চড়াও”, “হররে!”, “আমি শরতান!”, “মন তাকা রাখ!”, “মরবার কথা বলা না!”

উভয়ে স্বাপুর মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে শব্দ যেন কবর হইতে উখিত হইতেছিল।

লোকটা অক্ষুণ্ণরূপে বলিল, “থাম। তোমার ছেলেকে ভাল শিক্ষা দিয়েছ।”

“আজ যা শুনলে, সে সব শিক্ষা আমি তাকে দেইনি। এখনি তুমি চলে যাও। নইলে আমি ওকে জাগিয়ে দেব।”

“ইচ্ছা হয়, জাগাতে পার। আমি জাগিয়ে দেব কি?”

“সে সাহস তোমার হবে না।”

“আমি সব করতে পারি। সে কথা ত বলেছি। ও আমাকে ভাল ক’রে চেনে দেখছি। আমি ওকে ভাল ক’রে চিনে রাখতে চাই।”

বিধবা উভয়ের মাঝে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঘুমও ছেলেকে মেয়ে ফেলবে না কি?”

দীতে দীত চাপিয়া লোকটা বলিল, “নারী! আমি কাছে গিয়ে ওকে ভাল ক’রে দেখতে চাই। যদি আমাদের এক জনকে ঘেরে ফেলতে চাও, ওকে জাগাতে পার।” এই বলিয়া সে বিধবাকে বলপূর্বক একপাশে সরাইয়া দিল।



লোকটা অগ্রসর হইয়া বারনাবির পাখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া স্বরাগোকে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া সে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিপদবার কাণে কাণে সে বলিল, “তখন রাখ, ওর অস্তিত্ব সম্বন্ধে এত দিন আমি অজ্ঞান ছিলাম। এখন জান্লাম—এখন থেকে তুমি আমার মুঠার মধ্যে এসেছ। স্তব্রাঃ সাবধান হয়ে আমার সঙ্গে ব্যবহার করো। আমি নিরাস্রব, নিঃস্ব হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি ধীরে ধীরে আমার প্রতিশোধ নিতে আছি।”

“তোমার কথাটার মানে বুঝতে পারলাম না—কিন্তু কথাটা ভয়ানক বলে মনে হচ্ছে।”

“কথার মানে তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ। বহুদিন ধরে এটা তুমি ঘটবে বলে মনে করে রেখেছ। অনেক কথা তুমি আমার বলেছ। কথাগুলো নিজেই এখন হৃদয় করে ফেল। আমার সত্যকবানী কিন্তু ভুলে যেও না।”

নির্দিষ্ট মুহুর্ত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লোকটা সে স্থান ত্যাগ করিল। অত্যন্ত সন্তর্পণে সে ঐ বকল হইতে বাহির হইয়া রাজপথে নামিয়া গেল। নির্দিষ্ট পুরের পথের জাহ্নু পাতিয়া মাতা বসিলেন। তিনি যেন তখন পাথরে পরিণত হইয়াছেন। আশ্চর্য্য এতক্ষণ যে অল্প জমিটো লম্বিয়া ছিল, এইবার তাহা গলিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল।

তিনি বলিতে লাগিলেন, “তুমি আমাকে শিখিয়েছ, আমার জীবনের এই একমাত্র অবশেষকে প্রাণভরে ভালবাসতে শিখিয়েছ, নাথ! তোমার আশীর্বাদে আমার একমাত্র সন্ধান আমার জীবনময় জীবনের প্রবাহার—অবলম্বন। সে আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। একে বড় করবার আর কেউ নেই, ভগবান! আমি ছাড়া একে দেববার আর কেউ নেই! তুমি ওকে রক্ষা করো, নাথ! অন্ধকারময় পথে একে তুমি আলো দিও। হা না হলে ওর রক্ষা নেই। এ না থাকলে আমি বাঁচব না, আমার বুক ভেঙে যাবে, প্রভো!”

১৮

বিপদবার গৃহ হইতে বাহির হইয়া লোকটা জনহীন, অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে চলিতে লাগিল। যেখানে অন্ধকার গাঢ়তম, সেইখানেই তাহার গতি। লণ্ডনসেতু পার হইয়া সে সহরে আসিয়া পৌঁছিল, অলি-গলির অন্ধকার পথে চলিতে চলিতে সে করন্থ ছিল ও মিথকিন্ডের মাথখানে আসিয়া দাঁড়াইল। উদ্ভটজনভাবে সে পথ চলিতেছিল।

তখন রাতি গভীর, চারিদিক নীরব। মাঝে মাঝে পথের উপর তস্ত্রাহুর প্রহরীর পদধ্বনি প্রতিগোচর হইতেছিল। পথে কাছাকাছি দেখিবার মাত্র লোকটা এখানে ওখানে আশ্রয়গোপন করিতেছিল। তারপর আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিতেছিল।

হৃৎভাণ্ডা লোকটি পথে পথে ভ্রমণ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু রাতি প্রভাত হইতে তখনও বহু বিলম্ব ছিল। মাঝে মাঝে নৃত্য-গীত-জনিত উচ্চ চীৎকার পথে ভাসিয়া আসিতেছিল। যে বাড়ীতে ঐরূপ শব্দ হইতেছিল, লোকটা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বহু লোকের চীৎকার ও উচ্চহাস্য সে শুনিতে পাইল। বার বার সে ঐ স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। কেহ কেহ সেই স্থান হইতে বাহির হইয়া গেল। অবশেষে লোকটা দেখিল, সেই বাড়ীর লোকগণ সকলেই চলিয়া গেল।

লোকটা আবার চলিতে আরম্ভ করিল। একটা জঘন্য গলী-পথে চলিতে চলিতে তাহার কাণে উদ্ভট আনন্দজনিত চীৎকার প্রবেশ করিল। সে দেখিল, প্রায় ১০১২ জন মাতাল গোলমাল করিতে করিতে গলীপথে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর পরস্পর বিবাদ কইয়া ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিয়া গেল।

লোকটা ভাবিল, নিকটে কোথাও নিয়ন্ত্রণের শ্রোমোদ-গার আছে। সেখানে সে আজিকার মত আশ্রয় পাইতে পারে। সকলে চলিয়া গেল, সে সেই প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। সে একটা অন্ধোলুচ্ছন্ন দরজা বা আলোকিত বাতায়নের সন্ধান করিতে লাগিল। স্থানটি সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন। সে কোনও কিছু অবিকার করিতে না পারিয়া সে সেখানে হইতে চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় তাহার পদতলের সঙ্গতিত একটা স্থান হইতে এক ফলক আলোক দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য-কণ্ঠস্বরও শোনা গেল। সে একপাশে, অন্ধকারে সরিয়া দাঁড়াইল।

আলা ক্রমঃ উপরে উঠিয়া আসিল। এক ব্যক্তি মশাল ধরিয়া সেখানে উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই ব্যক্তি লোকটার জালের দরজা খুলিয়া যেন আর এক ব্যক্তিকে বাহির হইবার অবকাশ দিতেছে। এক জন যুবক; বর্ধকৃতি যুবক গম্ভীর ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল।

মশালধারী বলিল, “স্তব্ধ রাতি, সদাশয় সন্ধ্যা! আপন-নার মঙ্গল হোক—বিদায়।”

যুবক তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিল।

“সন্ধ্যা, আপনি মিগস্কে আমার অভিবাদ জানাবেন। মিগসের চাইতে বড় তিনিই সন্ধ্যার লক্ষ্য আছে। হা, হা, হা! আমাদের সন্ধ্যার যেন ঈগলপাখী। চোখের দৃষ্টিতেও বটে, ওপরে ওড়ার ক্ষমতাও বটে। আমার সন্ধ্যার মাহুঘের বুক ভেঙ্গে দেন। চিরকুমাররা যেমন প্রাণত্যাগের সময় ডিম ফাঙে।”

মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “ট্যাগ, তুমি বড় বোকা।” এই কথা বলিয়া সে তাহার পা বাড়িতে লাগিল।

ট্যাগ বলিল, “কি চমৎকার পা আপনার। মিগস্ কি এ পারের অধিকারী হইতে পারে? না, না, সন্ধ্যা! আমরা সন্ধ্যার ঘেয়ে এনে আপনার বিয়ে দেব।”

মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “দেখ, এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করো না। জিজ্ঞাসা না করলে কোন কথা তুমি বলবে না, বলে রাখলুম। এখন মশালটা উঁচু করে ধর, আমি এখান থেকে বেরিয়ে যাই। তার পর তোমার কোটেরে তুমি বেও।”

“সদাশয় সন্দাঁর! হুকুম আপনার ওনেছি।”

গর্জিতভাবে মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “আদেশ পালন কর।” সে গর্জতরে প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিল।

তাহার অতুচরিত মশাল উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গুপ্তহান হইতে অপরিচিত ব্যক্তি তখন দেখিল যে, মশাল-ধারী অন্ধ। লোকটা সরিয়া আসিতেই বলিয়া উঠিল, “কে আসে?”

আগাইয়া আসিয়া সে বলিল, “মামুষ—বজ্রজন!”

অন্ধ বলিল, “নতুন লোক দেখছি। অপরিচিত লোকরা আমার বজ্র নয়। এখানে তুমি কি করছ?”

“তোমার লোকরা সব চলে গেল, দেখলাম। আমি এখানে থাকবার জায়গা খুঁজছি।”

আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া ঠ্যাগ বলিল, “এমন সময় বিশ্রাম? দেখছ না, ভোর হচ্ছে?”

অপর ব্যক্তি বলিল, “তা জানি। সারা রাত্রি ধরে আমি এই নিষ্ঠুর সহরের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি।”

নীচে নামিবার উপক্রম করিয়া অন্ধ বলিল, “আবার তাই কর গে। তার পর যদি তোমার থাকবার মত জায়গা খুঁজে পাও, দেখানে পেকে। আমি কাউকে এখানে থাকতে দিইনে।”

তাহার বাহু আকর্ষণ করিয়া লোকটা বলিল, “দাঁড়াও।”

অন্ধ বলিল, “তোমার মুখে আমি মশাল ছুড়ে মারব বলছি। পাড়ার লোককে এখন ডেকে জড় করব। ছেড়ে দেও আমার হাত: আমি নেমে যাব। স্তনতে পাচ্ছ?”

কয়েকটা সিলিং তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া লোকটা বলিল, “তুমিও স্তনতে পাচ্ছ ত? তোমার কাছে আমি আর কিছু চাইনে। আমাকে থাকতে দেও, পরিবর্তে আমি তোমায় টাকা দেব। নইলে আমি মরে যাব। শুধু আশ্রয় চাই আমি। পাড়ার লোক আমায় এসেছি। কেউ আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে না, এমন জায়গায় আমি থাকতে চাই। বড় ক্লান্ত আমি। শরীরে আর শক্তি নেই। কুকুরের মত আমায় পড়ে ঘুসুতে দাও। এ ছাড়া আর কিছু আমি চাইনে। এর পর যদি তুমি আমার থাকতে দিতে না চাও, আমি কাল সকালেই অস্ত্র জায়গায় চলে যাব—”

অনেকটা নরম হইয়া ঠ্যাগ বলিল, “কোন ভয়লোক পণ হেঁটে যদি শ্রান্ত হয়ে থাকেন, তাঁর থাকবার জায়গায় দিলে টাকা দেন—”

“আমার বা কিছু আছে, সব আমি তোমাকে দেব। খাবার তৃষ্ণার প্রয়োজন এখন আমার নেই। শুধু আশ্রয় চাই আমার। নীচে আর কে আছে?”

“কেউ নেই।”

“তা হলে দরজা বন্ধ কর। পথ দেখাও—তাড়াহাড় কর।”

মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া অন্ধ তাহার আদেশ পালন করিল। উভয়ে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিল। উভয়ের মধ্যে অল্পক্ষণই উল্লসিত আলোচনা হইয়া গেল। লোকটার বিষয় অপনোদিত হইবার পূর্বেই এক জঘন্য কক্ষমণ্ডে উভয়ে প্রবেশ করিল।

লোকটা চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ দরজা দিয়া কোথায় যাওয়া যায়, আমি একবার দেখতে চাই। এতে তোমার আপত্তি নেই?”

“চল, আমি নিজেই তোমাকে দেখাচ্ছি। আমার সঙ্গে এস, নয় ত আগে আগেই চল। যা ইচ্ছে করতে পার।”

লোকটা অন্ধকে অগ্রসর হইতে বলিল। মশালের আলোকে লোকটা সব কুঠরী পর্য্যবেক্ষণ করিল। সে বুঝিল, অন্ধ এখানে একাই থাকে। আগন্তুক প্রথম কুঠরীতে ফিরিয়া আসিল। এখানে আঙুন জলিতেছিল। সে মটীর উপর একটা শব্দ করিয়া গুইয়া পড়িল।

অন্ধ অস্ত্র কোন দিকে মন না দিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে আগন্তুক গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। অন্ধ তখন তাহার পাশে বসিয়া হাত দিয়া লোকটার মুখমণ্ডল পরীক্ষা করিল।

ঘুমাইতে ঘুমাইতে লোকটা মাঝে মাঝে গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া উঠিতেছিল। তাহার দুই কর নুষ্টিবদ্ধ, লক্ষ্য রেখাঙ্কিত এবং মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। অন্ধ এ সবই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিল। তাহার কৌতুহল উদগ্রভাৱে জাগিয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হইল। সে যেন এই নবাগত লোকটির রক্তময় জীবনের সন্ধান পাইয়াছে। বসিয়া বসিয়া সে তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কাণ পাতিয়া সে তাহার প্রত্যেক অর্ধোচ্চারিত কথা শুনিতে লাগিল। প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত অন্ধ সেইভাবে বসিয়া রহিল।

১৯

ডলি ভার্ডেনের সুন্দর মস্তিষ্কে সে দিনের নৃত্য-গীতের প্রভাব প্রবলভাবে তাহার বুদ্ধিকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিতেছিল। দলের এক জন নৃবা তাহার নৃত্যের সঙ্গী ছিল। ডলির সহিত নৃত্য করার পর সেই যুবক এমন প্রেম প্রকাশ করিয়াছিল যে, জীবনে সে ডলি ছাড়া আর কাহাকেও চায়ে না। এ সকল কথা ডলির মাধার বিদ্রম উৎপাদন করিতেছিল। সে ঐ সব কথা ভাবিতেছে, এমন সময় মিঃ এডওয়ার্ড চেটারএর নৃষ্টি অঙ্গুরে দেখা গেল। মিসেস

সহ ক্যাপ্টেনের পার্শ্ব দৃষ্টিতেছিল। সে তাঁহাকে দেখিতে পাইল।

ভার্ডেন অল্প দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া এডোয়ার্ডকে দেখিতে পান নাই। মিসেস ভার্ডেন দেখিলেন, সিম দরজা খুলিয়া পাড়াইয়াছে। মিঃ এডোয়ার্ড চেষ্টার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন।

তাঁহাকে দেখিয়া অভিবাদমানস্তর মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “আপনাকে এক্ষণ দেখিতে পাইনি বলৈ ক্ষমা করবেন। ভার্ডেন ভারী অসুস্থমনস্ক। সিম! একখানা চেষ্টার আন তা।”

মিঃ ট্যাপারটিট আগ্রহ পালন করিল বটে, কিন্তু তাহার ক্রটিতে প্রকাশ পাইল, যেন সে এ বিষয়ে আপত্তি জানাইতেছে।

লৌকিক বলিলেন, “তুমি এখন যেতে পার, সিম।”

সিম এবার পূর্ববৎ আপত্তিজন্যক ভাব দেখাইয়া অগ্রসরপ্রতিপালন করিল। সে তালা-চাবি প্রস্তুত করিবার কামারশালে উপস্থিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাহার মনিবকে সে বিষয়প্রসঙ্গে হত্যা করিবে কি না।

মিঃ এডোয়ার্ড চেষ্টার যথাস্থ উত্তর প্রদান করিয়া হিম্মতো আসন গ্রহণ করিলেন। মিস ডলি স্বহস্তে এক পেয়লা চা তাঁহাকে প্রদান করিল।

মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “আপনার কোন কাজ আমাদের দরকার আছে কি? আমি, ডলি, ভার্ডেন—সবাই আনন্দচিত্তে আপনার কাজ ক’রে দেব।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “এ জ্ঞাত আপনারদের কাছে আমি রক্তজ্ঞ। আপনার কথায় আমার সাহস হচ্ছে—সত্যি আমি আপনারদের সাহায্য চাই।”

এ কথায় মিসেস ভার্ডেন অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

ডলির দিকে চাহিয়া এডোয়ার্ড বলিলেন, “আমার মনে হয়েছে, আপনারদের সুন্দরী কন্যা ওয়ারেণে হয় ত যেতে পারেন। আজ যদি না হয়, কাল হয় তা যাবেন। তা যদি হয়, তা হ’লে, অল্পগ্রহ ক’রে আমার এই চিঠিখানার ভার তাঁকে নিতে হবে, মাডাম। এতে আমি ভারী উপকৃত হব। কথাটা এই যে, চিঠিখানা ঠিক কারাগার পৌছান দরকার। অল্প কোন উপায়ে এ চিঠি পাঠাতে পারব না। সুতরাং এ বিষয়ে আপনারদের সাহায্য অপরিহার্য।”

মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “আজ কি কাল, কিংবা এ সম্বন্ধে ডলি-ওদিকে বাবে না, কিন্তু আপনার অল্প আমাদের অনুবিধা ত্যাগ করতে হবে। আপনার যদি অপ্রেত হয়, তা হ’লে আজই চিঠিখানা টিকানায় পৌছে দেব। আপনি হয় ত জাবছেন, ভার্ডেন বুঝি এ প্রস্তাবে আপত্তি জানাচ্ছেন। না, তা নয়। উনি বাড়ীতে গভীর-ভাবেই বসে থাকেন। বাড়ীর বার হলই তাঁর ক্ষুদ্র দেখে কে। তখন জুখে যেন ঠে ধুঁকে থাকবে।”

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভার্ডেন প্রসন্নচিত্তেই বলিয়া সকল কথা শুনিতেছিলেন। তবে তাঁহার সহধর্মিণী কেন যে তাঁহাকে অথবা আক্রমণ করিলেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া ভার্ডেন সত্যিই বিষয়াভিত্ত হইয়া পড়িলেন।

তিনি বলিলেন, “প্রিয়তমের মাথা—”

বিক্রপ ও হাতমিশ্রিত কণ্ঠ মিসেস ভার্ডেন বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি যা বলছি, তা খুব ঠিক। আমরা সবাই তা জানি।”

গেরিফেল বলিলেন, “না, তুমি ভুল করছ। তুমি এক লম্বা সমস্ত হয়েছ দেখে বরং আমি বেশী খুসী হয়েছি। তুমি কি বল, তারই প্রতীক্ষা আমি করছিলাম।”

মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “তাই নাকি! ধন্যবাদ, ভার্ডেন। ঠ্যা, প্রতীক্ষাই করছিলে বটে! বরাবরই তাই ক’রে থাক। এটা আমার অর্ধই বলতে হবে। বেশ! বেশ!”

গেরিফেল বলিলেন, “আমি শপথ করে বলছি, মাথা—”

পত্নী প্রকৃত সৃষ্টানের মত হাসিয়া বলিলেন, “তোমায় ব’লে রাখছি যে, বিবাহিত দম্পতির কথাবার্তা তাদের নিজদের মধ্যেই তথ্য উচিত। সুতরাং ভার্ডেন, ও কথার আলোচনা এখন থাক। ও নিয়ে আলোচনা করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। দয়া ক’রে ও কথা আর তুলো না।”

ভার্ডেন বলিলেন, “না, আমি আর কিছু বলতে চাই না।”

মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “বেশ, তবে চূপ ক’রে থাক।”

স্বামী বেশ সহজ প্রকৃতির সত্যি বলিলেন, “কথাটা ত আমি তুলিনি, মাথা। এ কথাটা অবশ্যই আমি বলব।”

সমবেত সকলের দিকে চাহিয়া বিষয়বিস্তারিত নেত্র মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “তুমি কথাটা আরম্ভ কর নি। না, না, তা তুমি কি করতে পার! সত্যি তুমি কেন আরম্ভ করবে!”

ভার্ডেন বলিলেন, “বাক্, ও কথা এখন ছেড়ে দেও।”

পত্নী বলিলেন, “ঠিক কথা। তুমি যদি বল যে, ডলি কথাটা তুলেছিল, আমি তাতে আপত্তি করব না। আমার কর্তব্য কি, তা আমি জানি। সেটা যে আমার জানা দরকার। মাঝে মাঝে ভুলবার ইচ্ছে হলেও, কথাটা সর্বদা আমার মনে থাকে। ধন্যবাদ ভার্ডেন।”

স্বামী ও স্ত্রীর এইরূপ আলোচনায় উপস্থিত সকলেই অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। ছই একটা কথা বলিয়াই এডোয়ার্ড বিদায় লইবার জন্ত উঠিলেন। তিনি ডলির কাণে কাণে বলিলেন যে, কাল তিনি একবার আসিবেন, যদি পরের উত্তর কিছু পান, লইয়া যাইবেন।

বিদায় দিবার জন্ত গেরিফেল, এডোয়ার্ডের সহিত হার-প্রান্ত গর্হাঙ্ক গমন করিলেন। তার পর ফিরিয়া আসিয়া তিনি ডলিকে প্রণয় করিলেন, সে কিরূপে ওয়ারেণে গমন

করিবে। ডলি বলিল যে, মেপোলগামী গাড়ীতে চড়িয়াই সে যাইবে।

গেত্রিয়েল ডাকিলেন, “মার্থা—”

চেয়ারে বসিয়াই পত্নী বলিলেন, “তোমার কথা শুনতে পাচ্ছি, ভার্ডেন।”

স্বামী বলিলেন, “মেপোল সহজে তোমার গুরু আপত্তি আছে। তা না হলে, আজ দিনটা খুব চমৎকার। শনিবারে কাজের তিড়ও নেই। আমরা তিন জন গাড়ীতে চড়ে চিপ্‌গ্‌য়েলএ গেলে বেশ হ’ত। সারাদিনটা বেশ ক্ষুষ্টি হ’ত।”

মিসেস্ ভার্ডেন বই পড়া বন্ধ করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, তিনি এখন উপরে যাইবেন।

স্বামী বলিলেন, “আবার এখন কি হ’ল, মার্থা?”

মার্থা বলিলেন, “আমার সঙ্গে কথা বলে না।”

গেত্রিয়েল দ্বারপথে বাধার স্বরূপ দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মার্থা, বল আমি কি দোষ করলুম! সত্যি বল, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পুতী, তুই জানিস কি? না, কেউ জানে না। শুধু মিগ্‌স্‌ই জানে।”

ক্ষণকণ্ঠে মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “মিগ্‌স্‌ আমার অন্তরকৃত। তাই বাড়ীর সবাই তাকে ঘৃণা করে। ওই আমাকে শাস্তি-সুখ দেয়।”

গেত্রিয়েল বলিলেন, “কিন্তু ও আমার মোটেই শাস্তি দেয় না। ও আমার জীবনের দুঃখগ্রহ। ওর মধ্যে খালি শয়তানী।”

মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “ওর সহজে তোমাদের সকলের ঐরকম ধারণা; তা আমি জানি। সেজন্য আমি প্রস্তুতই আছি। আমার মুখের ওপরেই তুমি আমাকে যখন ঠাট্টা বিজ্ঞপ কর, তখন ওর অসাক্ষাতে ওকে ঐ সব কথা বল্বে, এ আর বেশী কি!”

মিসেস্ ভার্ডেন অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন, কখনও বা হাসিয়া উঠিলেন, কখনও বা কঁপাইতে লাগিলেন। এই ভাবে তিনি উপরতলে চলিয়া গেলেন।

এ সকল ব্যাপারের দার্শনিক ব্যাখ্যা এই যে, মিসেস্ ভার্ডেন চিপ্‌গ্‌য়েলএ যাইতে ইচ্ছুক। তবে তাঁহার ইচ্ছা আছে, ইহা প্রকাশ করিতে তিনি সম্মত নহেন। সকলে তাঁহাকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিবে, ইচ্ছাই তিনি চাহিতেছিলেন।

পত্নীর ব্যবহারে স্বামী অত্যন্ত বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন।

পিতাকে উপরতলে যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া ডলি বলিল, “আপনি ওপরে যান, তা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ভার্ডেন বলিলেন, “ডল্‌, মা আমার, যদি তোমার বিয়ে কখন হয়—”

ডলি দর্পণের দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

পিতা বলিলেন, “যখন তোমার বিয়ে হবে, কখনো মুখী যেও না, মা। সব সময়ে মুখী গেলে গৃহে সুখ থাকে না। একটা কথা মনে রেখ, মা আমার। তোমার স্বামী যদি সুখী না হয়, তা হ’লে তোমারও সুখ হবে না। আর একটা কথা কাণে কাণে ব’লে রাখি। মিগ্‌স্‌ের মত চাকরাকীকে কখনো রেখ না।”

এই বলিয়া তিনি নবযৌবনা কঙ্কার গণ্ডে সম্মুখে চুমা দিলেন। তারপর ধীরে ধীরে উপরতলে পত্নীর কক্ষে গমন করিলেন। পত্নী সেখানে বিবর্ণ মুখে কোচের উপর শায়িতা ছিলেন। মিগ্‌স্‌ একটা টুপী লইয়া গৃহীণীকে দেখাইতেছিল।

মিগ্‌স্‌ বলিল, “এই যে কস্তা এসেছেন। স্বামী ও স্ত্রী যখন এক জায়গায় হন, তখন কি আনন্দের ব্যাপার। কে বলবে, ওঁরা দুজন কথা কাটাকাটি করুছিলেন।

বলিতে বলিতে টুপীটা মাথায় দিয়া মিগ্‌স্‌ অশ্রুপাত করিতে আরম্ভ করিল।

সে বলিল, “আমি না কেন্দ্রে পারিনে। গিরীমা এমন ক্ষমশীলা! একটুতেই সব ভুলে যান। মশাই, উনি আপনার সঙ্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত।”

মিসেস্ ক্ষণ হাত করিয়া মুহূর্ত্তে তাঁহার পরিচারিকার উৎসাহে বাধা দিয়া বলিলেন যে, তিনি এত অবসন্ন যে, আজ তাঁহার কোথাও যাওয়া অসম্ভব।

মিগ্‌স্‌ বলিল, “না, না, আপনার অসুখ হবে কেন? আমি কস্তাকে জানাচ্ছি, উনি জানেন, আপনি অসুস্থ নন। বাইরের বাতাস ও গাড়ীর কঁকানিতে আরাম বোধ করবেন। ওকে যেতেই হবে। কস্তা, আপনি ওঁকে চেপে ধরুন, তা হ’লে উনি না বলতে পারবেন না।”

প্রায় পাচ মিনিট ধরিয়া মিসেস্ ভার্ডেন আপত্তি জানাইলেন। কিন্তু স্বামীর সংগ্রহ অনুরোধে অবশেষে তিনি যেন অনিচ্ছাভরে যাইবার অমুখিত দিলেন। তখন বেশ-ভূহার আয়োজন হইতে লাগিল। মিগ্‌স্‌ তাঁহার প্রসাধনে সহায়তা করিতে লাগিল। যথাসময়ে বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদে সজ্জিতা হইয়া মার্থা নিম্নে নামিয়া আসিলেন।

হন্দরী ডলিও হন্দর পরিচ্ছদে সজ্জিতা হইয়া আসিল। সিম্‌ খোড়ার মুখ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তরুণী ডলিকে দেখিয়াই তাহার মনে হইল, সে বলপূর্ব্বক ডলিকে হরণ করিয়া লইয়া পলায়ন করে। কিন্তু ধরা পড়িবার আশঙ্কা তা আছে। সে ভাবিল, হয়ত ভবিষ্যতে ভার্ডেন তাহার সহিত ডলির বিবাহ দিতে পারেন। এইরূপে সে চিন্তা করিতেছে, এমন সময় ভার্ডেন তথায় আসিলেন।

সকলে গাড়ীতে আরোহণ করিলে, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। প্রকৃত মুখে ভার্ডেন গাড়ী চালাইতে লাগিলেন। মিসেস্ ভার্ডেনও প্রস্তুতস্বী।

পথে ভার্ডেন পত্নীকে এটা ওটা দেখাইতে লাগিলেন।

এই ভাবে চলিতে চলিতে তাঁহার অরণ্যের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৃক্ষবীথির মধ্যস্থ পথ দিয়া ক্রমে গাড়ী মেশালে পৌছিল। ভার্ডেনের কঠোর শুনিয়া বৃক্ষজন বাতায়নের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে জোও আসিল। তাহার উভয়ে এ দৃশ্যে এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের কণ্ঠে কয়েক মুহূর্ত্ত অভ্যর্থনা-সূচক শব্দও বাহির হইল না।

পর-মুহূর্ত্তে জো এক লম্ফে গাড়ীর দিকে ছুটিয়া আসিল। প্রথমেই সে ডলিকে হাত ধরিয়া নামাইল। এই স্পর্শস্থল মুহূর্ত্তের জ্ঞান হইলেও, ইহাতে সে আপনাকে দগ্ধ মনে করিল। জো, মিসেস্ ভার্ডেনকেও অবতরণে সাহায্য করিল। জন বলিলেন, এই মহিলাটি তাঁহার প্রতি প্রসন্ন নহেন, তাহা তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ইনি আমাকে দগ্ধ কথা শুনাইয়া দিবার জ্ঞান এখানে আসিয়াছেন কি না। কিন্তু অবশেষে জন তাঁহাকে সমাদরে ভিতরে লইয়া চলিলেন। মিসেস্ ভার্ডেন প্রসন্নভাবে সে অভ্যর্থনা গ্রহণ করিলেন।

নার্নবিথ রাজসভা, পানীয় বোতল-পরিপূর্ণ স্তম্ভসবায়নের মধ্যে আসিয়া মিসেস্ ভার্ডেন স্ত্রী হইলেন।

এ দিকে ডলি উজ্জান-পথে নামিয়া মাঠ পার হইয়া পত্র লইয়া চলিল। এসকল পথ তাহার স্বপরিচিত। সে দ্রুত চরণে ওয়ায়েন অভিমুখে চলিতে লাগিল।

২০

মিস্ হেয়ারডেল ডলির বহনিনের বন্ধু। একই ধাত্রীর স্তম্ভ উভয়ে পান করিয়াছিল। সে ওয়ায়েনএ পৌছিয়া, লাইব্রেরী-ঘরের মধ্যে দিয়া ইমার কক্ষ উপনীত হইল।

বাড়ীর মধ্যে এই ঘরখানি অতি চমৎকার। ইমা তাঁহাকে দেখিয়াই সন্মুখে বৃক জড়াইয়া ধরিলেন। তিনি ডলিকে তাঁহার গ্রন্থের কথা জ্ঞাপন করিলেন। শুনিয়া ডলির নেত্র অশ্রুসিক্ত হইল।

ডলি বলিল, “মিস্, আমি সব শুনেছি। ভারী গ্রন্থের কথা। কিন্তু সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ইমা বলিলেন, “ব্যাপারটা কি সত্যি বড় শোচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে?”

ডলি বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। তবে আমি একখানা চিঠি এনেছি।”

“এডোয়ার্ড লিখেছেন নাকি?”

ডলি হাসিয়া ষাড় নাড়িল। তার পর পকেট হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া সে ইমার হাতে অর্পণ করিল। ইমা ভাড়াভাড়া শীলমোহর ভাঙ্গিয়া পত্রখানা পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

পত্রখানি দীর্ঘ—চারি পৃষ্ঠাব্যাপী ছোট অক্ষরে পূর্ণ। কিন্তু সে পথে সাব্ধানতার কথা ছিল না। পত্র পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে ইমা ক্রমাগত নেত্র ঘর্জন করিতেছিলেন।

ডলি ইহাতে বিস্মিত হইল। তাহার ধারণা ছিল যে, প্রেমের ব্যাপারটা আগা-গোড়াই হাসি-চাটার পূর্ণ। জীবনে উহার মত আনন্দের ব্যাপার আর নাই। ডলি মনে মনে এই স্থির করিল, মিস্ হেয়ারডেল একনিষ্ঠভাবে ভাল-বাসিয়াছেন বলিয়া এত কষ্ট পাইতেছেন। তিনি যদি অপর কোনও যুবকের সহিত নির্দোষভাবে মিশিতেন এবং প্রথম প্রণয়ীকে শেষ পর্যন্ত বজায় রাখিয়া চলিতেন, তাহা হইলে এতটা গ্রন্থবোধ করিতে হইত না।

ডলি মনে মনে বলিল, “আমি চলে তাই করতাম। প্রণয়পাত্রীকে একটু গ্রন্থ দেখিয়া মন্দ নয়, কিন্তু গ্রন্থে অভিভূত করে ফেলাটা বড় লোভ।”

কিন্তু সে কথাটা মুখে প্রকাশ করা সঙ্গত মনে করিল না। শুধু নীরবে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মিস্ হেয়ারডেল দীর্ঘ পত্র একবার পড়িবার পর আবার পাত করিতে লাগিলেন। তিন চারিবার পাঠের পর তিনি বখন আবার পাত মনঃসংযোগ করিলেন, ডলি তখন আস্তুলে চুল জড়াইয়া সময় কাটাইতে লাগিল।

সব বিষয়েরই একটা শেষ আছে। যুবতীরও অনন্ত-কাল ধরিয়া পত্র পড়িয়া চলিতে পারেন না। পড়া শেষ হইলে ইমা উচ্চা মুড়িয়া রাখিলেন। এখন শুধু উত্তর দিতে পারিলেই হয়।

ইমা আহারাদির পর উত্তর লিখিয়া দিবেন স্থির হইল। ডলিকেও তিনি সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। ডলি এ প্রস্তাবে রাজি হইল। তখন দুই তরুণী উজ্জানে বেড়াইতে গেলেন।

উভয়ে ভ্রমণ কালে নানা প্রকার কথার আলোচনা করিতে লাগিল। ডলির সংসর্গে ইমাও অনেকটা শান্তিলাভ করিলেন।

ভ্রমণশেষে ডিনারের ডাক আসিল। আহারশেষে ইমা চিঠির উত্তর লিখিলেন। পত্রখানি তাহার হাতে দিয়া মিস্ হেয়ারডেল, ডলিকে একটি ছোট কক্ষ উপহার দিলেন। উহা মেহের ও স্রীতির উপহার। ডলি অবশেষে বিদায় লইল।

উপবন্ধ হইতে নামিয়া সে লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে দিয়া চলিল। এই ঘরটিকে সে অত্যন্ত ভয় করিত। সে নিঃশব্দে কক্ষটি অতিক্রম করিতে বাইতেছে, এমন সময় ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। সে দেখিল, দ্বারপ্রান্তে মিস্ হেয়ারডেল দণ্ডায়মান। ডলি বালাকাল হইতেই এই লোকটিকে অত্যন্ত ভয় করিত এবং তাঁহার সঙ্গ এড়াইয়া চলিতে চাহিত। তাঁহাকে দেখিয়াই সে একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল, মিস্ হেয়ারডেলের পারিষদ হইতে সে ছুটিয়া পলায়ন করে। সে একবার চমকিত হইয়া উঠিয়া, নিম্ন দৃষ্টিতে দাঁড়াইল।

তাহার হাত ধরন করিয়া মিস্ হেয়ারডেল বলিলেন, “এদিকে এস ত, বাছা, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

খলিত-কণ্ঠে ডলি বলিল, “আমায় এখনি যেতে হবে, মশাই। আপনি এখানে হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন যে, আমি ভয় পেয়ে গেছি। আপনি দয়া করে আমার ছেড়ে দিন; আমার ভাড়াভাড়ি যেতে হবে।”

মিঃ হেয়ারডেল তাহাকে পড়িবার ঘরে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “তোমাকে এখনি ছেড়ে দেব। তুমি এখন আমার কাছ থেকে আসুছ?”

“হ্যাঁ, মশাই, এখনি সেখান থেকে আসছি। বাবা আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করছেন, সার! আপনি যদি আমায় ছেড়ে দেন—”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তা আমি জানি। তুমি একটা কথার উত্তর দাও। তুমি আজ তাকে কি এনে দিয়েছ?”

খলিত কণ্ঠে ডলি বলিল, “এখানে এনেছি, সার?”

“হ্যাঁ। আমি জানি তুমি সত্য কথাই বলবে।”

ডলি ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি একখানা চিঠি এনেছিলাম।”

“মিঃ এডওয়ার্ড চেষ্টারের কাছ থেকেই বোধ হয় এনেছিলে? তা হলে তুমি সে পত্রের উত্তরও নিয়ে যাচ্ছ?”

ডলি আবার ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কণ্ঠব্য নিন্দারূপ করিতে না পারিয়া সে সহসা কাদিয়া ফেলিল!

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই, বাছা। এমন বোকা মেয়ে কেন তুমি? তুমি আমার কথার উত্তর দিতে পার। আমি ইমাকে জিজ্ঞাসা করবামাত্র সত্য কথা জানতে পারব। পত্রের জবাব তোমার কাছে আছে?”

ডলির সাহসের কথা সকলেই জানিত। এখন কোণঠেসা হইয়া সে আরও সাহসী হইয়া উঠিল।

সে ভীত হইয়া কাদিতেছিল বটে, কিন্তু তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, সার! জবাব আমার কাছে আছে। আপনি আমাকে মেরে ফেলতে পারেন, কিন্তু এ চিঠি আমি হাত-ছাড়া করব না। এ জ্ঞাত আমি দ্রুত, কিংবা চিঠি আমি ছাড়ব না।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তোমার দৃঢ়তা ও সরল কথা আমি খুশী হলাম। তোমার জীবন নেবারও আমার যেমন উদ্দেশ্য নেই, তেমনি চিঠিও আমি নেব না। তুমি খুব সাবধান দূতী এবং ভাল মেয়ে।”

তিনি আর করিয়া তাহার নিকট হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইবেন কি না, ইহা জানিতে না পারিয়া সে তাহার নিকট হইতে বখাসবস্ত্র দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে স্থির করিয়াছিল, যে পর্যাঙ্ক সে আত্মরক্ষা করিবে, কোনমতেই পকেট হইতে তাহা লইতে দিবে না।

অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার মনে কিছুদিন থেকে একটা সংকল্প বেগেছে।

আমি আমার একজন সঙ্গিনী খুঁজছি। কারণ, সে বড় একা একা থাকে। তুমি তার পুরাতন বন্ধু, সে তোমাকে খুব ভালও বাসে।”

সে ভাবিল যে, মিঃ হেয়ারডেল তাহাকে কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাই সে বলিল, “তা জানি না, সার! আমি তা বলতে পারি না। বাড়ীর সবাই কি বলবেন, তাও আমার জানা নেই; সুতরাং আমি কোন কথা এখন বলতে পারব না।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তোমার আত্মীয়দের যদি আপত্তি না থাকে, তা হ’লে তোমার অনিচ্ছা নেই ত? এ সহজ প্রশ্নের তুমি অনায়াসে উত্তর দিতে পারবে।”

ডলি বলিল, “না, আমার নিজের কোন আপত্তিই নেই। মিস্ ইমার কাছে থাকতে গেলে আমি খুশীই হব। এতে আমি বরাবরই আনন্দ অনুভব করে থাকি।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “এ খুব ভাল কথা বলেছে। তোমাকে এই কথাটাই আমার বলবার ইচ্ছে ছিল। তুমি যাবার জ্ঞাত খুব ব্যস্ত হয়েছ। আমি আর তোমাকে আটক করে রাখব না।”

ডলি আর কালবিলম্ব করিল না। মিঃ হেয়ারডেলের ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে কথাগুলি শেষ না হইতেই সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া সোজা বাড়ীর সামিখ্য ভাগ করিল। সে মাঠে পড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

মাঠে আসিয়া সে প্রথমতঃ একচোট কাদিয়া লইল। তাঁর পর যখন মনে পড়িল, কত সহজে সে নিজের পাইয়াছে, তখন তাহার হাসি পাইল। অশ্রুধারা শুকাইয়া, হাসির বিমলদীপ্তি প্রকাশ পাইল। হান্তবেগে সে এমন অধীর হইয়া পড়িল যে, অবশেষে একটি বৃক্ষকাণ্ডে হেলা দিয়া দাড়াইল। হাসিতে হাসিতে যখন সে শ্রান্ত হইয়া পড়িল, তখন সে টুপীটা স্তব্ধকৃত করিল, অশ্রুচিহ্ন মুছিয়া ফেলিল। তার পর ওয়ারেণ প্রাসাদের চিম্নীর দিকে চাহিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

প্রদোষাকার তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে। শীঘ্রই রাত্রি সমাগত হইবে। কিন্তু শপট তাহার এতই সুশরিত যে, এ সকল কথা তাহার মনেই স্থান পাইল না। মনে তাহার কোনরূপ আশঙ্কাও উদিত হইল না। ইহা ছাড়া নবপ্রাপ্ত কণ্ঠটির গঠনশৌন্দর্য্য সে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। ভাল করিয়া মুছিয়া দৃষ্টির সঙ্গুখে প্রসারিত করিয়া সে উহা ভাল করিয়া দেখিল। তাহার মণিবক্ষে উহা চমৎকার মানাইয়াছিল। বার বার নানাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে উহা দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইয়া পড়িল। তাহার পর ভাবিল, পত্রখানি না জানি কতই রহস্তে ভরা। সে উহা পকেট হইতে বাহির করিয়া হাতে লইল। সে ভাবিতে লাগিল, পত্রের আরম্ভ কিরূপেই বা হইয়াছে এবং শেষ হইয়াছে বা কি কথা বলিয়া। ডলি একবার চিঠি,

আর বার করণখানির কথা ভাবিতে ভাবিতে আনন্দিত-মনে পথ চলিতে লাগিল।

পথ চলিতে চলিতে যেখানে পথটি সরু হইয়া আসিয়াছে, তাহার সম্মুখিত কাঠের বেড়া পার হইবার সময় সে বনের মধ্যে একটা খন্ খন্ শব্দ শুনিতে পাইল। শব্দ শুনিয়াই সে সতর্ক হইয়া দাঁড়াইল। সে কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল। চারিদিকে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। এবার সে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল, অবশেষে সে পার নাই।

সে চলিতে আরম্ভ করিবামাত্র আবার অস্বাভাবিক শব্দ শুনিতে পাইল। কেহ যেন গুপ্ত পত্রের উপর সতর্কভাবে পদক্ষেপ করিতেছে। যে স্থান হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেখানিক সে চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল, কেহ যেন গুঁড়ি মাটিয়া আসিতেছে। সে আবার থামিল। তখন সে আর কোন শব্দ শুনিতে পাইল না। এবার সে পূর্বা-দিক দ্রুততরপদে চলিতে আরম্ভ করিল। সে গুন্ গুন্ করে একটা গানের কলি ভাঙিতে লাগিল। সে ভাবিল, কোথায় বাতাসের শব্দ শুনিয়াছে।

কিন্তু সে থামিলেই শব্দ থামিয়া যায় কেন? আবার চলিতে আরম্ভ করিলেই শব্দ শুনা যায়, ইহার কারণ কি? এই চিন্তা মনে উদ্ভিত হইবামাত্রই সে আবার চলা বন্ধ করিল। আবার খন্ খন্ শব্দ থামিয়া গেল। এখন সে সত্যই ভীত হইল। সে কি করবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। এমন সময় কোণে সরাইয়া এক জন লোক তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

২১

সেই লোকটিকে দেখিয়াই ডলি যেন স্বপ্নের নিখাস ভাগ করিল। লোকটি আর কেহ নহে, মেপোলের হিউ। সেই তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ডলি বিষমভরে তাহার নাম উচ্চারণ করিল।

সে বলিল, "ও, তুমি, হিউ? তোমাকে দেখে আমি খুশী হয়েছি। তুমি আমাকে ভয় দেখালে কেন?"

প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া সে ডলিকে শুধু দেখিতে লাগিল।

ডলি জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কি আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য এসেছ?"

হিউ বাড়ি বাড়িল। সে যেন বলিতে চাহিল যে, সে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আরও আগে ডলি আসিবে, সে ভাবিয়াছিল।

এই কথাই অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া ডলি বলিল, "আমি ভেবেছিলাম, তারা কাউকে হয় তো পাঠিয়ে দেবে।"

ক্লান্ত হইয়া ডলি বলিল, "আমাকে কেউ পাঠায় নি। আমি নিজেই এসেছি।"

এই লোকটির বর্বর স্বভাব এবং অপরিচ্ছন্ন দেহ সকল সময়েই ডলির মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার সঞ্চার করিত। বহু লোক কাছে থাকিলেও, এই ভীতি হইতে সে নিস্তার পাইত না। সে হিউয়ের সাশ্রব হইতে সর্বদাই দূরে থাকিতে চাহিত। এরূপ নির্জন স্থানে তাহার অবাঞ্ছনীয় আবির্ভাবকে সে সত্যই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ অন্ধকার দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহাতে তাহার শঙ্কা আরও বাড়িল।

বিশেষতঃ হিউয়ের বর্বর দৃষ্টিতে এমন একটা লোলুপতা ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, তাহা দেখিয়া তরুণী ডলি বিশেষভাবে চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে শঙ্কিত দৃষ্টিতে অপাঙ্গে তাহার দিকে চাহিল। সে অগ্রসর হইবে, কি পশ্চাতে ক্রিবে, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। লোকটা নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, সাহসে ভর করিয়া ডলি তাহার পার্শ্ব দিয়া দৌড়িয়া বাহির হইল।

তাহার পাশে পাশে চলিতে চলিতে হিউ বলিল, "আমাকে এড়াবার জন্য তুমি অত দৌড়ুচ্ছ কেন?"

ডলি বলিল, "আমি তাড়া-তাড়ি যেতে চাই। তুমি আমার অত কাছে এসো না।"

তাহার দিকে দাঁকিয়া পড়িয়া হিউ বলিল, "বড় কাছে এসেছি! কত কাছে এসেছি? মিসট্রেস্, তুমি আমার গন্ধের বস্ত্র।"

তাহার নিখাস ডলির ললাটে অগভূত হইল।

ডলি বলিল, "আমি কারও গন্ধের বস্ত্র নই। পেছিয়ে যাও, অথবা আগে যেতে পার।"

তাহার বাহু নিম্ন বাহুপার্শ্বে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া হিউ বলিল, "না, মিসট্রেস্! আমি তোমার পাশে পাশেই হাটব।"

ডলি হাত ছাড়াইয়া গিয়া নিজের ক্ষুদ্র কর মুষ্টিবদ্ধ করিল। তার পর বেশ বলের সহিতই হিউয়ের শরীরে আঘাত করিল। ইহাতে মেপোলের হিউ প্রচণ্ডবেগে হাস্ত করিয়া উঠিল, এবং তাহার বাহুর দ্বারা ডলির কটিদেশ বেঁধেন করিয়া অনায়াসে তাহার বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে তাহাকে ধরিয়া রাখিল। সে যেন একটা ক্ষুদ্রকারী পাখী যার।

"হা, হা, হা! বেশ করেছ, মিসট্রেস্! আবার মার। তুমি আমার মুখে ঘুঘি মার, চুল ছিঁড়ে দেও, দাড়ি উপড়ে ফেল, তোমাকে কিছু বলব না। তোমার চমৎকার চোখের খাতিরে আমি একটুও রাগ করব না। মার, আবার মার! হা, হা, হা! আমি খুব পছন্দ করি।"

তাহাকে দুই হাত দিয়া ধাকা দিয়া সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া ডলি বলিল, "ছেড়ে দেও আমাকে, এখনি ছেড়ে দেও।"



হিউ বলিল, “ওগো মধুধারা, আমার উপর দয়া কর। তোমার তা করা উচিত। শোন, শোন বলছি। তুমি এত গর্কিতা কেন? অবশ্য সে জ্ঞান আমি তোমার সঙ্গে অগড়া করছি না। বরং তোমার গর্কিত ভাব দেখলে তোমাকে আরও ভালবাসতে ইচ্ছা হয়। হা, হা, হা! গরীবের চোখেও তোমার সৌন্দর্য্য লুকতে পার না, এটাও সুখের।”

ডলি তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। হিউ এখনও তাহার গতি বন্ধ করে নাই। স্তব্ধতা ডলি আগাইয়া চলিতে লাগিল। অবশেষে দ্রুত ধাবন এবং হিউয়ের আলিঙ্গনে পিষ্ট হওয়ায় ডলির সমস্ত শক্তি যেন বিলুপ্ত হইবার উপক্রম করিল। সে আর চলিতে পারিল না।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে ডলি বলিল, “হিউ, তুমি বড় ভাল লোক। তুমি আমার ছেড়ে দেও। আমার যা কিছু আছে, সব তোমায় দেব। আর কাকেও এ সব কথা আমি বলব না।”

হিউ বলিল, “না যদি বল, তাতে ভালই করবে। ওগো, ক্ষুদ্র পাখী, শুনে রাখ, এ সব কথা বলো না বলছি। এখানকার সবাই আমার ভাল ক’রে চেনে—জানে যে, আমি যা মনে করি, তা ক’রে থাকি। এ সব কথা বলবার ইচ্ছা যদি থাকে, কথা ঠোঁটে বার করবার আগে ভাল ক’রে ভেবে দেখো। কারণ, তার ফল মোটেই ভাল হবে না। কোন নিরপরাধ ব্যক্তির কাছে এ সব কথা বলবার পর তার ভয়ানক সন্ধান বটবে, তা’ বলে রাখলাম। আমাকে যাঁটালে, আমি চূপ ক’রে থাকব না। আমি কাউকে গ্রাহ্য করিনে। সকলকে কুকুরের মত দেখি। একটা কুকুরকে মেরে ফেলতে ষড়টুকু সময় লাগে, তার চাইতে কম সময়ে আমি একটা মানুষকে খুন করতে পারি। মানুষকে খুন ক’রে আমি এক দিনের জ্ঞান ঘুমে বোধ করিনি। কুকুরের মতই মানুষের প্রাণ আমার কাছে নগণ্য।”

সে যেক্রপ অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে কথাগুলি বলিল, তাহাতে ডলির মনে ভয়ের স্ফার হইল। ভয় পাইবামাত্র তাহার দেহে যেন নুতন শক্তির স্ফার হইল। সে সহসা আপনাকে হিউয়ের আলিঙ্গন হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া দ্রুতবেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু দ্রুতধাবনে হিউ অপ্রতিবন্দী ছিল। একশত গজ বাইতে না বাইতেই হিউ ডলিকে গিয়া বাহুবল্লভে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল।

“ধীরে, প্রাণাদিকা, ধীরে! হিউয়ের কাছ থেকে তুমি পালাবে? আমি যে তোমাকে সকলের চেয়ে ভালবাসি।”

আপনাকে মুক্ত করিবার জ্ঞান ধস্তাধস্ত করিতে করিতে ডলি বলিল, “ছাড় বলছি। এখন আমি লোক ডাকব।”

হিউ বলিল, “ঠোকাছ, তার জরিমানা আদায় করে নেই। হা, হা, হা! তোমার ঐ সুন্দর ঠোঁট থেকে জরিমানা আদায় ক’রে নেই। হা, হা, হা!”

প্রাণশয় শক্তিতে ডলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “রক্ষা কর! রক্ষা কর! রক্ষা কর!” সেই চীৎকারের উত্তর আসিল। একবার নহে—তিনবার।

আনন্দে অভিভূত হইয়া তরুণী বলিয়া উঠিল, “জয় ভগবান! জো, প্রিয়তম জো, এ দিকে এস—রক্ষা কর।”

আক্রমণকারী মুহূর্ত্তমাত্র, কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল। যে উত্তর দিয়াছিল, তাহার কণ্ঠস্বর ক্রমেই কাছে আসিতেছিল। সে তখন কণ্ঠস্বর স্থির করিতে বাধ্য হইল। ডলিকে ছাড়িয়া দিচ্চা, ভয় দেখাইয়া বলিল, “ওকে সব কথা বলে তার ফল কি হয় দেখো!” এক লম্ফে বেড়া ডিঙ্গাইয়া সে তখনই অন্তহিত হইল। ডলি চুটিয়া গিয়া জোর প্রসারিত বাহুর মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

জো বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে? আঘাত পেয়েছে? কি রকম আঘাত? কে সে? কোথায় গেল? কি রকম দেখতে?” এইরূপ অজস্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া সে ডলির সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চাহিল। কিন্তু বেচারী ডলি এত বিচলিত হইয়াছিল যে, কিছুক্ষণ সে কোন কথাই বলিতে পারিল না। সে তাহার বুকে মাথা রাখিয়া খানি কৌপাইতে লাগিল। তাহার বুকে যেন তখন ভাঙিয়া বাহিতেছিল।

ডলি তাহার বুকে মাথা রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, ইহাতে জোর বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না। তবে এ অবস্থায় ডলির মাথার টুপি হানচু্যত হইয়াছিল। জো ডলির এক্ষমত সহ করিতে পারিতেছিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া জো অত্যন্ত বিচলিত হইল। সে ডলিকে সাহসনা দিতে লাগিল। কাণে কাণে অনেক কথা বলিল। কেহ কেহ বলে, সে ডলির বিবাহের চরমবৈষাদ মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু সে কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। বাহা ইউক, সে অনেক মিষ্ট আশ্বাস বাক্য প্রদান করিল। ডলি ইহাতে তাহাকে বাধা দিল না। প্রায় দশ মিনিট জোর বুকে মাথা রাখিয়া, তার পর ডলি স্তব্ধ হইয়া উঠিল।

জো প্রশ্ন করিল, “তুমি কিসে ভয় পেয়েছিলে?”

সে উত্তর দিল, একটা অপরিচিত ব্যক্তি তাহার পাঠ লইয়াছিল। সে প্রথমে ভিক্সা চাছে, পরে তাহাকে ভয় দেখাইয়া লুণ্ঠনের চেষ্টা করে। জো আসিয়া না পড়িলে, সে ডলির সমস্ত লুণ্ঠ করিয়া লইত। সে যেক্রপ ইতস্তস্ত করিয়া অসংলগ্নভাবে কথা বলিতেছিল, তাহাতে জোর মনে হইল, ডলি বড় ভয় পাইয়াছে, তাই ঐরূপ করিতেছে। কাজেই তাহার মনে একবারও কাহিনীর সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আগিল না।

সে দিন রাত্রিতে এবং তার পর অনেকবার হিউয়ের সতর্ক বাণী তাহার কণ্ঠে উদ্ভিত হইয়াছিল। কাজেই আসল ঘটনা প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হইল না। সে চাপিচাপি গেল। ডলির মনে হিউ সম্বন্ধে ভীষণ আতঙ্ক দৃঢ়কূল হইয়া

বসিয়াছিল। লোকটা সবই করিতে পারে। ডলি যদি হিউয়ের কৌতূহল কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে ঐ ভীষণ নর-পশুটা নিশ্চিতই সর্বনাশ করিয়া বসিবে। এ দিকে জোই তাহাকে নিম্নাক্রম পরিণাম হইতে রক্ষা করিয়াছে। জোর কল্যাণকামনায় বাধা হইয়া ডলি প্রকৃত সত্য গোপন করিয়া রাখিল।

ডলির হৃৎকম্প তখনও থামে নাই। কাহারও সাহায্য ব্যতীত, তাহার এক পাও অগ্রসর হইবার শক্তি ছিল না। হুতরাং জোর দেখে ভর দিয়া ডলি অতি দীর্ঘ দীর্ঘ পথ চলিতে লাগিল। ইহাতে জো খুবই আনন্দ অশ্রুতব করিল। ক্রম দূরে মেপোলের আলো দেখা গেল। এই সময় সহসা ডলি পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “চিটি কোথায় গেল!”

জো বলিল, “কিসের চিটি?”

নিজের মণিবন্ধ চাপিয়া ধরিয়া ডলি বলিল, “যে চিটি আমি আনুজিলুম—সেটা আমার হাতেই ছিল। আমার কণ্ঠটাও ত নেই দেখছি! ছটোই হারালাম!”

জো বলিল, “এসুনি হারালে না কি?”

“হয় সে সম্মুখ আমার হাত থেকে পড়ে গেছে, অথবা সে নিয়েছে।” বলিতে বলিতে সে নিজের পকেট হাতড়াইতে লাগিল।

“না, নেই। ছটোই গেছে! কি অদৃষ্ট আমার!” বলিয়া ডলি আবার কানিবার উপক্রম করিল।

জো তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল যে, ডলিকে পাছ-নিবাসে পৌছাইয়া দিয়া সে আলো আনিয়া সমস্ত পথটা প্রস্তুত করিয়া পুঁজিয়া দেবিবে। পূর্ব সম্ভব উহা পাওয়া যাইবে। এর মধ্যে কোন লোক এ পথে চলে নাই, হুতরাং জিনিষগুলি খোঁয়া যাইবে না। ডলি তাহাকে বন্ধবাদ জ্ঞাপন করিল। তার পর উভয়ে মেপোলে পৌঁছিল। সেখানে তখন ভার্ডেন পট্টা বৃদ্ধ জনের সহিত দুই গল্পগুজব করিতেছিলেন।

ডলির বিপদের কথা মিঃ উইলেট গভীরভাবে শ্রবণ করিলেন। মিসেস ভার্ডেন কত্থাকে বিবরণ করিয়া আসিবার জন্ত তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ভার্ডেন একবার কত্থাকে চুম্বা দিলেন, পরে জোকে আন্তরিক বন্ধবাদ জ্ঞাপন করিলেন।

বৃদ্ধ জন শুধু এ ব্যাপারে ততটা উৎসাহ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। যদি ডাকাতটার সহিত মারামারি হইত, তাহা হইলে জোর আহত হইবার সম্ভাবনা ছিল। সেরূপ ক্ষেত্রে অর্থাভাব হইত এবং মেপোলের স্থানমেরও ব্যাঘাত ঘটত। পুত্র যে অস্ত্রের ব্যাপারে নিজেকে এমনভাবে বিভ্রাট করে, ইহা বৃদ্ধের অভ্যুপ্রেত ছিল না। সে ভাবটা জানিবার জন্ত তিনি বার বার জোর দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন।

এ দিকে জো লঠন জালিয়া একটা মোটা লাঠি গ্রহণ করিল। তার পর জিজ্ঞাসা করিল, হিউ আন্তাবলে আছে কি না।

মিঃ উইলেট বলিলেন, “সে রান্নাঘরে আন্তনের ধারে ঘুমুচ্ছে। তাকে তোমার কিসের দরকার?”

জো বলিল, “সে আমার সঙ্গে গিয়ে চিটি আর কত্থা খুঁজবে। হিউ! হিউ, তুমি কোথায়?”

ইহাতে ডলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল—তাহার মুখের উপক্রম ঘটিল। খানিক পরে হাই তুলিতে তুলিতে, আড়াআড়ি ভাঙিতে ভাঙিতে হিউ সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, এইমাত্র সে গাঢ় নিদ্রা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে।

লঠনটা তাহার হাতে দিয়া জো বলিল, “ওরে ঘুম-পাগল, লঠনটা নিয়ে চল। কুকুরটাকে সঙ্গে নেও। আর তোমার সে ছোট লাঠিটাও নিতে ভুলো না। সে লোকটার দেখা যদি পাই, তার দক্ষা শেষ করে দেব।”

চক্ষু রগড়াইয়া হিউ বলিল, “কোন লোকটা? কার কথা বলছ?”

জো সাহস প্রদর্শন করিয়া বলিল, “কে সে, তাকে তোমার জানা উচিত। তুমি এত বড় একটা জোয়ান শুয়ে শুয়ে নাক ডাকাছ, আর ভয় ভয়ের মেয়েদের উপর সে লোকটা অত্যাচার করতে সাহস পায়?”

হাসিতে হাসিতে হিউ বলিল, “কই, আমার কাছ থেকে ত, কেউ কিছু কেড়ে নিতে সাহস করে না। তারা ক’জন ছিল?”

মকলেই ডলির দিকে চাহিতে, সে বলিল, “একটা লোক।”

জোর দিকে একবার চাহিয়া হিউ বলিল, “কার মত দেখতে বলুন ত? আমার মত মাথায় ঢাঙ্গা হবে?”

“না, অত লম্বা নয়।” ডলি কি বলিতেছিল, তাহা যেন তাহার খেয়ালই ছিল না।

তরুণীর দিকে ভীষণদৃষ্টিতে চাহিয়া হিউ বলিল, “কি রকম পোষাক তার দেখেছিল? আমাদের কারও মত নয় ত? এখনকার সবাইকে আমি চিনি। সব শুন্লে, আমি ঠিক লোকটাকে ধরতে পারব।”

ডলির মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভাল করিয়া সব কথা বলিতে পারিল না। সে বলিল যে, লোকটা ক্রমাগত মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। ইহা ছাড়া সে লোকটার বিষয় সে আর বেশী কিছু বলিতে পারে না।

হিউ দীর্ঘপ্রাণোদিত কণ্ঠে বলিল, “তাকে দেখলে চিন্তে হয় ত পারবে না?”

কানিতে কানিতে ডলি বলিল, “না, তা হয় ত পারব না। আমি তার মুখ দেখতে চাইনে। তার কথা আমার চিন্তা করতেও ইচ্ছে নেই। তার সবকিছু আমি আর

আলোচনা করতে চাইনে। মিঃ জো, জিনিবগুলোর যোঁজে যাবার দরকার নেই। ও লোকটার সঙ্গে আপনি যাবেন না।”

হিউ বলিল, “আমার সঙ্গে যাবে না! আমি সবার উপরে কড়া। সবাই আমাকে ভয় করে। কেন, আমার মন ত খুব নরম। সব মহিলাকেই আমি ভালবাসি।” শেষের কথাটা সে মিসেস্ ভার্ডেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল।

মিসেস্ ভার্ডেন তাহাকে বলিলেন যে, কথাটা প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টানের মত কথা নহে। মুসলমান ও বুনা বৌপবাসীর মত কথা। তিনি তাহাকে বলিলেন, ভাল করিয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট ম্যানুয়েল বই পড়িয়া দেখা উচিত। এখন হইতে পয়সা জমাইয়া একশত ঐ পুস্তক তাহার ক্রয় করিলে ভাল হয়।

তিনি আরও অনেক কথা বলিতেছিলেন, ইতিমধ্যে হিউ তাহার যুবক প্রভুর অনুসরণ করিল।

অনুসন্ধানে কোন ফল হইল না। জো সমস্ত পণ ও পাশের কোপ-ঝাড় তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কোন জিনিষই পাওয়া যায় নাই। ডলি অবশেষে মিস্ হেয়ারডেলকে সংক্ষেপ কাল্পনিক গল্প রচনা করিয়া সংবাদটি জ্ঞাপন করিল। জো পরদিবস পত্রখানি স্বাক্ষরিত পৌছাইয়া দিবার ভার গ্রহণ করিল।

পান-ভোজনে আপ্যায়িত হইয়া ভার্ডেন-পরিবার সহরে ফিরিবার কল্পনা করিলেন। জো কিছু দূর পর্য্যন্ত তাঁহা-দিগকে আগাইয়া দিবার জন্ত জেদ ধরিল। পথের যে অংশ নির্জন ও বিপদসঙ্কুল, ততদূর পর্য্যন্ত সে অশ্বারোহণে আগাইয়া দিয়া আসিলে।

২২

রাত্রিটা যেমন সুন্দর, তেমনই মনোরম। ডলির মনটা অত্যন্ত বিকল্পিত থাকে। সে মাঝে মাঝে নক্ষত্রচিহ্নিত আকাশের দিকে বিক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। পথটি বেশ সুন্দর। গাড়ীতে ধাক্কা লাগিতেছিল না। ডলি গাড়ীর যে পার্শ্বে বসিয়াছিল, সেই ধারেই জো অশ্বারোহণে চলিতেছিল। ডলি মাঝে মাঝে জোর দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল।

ডলি মাঝে মাঝে কথাও বলিতেছিল। তাহার ভয়ের কথা, জোর সহসা আবির্ভাব এবং তাহাকে রক্ষা করার কথা, তাহার কৃতজ্ঞতা—সে কৃতজ্ঞতা হয়ত সে ভাল করিয়া ধন্যবাদের দ্বারা প্রকাশ করিতে পারে নাই, এই সব কথা বলিতেছিল। অভ্যন্তর তাহাদের বন্ধুত্বের বন্ধন আরও দৃঢ় হইল, ইহাও বলিতে ডলি বিমুগ্ধ হইল না। জো কিন্তু যখন বলিল, বন্ধুত্ব নহে, তখন ডলি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, বন্ধুত্ব যদি না হয়, তবে কি ক্ষমতা? তখন জো বলিল, কল্প অশেপাও ভাল অবস্থার কি তাহারা আসিতে পারে না? ডলি সে কথার উত্তরে একটা উজ্জলতম নক্ষত্র

দেখাইয়া বলিল যে, এমন উজ্জল তারা আর নাই। জোর দৃষ্টি সে দিকে সে আকর্ষণও করিল। ডলি যেন কিছুই বুঝে না, এমনই ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল।

চুপি চুপি ছাড়া তাহার কোনও কথা বড় গলায় আলোচনা করিতেছিল না। এই ভাবে জল্পলাকারী পথটি তাহার অতিক্রম করিল। অশেপাকৃত জনবহুল পথে পড়িয়ামাত্র সকলে পশ্চাতে অশ্ব-খুরের শব্দ শুনিতে পাইল। সে শব্দ শুনিয়া মিসেস্ ভার্ডেন চীৎকার করিয়া উঠিলেন। অশ্বারোহী তখন নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। সে বলিয়া উঠিল, “বন্ধুজন!”

দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী কাছে আসিয়া পড়িল। শিহরিয়া উঠিয়া ডলি বলিল, “আবার সেই লোকটা।”

জো বলিল, “এ কে? হিউ? তুমি এলে কেন?” ভার্ডেন-কন্ডার দিকে অগাধে চাহিয়া হিউ বলিল, “আপনার সঙ্গে ফিরিতে হবে বলে উনি আমাকে পাঠালেন।”

জো বিরক্তিতে বলিয়া উঠিল, “বাবা পাঠিয়েছেন? তিনি কি আমাকে এখনও খোঁকা ভাবে না কি?”

হিউ বলিল, “পথটা এখন নিরাপদ নয়। সুতরাং এক জন সঙ্গী থাকা ভাল।”

জো বলিল, “তা হ’লে এগিয়ে চল। আমি এগুনি ফিরছি না।”

হিউ কথামত কার্য্য করিল। গাড়ীর ঠিক আগে আসে সে চলিতে লাগিল। সেখান হইতে সে বার বার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেছিল। ডলি বুঝিল, হিউ তাহাকেই দেখিতেছে। সে তাহার দিকে মোটেই চাহিল না। একটু সে ভীত হইয়াছিল।

ডলি ও জোর আলোচনা আর তেমন চলিল না। মিসেস্ ভার্ডেন একক্ষণ ঘুমাইতেছিলেন, এখন সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিয়াছিলেন। আরও এক মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর মিসেস্ ভার্ডেন জানাইলেন যে, জোর আর এক পাও অগ্রসর হওয়া চলিবে না। জো অনেক আপত্তি জানাইল, তাহার বিন্দুমাত্র ক্রান্তি জন্মে নাই, সে এখনও বেশ সুস্থ আছে, এ সকল কথা বলিলেও মিসেস্ ভার্ডেন ঘোর আপত্তি জানাইলেন।

সুতরাং জো দুঃখিত-মনে বলিল, “তা হ’লে আমকের মত বিদায়!”

ডলি বলিল, “ওত রাত্রি।” সে হয়ত বলিতে চাহিয়াছিল যে, ঐ লোকটার সম্বন্ধে যেন জো সতর্ক থাকে, উহাকে যেন বিশ্বাস না করে; কিন্তু সেই সময় হিউ ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে কোন কথা বলিতে পারিল না। শুধু উভয়ে করকম্পন করিল।

ভার্ডেন-পরিবার অবশেষে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ীর চাকার শব্দ শুনিয়া মিস্ ছুটিয়া নাথিয়া আসিল।

সে চীৎকার করিয়া বলিল, “সিম্‌স্‌, এঁরা সব এসেছেন। সিম্‌স্‌, একখানা চেয়ার নিয়ে এস। সিম্‌, এখন ভাল বোধ করছেন ত? কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন, ঠাকরুন! ভেতরে আসুন, আগুনের ধারে বসবেন, আসুন।”

মিসেস্‌ ভার্ডেন ভিতরে গেলেন। ভার্ডেন পকেটে হাত রাখিয়া পত্নীর অশ্রুবর্ষী হইলেন। মিঃ ট্যাপারটিট গাড়ীখানা আস্তাবলে রাখিয়া আসিল।

ভার্ডেন বলিলেন, “মার্গা, প্রিয়তমে, তুমি ডলিকে আজ একটু দেখো। কিংবা আর কাউকে ওর বদ নিতে বলে দেও। আজ ও বড় ভয় পেয়েছে। আজ মেয়ের শরীর এমন ভাল নেই।”

প্রকৃতই ডলি একখানি সোফার উপর অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছিল। সে তখন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতেছিল।

ডলিকে এমনভাবে কেহ বিচলিত হইতে দেখে নাই। মিসেস্‌ ভার্ডেন সত্যই আজ ভ্রমণ করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইয়াছিলেন। কল্লার এই ব্যাপারে তিনি বিরক্ত হইলেন। যে দিন তাঁহার মনে ক্ষুণ্ণ হইবে, সেই দিনই এক সকলে তাঁহার স্তন্য নষ্ট করিয়া দিবে, ইহাই না কি তাঁহার বিধিনিষি। মিসেস্‌ গৃহস্থামিনার এই কথায় সায় দিল। যেহেতু ডলি তেমনিই ম্রিয়মাণ অবস্থায় পড়িয়া রহিল। কল্লা সত্যই অস্থির হইয়াছে ভাবিয়া তখন মিসেস্‌ ভার্ডেন কল্লার ক্রন্দ উদ্ভিগ্ন হইলেন।

ডলি সংজ্ঞাহীনা হইয়া পড়িয়াছিল। অনেক প্রকার প্রক্রিয়ার ফলে অবশেষে তাহার চেতনাসংস্কার হইল। ক্রমে মাতা তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, নারী চিরজন্মল। সকল সময়েই তাহারদের এরূপ বিপদ ঘটয়া থাকে। এই ভাবে তিনি কল্লাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। মিসেস্‌ও আলোচনায় বোধ্য দিতে ভুলিল না।

মিসেস্‌ কথায় কথায় আজিকার আসল ব্যাপারটা জানিয়া লইল। ইহাতে তাহার প্রাণে ক্ষুণ্ণি আসিল। মিঃ ট্যাপারটিটের মনে জোর বিরুদ্ধে ঈর্ষা জাগাইয়া দিতে পারিবে বলিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং ঘটনাটা সে যেমন গুনিয়াছিল, সিম্‌কে সবই বিবৃত করিল। সিম্‌কে আজ কক্ষখানা-ঘরে একা আহার্য গ্রহণ করিতে হইল। মিসেস্‌ই আহার্য লইয়া বাইবার ভার পাইয়াছিল।

কথাটা গুনিয়া মিঃ ট্যাপারটিট আদৌ সুখী হইতে পারিল না। মিসেস্‌কে সে মোটেই পছন্দ করিত না। আজও করিল না। বরং সমস্ত ঘটনার কথা উপেক্ষাকরেই গ্রহণ করিল, এমন ভাব দেখাইল।

মিসেস্‌ বলিল, “এমন ব্যাপারের কথা এর আগে আমি কোথাও শুনিনি। লোকটা ডলির বাগড়ার পথে বাধা দিবেছিল। ওর ভিতর এমন কি জিনিষ আছে যে, লোক ঐ রকম করতে পারে। ভারী আশ্চর্য্য কথা! হি, হি, হি।”

সিম্‌ সব কথাটা বুঝিতে পারেন নাই, এমন ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “কি বলছ, ভাল ক’রে বল।”

মিসেস্‌ কথায় রক্ত চড়াইয়া বলিল, “আমি ঐ ডলির কথাই বলছি গো। বাই হোক, ছোকরা জোসেফ্‌ উইলটেকে বাহাদুর ছেলে বলতে চবে বটে। সে ডলিকে লাভ করবার উপযুক্ত।”

আসন হইতে লাকাইয়া উঠিয়া সিম্‌ বলিল, “নারী! সাবধান!”

বিশ্বস্তের অভিনয় সহকারে মিসেস্‌ বলিল, “হা অদ্ভুত! তুমি আমার ভারী ভয় দেখিয়েছ! কি হল?”

কল্লা কাটিবার ছুরি উর্কে আন্দোলিত করিয়া সিম্‌ বলিল, “সদয়ে এমন তার আছে, যাতে রক্তার দেওয়া উচিত নয়। এই হল ব্যাপার।”

ফিরবার উপক্রম করিয়া মিসেস্‌ বলিল, “বেশ কথা—তোমার যদি এতে রাগ হয়, বলব না।”

মিসেস্‌র মণিবন্ধ ঢালিয়া ধরিয়া সিম্‌ বলিল, “রাস হোক আর নাই হোক, তোমার কথার মানে কি, তাই বল, জেজেকেল? কি বলতে যাচ্ছিল তুমি? উত্তর দেও।”

এইরূপ অনিশ্চয় আচরণ সত্ত্বেও মিসেস্‌ আনন্দ সহকারে সব কথাই বলিল। যুবতী ডলি মাঠের মধ্য দিয়া একাকিনী আসিবার সময়, সম্ভার অঙ্ককারে তিন চারি জন দীর্ঘাকার লোকের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। তাহারা হয় ত ডলিকে বধন করিয়া লইয়া বাইত, মারিয়া ফেলিতেও পারিত, কিন্তু সেই সময় জোসেফ্‌ উইলট ঘটনাস্থানে আসিয়া একা তাহাদিগকে হটাইয়া দেয়—সকলে পলায়ন করে। এইরূপে জো ডলিকে রক্ষা করিয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে বাধা হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছে—ডলি জোসেফ্‌ উইলটেকে কৃতজ্ঞতা-ভরে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া কেলিয়াছে।

গল্প শেষ হইলে, মিঃ ট্যাপারটিট দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করিয়া মাথার চুল ঘসিয়া ঘসিয়া খাড়া করিয়া তুলিল, তার পর বলিল, “বেশ! ওর দিন শেষ হয়ে এসেছে।”

“কি বলছ, সিম্‌স্‌!”

সিম্‌ বলিল, “ঠিক বলছি—ওর দিন শেষ হয়ে এসেছে। তুমি এখান থেকে চলে যাও। আমাকে একা থাকতে দেও।”

মিসেস্‌ সেখান হইতে চলিয়া গেল বটে, তবে তাহার কথায় নহে, নিজেই এই ব্যাপার লইয়া একচোট হাসিয়া লইবে বলিয়া। প্রাণ ভরিয়া হাসিবার পর, তাহার প্রাণে আনন্দ জন্মিল। তার পর বৈঠকখানা-ঘরে ফিরিয়া গেল। ভার্ডেন তখন বেশ প্রফুল্লভাবে সে দিনের আনন্দ-পর্যটনের আলোচনা করিতেছিলেন। মিসেস্‌ ভার্ডেন স্বামীর এ সকল আলোচনা আর বাড়িতে না দিয়া বলিলেন যে, রাত্রি অনেক হইয়াছে, এখন শয়ন করা কষ্টব্য। পত্নী তখন শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে গেলেন। সকলেই পর পর যে বাহার শয্যায় শয়ন করিল।

২০

প্রদোষকার দূরীভূত হইয়া রাত্রি হইয়াছিল। মিঃ চেষ্টার এই সময় একখানি সোফায় অর্জুনাশ্রিত অবস্থায় একখানি পুস্তক পড়িতেছিলেন।

পড়িতে পড়িতে তিনি একবার কক্ষের উর্দ্ধদেশে দৃষ্টিপাত করিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “বইখানা চমৎকার। এই রকম নীতিজ্ঞান বড় একটা দেখা যায় না। নেড, তুমি যদি এই রকম নীতির অনুসরণ করিতে!”

কেহ কোথাও নাই, শূন্যকে উদ্দেশ করিয়া তিনি এইরূপ স্বগতোক্তি করিতে লাগিলেন।

“মাই লর্ড চেষ্টার ফিল্ড! আপনার মত যদি আমার প্রতিভা থাকত, তা হ’লে আমার ছেলেকে আপনার আদর্শে অনুপ্রাণিত করে তুলতে পারতাম। মিল্টন বেশ লেখেন, তবে বড় গভীর। লর্ড বায়ারন গভীর তত্ত্বজ্ঞ, তিনি জানেন শোনে বেশ। কিন্তু লর্ড চেষ্টারফিল্ড দেশের গোঁরব। এমন লোক আর নাই।”

চিন্তাবিহীনভাবে তিনি দাঁত খুঁটিতে লাগিলেন।

“আমি নিজেই সাংসারিক জীবনে মস্ত ওস্তাদ ব’লে মনে করতাম। বাস্তবিক সে জ্ঞান আমার খুবই আছে। কিন্তু এই মনোবী লেখক ভণ্ডামিতে ভারী দড়। বাস্তবিক এ রকম ভণ্ডামি আমারও জানা ছিল না। একজ্ঞ লজ্জায় আমার অধোবদন হতে ইচ্ছা করছে। ভণ্ডামিতে লর্ড চেষ্টারফিল্ড স্বয়ং শরতান।”

মিঃ চেষ্টার গ্রন্থখানির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন। এমন সময় বাহিরের দরজায় একটা শব্দ শোনা গেল! তাঁহার ভৃত্য যেন কাহারও প্রবেশে বাধা দিতেছে।

মিঃ চেষ্টার বলিয়া উঠিলেন, “এ রকম সময় পাওনাদারের দেখা করতে আসা অন্ত্যর। বোধ হয়, লোকটা কাল সকালেই টাকা চায়, তাই এসেছে। ওহে, ব’লে দাও, এখন আমার সঙ্গে দেখা হবে না।”

ভৃত্য বলিল, “একটা লোক এসেছে। সে দিন আপনি যে ঘোড়ার চাবুক হারিয়েছিলেন, এই লোকটা সেটা নিয়ে এসেছে। তাকে বলেছি, আপনি বাড়ী নেই। লোকটা বলেছে, আপনি বাড়ী ফিরে না আসা পর্যন্ত সে এখানে প্রতীক্ষা করবে। সে কোনমতেই যাবে না।”

মনিব বলিলেন, “সে ঠিকই বলেছে। তুমি বোকা, তাই কোনটা জরুরী, তা বুঝতে পার না। যাও, তাকে নিয়ে এস। কিন্তু পাঁচ মিনিট ধরে পাগোষে জুতা ঘষবার পর যেন আসে।”

জুতা চাবুকগাছা টেবলের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

খানিক পরে আগন্তুক ঘরে আসিয়া বলিল, “আমি এসেছি, কর্তা। এখানে আসতে ভারী বেগ পেতে

হয়েছে। আমাকে আসতে ব’লে আবার বাধা দেওয়ার মানে কি?”

সে ব্যক্তি মেগোলের হিউ।

উপেক্ষাভরে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিবার পর মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তোমাকে দেখে আমি গুণী হয়েছি। কেমন আছ তুমি?”

অধীরভাবে হিউ বলিল, “ভালই আছি।”

“তোমার স্বাস্থ্যটি চমৎকার। ব’স।”

হিউ বলিল, “না, আমি দাঁড়িয়েই থাকি।”

প্রসাধন-দর্পণের সম্মুখে বসিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “হাতে তোমার সুখ হয়, তাই কর।”

তাহার পর তিনি প্রসাধনে মন দিলেন, অতিথির প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগ প্রদানের প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। হিউ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অতঃপর কি করিতে হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। শুধু মাঝে মাঝে অসন্তোষভরে গৃহস্থানীকে দেখিতে লাগিল।

বহুকণ নীরবতার পর হিউ বলিল, “কর্তা, আমার সঙ্গে কথা বলবেন না?”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছ। আগে তুমি শান্ত হও। আমার ভাড়া নেই।”

এইরূপ ব্যবহারের ফল দেখা দিল। লোকটা অত্যন্ত বিব্রত ও লজ্জিত হইয়া পড়িল। ইহাতে তাহার সঙ্গলের অনিশ্চয়তা আরও বাড়িয়া গেল। শত্রু কথার সে উত্তর দিতে জানিত, কেহ বলপ্রয়োগ করিলে সে স্তমসহ তাহা ফিরাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু এইরূপ অবজ্ঞাসূচক, উত্তেজনাকর অভ্যর্থনা লাভ করিয়া সে বুকিল, এই ভদ্রলোকের কাছে সে কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ। সে রূঢ় কথা বলিয়াছে কিন্তু ভদ্রলোকটি নয়, শাস্তকণ্ঠে কথা কহিয়াছেন। ভদ্রলোকের জমকালো পোষাক। বিনয়নম্র ব্যবহারে হিউ অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল।

অবশেষে সে বলিল, “কর্তা, আমার সঙ্গে কি কথা বলবেন, না আমি চ’লে যাব?”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তুমি কথা বল। আমি শুক কথা বলেছি, কেমন নয় কি? আমি তোমারই কথা শুনবার জন্য ব’সে আছি।”

অধিকতর বিব্রত হইয়া হিউ বলিল, “দেখুন মশাই, আপনি আমার কাছে ঘোড়ার চাবুক রেখে এসেছিলেন। এখন বলেছিলেন যে, চাবুকটা নিয়ে যেন আপনার সঙ্গে দেখা করি। এ সব কথা বলেছিলেন কি?”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “ঠিক, ঠিক। তোমার সমস্ত ভাই যদি কেউ না থাকে, তা হ’লে তোমাকেই বলেছি বই কি।”

হিউ বলিল, “তা হ’লে দেখুন, আমি চাবুকটা নিয়ে এসেছি। সঙ্গে আরও কিছু এনেছি। একখানা চিঠি

এনেছ। যার হাতে ছিল, তার কাছ থেকেই নিয়ে এসেছি।" এই বলিয়া সে ডলির অপেক্ষত পত্রখানা টেবলের উপর রাখা করিল।

বিন্দুমাত্র বিষয় অথবা আনন্দ প্রকাশ না করিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "চিঠিখানা কি জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছিলে?"

হিউ বলিল, "ঠিক তানয়, তবে আংশিকভাবে তাই বটে।"

"চিঠির বাহকটি কে?"

"এক জন নারী। ভার্ডেন নামক এক জন লোকের কন্যা।"

প্রশ্নভাবে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "তাই না কি! তার কাছ থেকে আর কি নিয়েছ?"

"আবার কি নেব?"

প্রসাধন করিতে করিতে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "হ্যাঁ, আরও কি নিয়েছ?"

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হিউ বলিল, "আর—হ্যাঁ, একটা চুম্ব।"

"তা ছাড়া আর কিছু?"

"না, আর কিছু না।"

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "আমার মনে হচ্ছে, আরও কিছু নিয়েছ। আমি শুনেছি, একখানা গহনা যেন খোয়া গেছে—সামান্য জিনিষ, বেশী দামের নয় বলেই বোধ হয়, তোমার মনে নেই। মনে ক'রে দেখ, একখানা ককণ তুমি নিয়েছ কি?"

মুহুরের শপথবাণী উচ্চারণের পর হিউ তাহার বুক-পকেটে হাত প্রবিষ্ট করাইয়া দিল। তৃণ দ্বারা আচ্ছাদিত ককণটি বাহির করিয়া সে উক্ত টেবলের উপর রাখিবার উপক্রম করিল। তাহার পৃষ্ঠপোষক হস্তেস্থিতে উহা তাহাকে রাখিবার জন্ত আদেশ করিলেন।

তিনি বলিলেন, "বন্ধুবর, ওটা তোমার নিজের জন্ত নিয়েছ—ওটা তুমিই রাখ। আমি চোরও নই, চোরাই মালও গ্রহণ করি না। ওটা আমাকে দেখিও না। তাড়াহুড়া লুকিয়ে রাখ। কোথায় রাখলে, তাও আমাকে দেখতে দিও না।" সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাথা ঘুরাইয়া গইলেন।

হিউয়ের মনে বিতীর্ষিকার বুদ্ধি ঘটিল। সে বলিল, "আপনি চোরাই মাল গ্রহণ করেন না! এটার মানে কি, কণ্ঠা?" বলিয়া সে একখানা পত্র দেখাইল।

শাস্তভাবে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "ওটার কথা শ্রুত্বয়। আমি এখনি তোমাকে প্রমাণ দেব। কিন্তু তুমি বড় ঢকান্ড হয়েছ দেখছি।"

হিউ তাহার হাতের আমার দ্বারা মুখ মুছিয়া জানাইল, সে-কথা সত্য।

"ঐ ভাকটার কাছে বাঁও। একটা বোতল আছে, সেটা পেড়ে আন। একটা গ্লাসও নিয়ে এস।"

সে পৃষ্ঠপোষকের আদেশ পালন করিল। সে মুখ অপরদিকে ফিরাইতেই মিঃ চেষ্টার খুব হাসিয়া গইলেন—নীরবে। সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি তাহাকে সুরাপান করিতে বলিলেন। এক গ্লাস গলাধঃকরণ করার পর সে আরও দুই গ্লাস পান করিয়া গইল।

মিঃ চেষ্টার সুরা গ্লাসে ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, "ক'গ্লাস চলে?"

"ষত দেবেন, তত। চালুন না, গ্লাস কানায় কানায় ভরে ফেলুন।" হিউ তাহার লোমশ কণ্ঠদেশ উর্দ্ধে তুলিয়া গ্লাসের সুরা মুখবিবরে প্রেরণ করিল। "খুব বেশী যদি দেন, তা হ'লে আমি মাতুষও খুন করতে পারি।"

প্রশান্তভাবে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "না, তা আমি তোমায় বলব না। আরও কিছু পান করলে, বিনা জিজ্ঞাসায় তুমি মাতুষ খুন করতে পার, দেখছি। এই গ্লাসটার পর আমি বোতল বন্ধ করব। এখানে আসবার আগেও তুমি মদ খেয়েছিলে।"

শুদ্ধ গ্লাস মাথার উপর ঘুরাইয়া হিউ বলিল, "পেলেই আমি খেয়ে থাকি। ওতে আমার অকুচি নেই। কেন খাব না? হা, হা, হা! এর মত আমার বন্ধু কেউ নেই। ক্ষিপের সময় খেতে না পেলে, এই মদই আমার বাঁচিয়ে রাখে। এই মদই আমায় ছেলেবেলা থেকে বাঁচিয়ে রেখে এসেছে। এর অভাব হ'লে আমার বাঁচা ঘটত না। খানায় ম'রে প'ড়ে থাকতাম। যখন আমার কেউ ছিল না, রোগ-শির্ণ ছিলাম, এই মদ ছাড়া আমার বন্ধু কে ছিল? আমার বাবা কে, তা জানি নে! আমি মদেই মাতুষ, কণ্ঠা। হা, হা, হা!"

দীরভাবে মাথার টুপীটা ঠিক করিতে করিতে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "তুমি বড় আমুনে ছোকরা! অন্তরঙ্গ বন্ধু হবার যোগ্য তুমি।"

হিউ বলিল, "এই আমার হাত দেখছেন, কণ্ঠা? এক সময়ে ভারী রোগা ছিলাম। কবে আমার মৃত্যু হ'ত। শুধু মদ খেয়েই বেঁচে আছি।"

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "তোমার বাহ ঢেকে ফেল।"

হিউ বলিল, "মদ যদি না খেতাম, তা হ'লে সেই গম্বিতা স্তম্ভরীর মুখ থেকে চুম্ব কেড়ে নিতে পারতাম না। হা, হা, হা! ভারী খাসা চুম্ব, কণ্ঠা। যেন মধু পান করেছে। এ জন্ত মদকে আমি ধন্যবাদ দেই। কণ্ঠা, আর এক গ্লাস দিন। মাত্র আর এক গ্লাস।"

তাহার অস্বরোধে কণপাত না করিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, "তুমি যে রকম কাজের লোক, তাতে তোমাকে সতর্ক ক'রে সেওয়া দরকার। নইলে অকালেই তোমার

গলায় ফাঁস লাগাবার মত কাজ তুমি ক'রে বসবে।  
তোমার বয়স কত হ'ল ?”

“তা জানি নে।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “বাই হোক, স্বাভাবিকভাবে মরবার এখনো তোমার দেৱী আছে। এত অল্প পরিচয়ে তোমার গোপন কথা তুমি যে আমার ব'লে ফেললে, এতে তোমার কান্দীও হতে পারে! তোমার বিশ্বাসপ্রবণতাকে ধন্যবাদ!”

হিউ ভয়, ক্রোধ, এবং বিষয়-মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে করিতে হুই পদ পিছাইয়া গেল।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “ছোকরা বন্ধু, রাজপথে ডাকাতি করা ভারী বিপজ্জনক অপরাধ। ধরা না পড়লে ব্যাপারটা ভারী মজার বটে। কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী জগতের অন্ত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী ব্যাপারের মত এ ব্যাপারটাও ক্ষণস্থায়ী। তুমি যদি এই রকম ক'রে যার তার কাছে তোমার কাণ্ডগুলি ব'লে ফেল, তা হ'লে বেশী দিন তোমাকে এ জগতে থাকতে হবে না।”

হিউ বলিল, “আপনি কি বলছেন, কঠা? আপনি আমাকে এ কাজে লাগিয়ে দিয়ে আবার অমন কথা বলছেন কি ক'রে?”

সহসা হিউয়ের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া ভীতকণ্ঠে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “কি বললে? কে তোমাকে ও কাজ করতে বলেছে? কথটা আমি ভাল শুনতে পাই নি। কে বলেছে?”

হিউ স্বলিতকণ্ঠে কি বলিল, তাহা ভাল বোঝা গেল না।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “কে বলেছে বললে তুমি? আমার জানবার জন্ত কোতুলন হচ্ছে। কোন গ্রাম্য সুন্দরী বোধ হয়? সাবধান, বন্ধু। ওদের কথা বিশ্বাস করো না। আমার উপদেশ শোন, নিজের সম্বন্ধে সাবধান হও।”

আবার তিনি দর্পণের দিকে মুখ ফিরাইলেন।

হিউ হয় ত বলিত যে, প্রশ্নকর্তা স্বয়ংই তাহাকে এ কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু কণ্ঠে তাহার শব্দগুলি বাধিয়া গেল। তাহার পৃষ্ঠপোষক যেরূপ কৌশলে তাহাকে কোণঠেসা করিয়াছিলেন, তাহাতে সে সে কথা বলিতেই পারিল না। হিউ ভাবিল, মুখের কথা প্রকাশ করিবামাত্র এই ভদ্রলোক তাহাকে কারাগারে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন। তাহা হইলে কান্দী তাহার অনিবার্য। হিউ একবারে নত হইয়া পড়িল। সে তাঁহাকে অত্যন্ত শক্তিভর্যে দেখিতে লাগিল। সে বুঝিল যে, ঘটনাচক্রে সে এমন জড়াইয়া পড়িয়াছে যে, এই ভদ্রলোক ইচ্ছা করিলেই তাহাকে কান্দীর মধ্যে পাঠাইতে পারেন।

হিউ মুসড়াইয়া পড়িল। তার পর ভদ্রলোক তাহার নিষ্কট হইতে পত্রখানি লইয়া উহা পাঠ করিলেন।

“বেশ শুছিয়ে পত্রখানি লিখেছে। নারীর পত্রই বটে। পত্রের ছত্রে ছত্রে কোমলতা ও নিঃস্বার্থপরতা হুটে উঠেছে।”

বলিতে বলিতে চিঠিখানা পাকাইয়া মিঃ চেষ্টার হিউয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখ তুমি।” বলিয়া বাতির আলোকে পত্রখানা ধরিলেন। আগুন ধরিয়া উঠিলে, উহা তিনি অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া দিলেন। মুহূর্তমধ্যে পত্রখানা ভয়ে পরিণত হইল।

হিউয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “পত্রখানা আমার ছেলের উদ্দেশ্যে লিখিত। তুমি এটা আমার কাছে এনে ভালই করেছ। নিজের দায়িত্বে আমি চিঠি খুলে পড়েছি। তার পর পত্রের পরিণামও তুমি দেখলে। তোমার পরিশ্রমের পুরস্কারস্বরূপ এটা নাও।”

মুদ্রাটি হিউ হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল। ভদ্রলোক বলিলেন, “এ রকম পত্র যদি ভবিষ্যতে পাও অথবা ঐ জাতীয় কোন সংবাদ যদি পাও, আমাকে এনে দেবে। কেমন, আনবে ত?”

কথটা হাসিতে হাসিতে বলিলেও, হিউ বুঝিল, যদি সে তাহা না করে, তাহা হইলে তাহার বিপদ ঘটিবে। সে পার পাইবে না। হিউ সে কাজ করিবে বলিয়া স্বীকৃত হইল।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তোমার গোঁয়ারত্বের কথা যা বললাম, তার জন্ত তুমি ভয় পেয়ো না। তোমার গন্ধনা যাবার ভয় নেই। আমার কাছে তুমি নিরাপদেই থাকবে। ধর, আর এক গ্লাস পান ক'রে নেও। তুমি বোধ হয় এখন শান্ত হয়েছ।”

হিউ নিঃশব্দে গ্লাসপূর্ণ সুরা পান করিয়া ফেলিল।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আর খাবে না কি?”

হিউ বলিল, “এবার আপনার স্বাস্থ্যকামনায় পান করব।”

“ধন্যবাদ! ভগবান! তোমার কল্যাণ করুন। ভাল কথা তোমার নামটা কি? তোমাকে ত হিউ ব'লে ডাকে, তা আমি জানি; কিন্তু তোমার পদবী?”

“তা আমি জানি নে।”

“ভারী অজ্ঞার ত! পদবী কি, তুমি জান না, না বলবে না?”

হিউ তখনই বলিল, “জানিনে, মশাই, জানলে বলতাম। হিউ বলেই সবাই ডাকে। তার বেশী কিছু জানি নে। আমার বাবা যে কে, তা আমি জানিনে, কখন দেখিনি। আমার যখন ৬ বছর বয়স, আমার মার কান্দী হয়। তাঁকে বাচিয়ে রাখা চলত, কিন্তু তা হয় নি। আমার মা বড় গরীব ছিলেন।”

মুহু হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “বড়ই হুঃখের কথা! তোমার মা বুঝি খুব সুন্দরী ছিলেন?”

হিউ বলিল, “আমার কুকুরটাকে দেখেছেন ত?”

চশমার মধ্য দিয়া কুকুরটাকে দেখেছিলেন ত? চেষ্টার বলিলেন, “খুব বিখ্যাসী বোধ হয়? ভারী চালাক না? যে সব জানোয়ারের বুদ্ধি আছে এবং ধর্মভীরু, তা সে



জানোয়ারই হোক বা মানুষই হোক, সবাই দেখতে কদাকার হয়ে থাকে।”

হিউ বলিল, “এই জাতীয় একটা কুকুর সে দিন আমার পাশে খেউ খেউ করে ডেকেছিল। চাঁহাজার লোক আমার মার কাঁদী দেখবার জন্য জমায়েৎ হয়েছিল। আমার ও আমার কুকুরের মিকে কেউ দয়া করে ফিরেও তাকায় নি। কুকুরটা যদি মানুষ হ’ত, সে আমার মার জন্য অমন করে চোঁচাত না, তাকে ভাগ করে চলে যেত। তবে সেটা কুকুর। মানুষের মত বুদ্ধি তার ছিল না, কাজেই সে শোকে অভিভূত হয়েছিল।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “পশু কি না, তাই।”

হিউ একথা য় কোনও উত্তর দিল না। শিশু দিয়া কুকুরকে ডাকিয়া লইয়া সে বিদায় গ্রহণের উপক্রম করিল।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “শুভরাত্রি। মনে রাখ, আমার হাতে তোমার জীবন নিরাপদ থাকবে। যত দিন ভাল ভাবে থাকবে, আশা করি, বরাবরই আমি তোমাকে রক্ষা করব। এখন থেকে খুব সাবধানে থেক। সে রকম কাজ করছে, তাতে ভীষণ বিপদে ভুঁি পড়তে। বাক, এখন বিদায়। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন।”

কপাটার প্রকৃত অর্থ হিউ কিছু কিছু বুঝিল। সে নিতান্ত অল্পবয়স্কের স্মার ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার পৃষ্ঠপোষক ঘরে বসিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

এক টিপ্ নয়া লইয়া তিনি আপন মনে বলিলেন, “ওর মাকে কাঁদী দেওয়াটা ঠিক কাজ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। ছোকরার চোখ দুটি সুন্দর। ওর মার চোখ নিশ্চয় সুন্দর ছিল। তবে বোধ হয়, ওর মার নাক হয় ত লাল ছিল, ব্যবহার অশিষ্ট এবং চরণসুগল খাচ্ছে তাই ছিল। বাক, যা হয়েছে, ভালই হয়েছে।”

দর্পণের মিকে শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া, ঘাসের অবশিষ্ট অংশটুকু তিনি পান করিয়া ফেলিলেন। আছবানে ভূতা আসিয়া হাজির হইল। সঙ্গে সঙ্গে সে দুই জন বাহক ও এক-খানা চেয়ার ডাকিয়া আনিল।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “বাতাসটা যেন দূষিত হয়ে উঠেছে। পিক্, খানিকটা গন্ধজিনিষ এনে মেঝেতে ঢেলে দেও। ছোকরা যে চেয়ারে বসেছিল, সেখানা এখন থেকে নিয়ে যাও। আমার গায় খানিকটা এসেল ঢেলে দেও। নিখাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে।”

ভূতা আদেশ পালন করিল। কক্ষ এবং মানুষ পঙ্কদ্রব্যে শুদ্ধ হইল। তারপর মিঃ চেষ্টার টুপি লইয়া চেয়ারে বসিলেন। বাহকরা তাঁহাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

২৪

সর্বগুণাশ্রিত এই ভদ্রলোক সন্ধ্যা হইতে রাত্রি পর্যন্ত বড় বড় সমাজে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। তাঁহার বিনয়নয়

ব্যবহারে, সমালাপে সকলেই মুগ্ধ। শিষ্টাচারে তিনি দক্ষ ছিলেন। বাহারা তাঁহার ভিতরের পরিচয় রাখিত, তাহারও বাহ্য ব্যবহারে তাঁহার সহিত অশিষ্টতা প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। মিঃ চেষ্টার সকল সমাজের সুপরিচিত ব্যক্তি ছিলেন।

পরদিবস সকালে তিনি শয়্যায় বসিয়া কফি পান করিতেছিলেন। এমন সময় তাঁহার ভূতা এক টুকরা মলিন কাগজ লইয়া মনিবের কাছে আসিল। মিঃ চেষ্টার পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে লেখা আছে, “বন্ধুজনের নিকট হইতে। সাক্ষাৎ প্রার্থনীয়। প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী এবং গোপনীয়। পাঠের পর ঠেঁা পুড়াইয়া ফেলিবেন।”

মনিব ভূতাকে বলিলেন, “এটা কোথায় কুড়িয়ে পেলে?” ভূতা বলিল যে, এক ব্যক্তি উহা লইয়া আসিয়াছে। সে দ্বারদেশে প্রতীক্ষা করিতেছে।

“মালখানার নীচে ছোরা নিয়ে এসেছে না কি?”

মিঃ চেষ্টার ভূতা-প্রমুখ্যৎ অবগত হইলেন যে, লোকটার ব্যবহারে শঙ্কা করিবার কিছুই নাই। হুকুম হইল, তাহাকে লইয়া আইস। ভিতরে আসিল মিঃ ট্যাপারটিট। তাহার হাতে একটা বড় তাল। সে উহা ভূমিতলে রক্ষা করিল।

নতভাবে অভিবাদন করিয়া মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “আপনি দেখা করবার অনুমতি দিয়েছেন, এজন্য ধন্যবাদ। আমি সামান্য কাজ করি, সেজন্য আমার কমা করবেন। কিন্তু আমি বৃহত্তর কাজের উপযুক্ত, তা হেনে রাখবেন।”

মিঃ চেষ্টার লোকটার মিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার মনে হইল, এই ছোকরা পাগল। তাহাকে যে ঘরে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার তাল ভাঙ্গিয়া উহা সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে। মিঃ ট্যাপারটিট আবার অভিবাদন করিয়া তাহার জোড়া পা মেলিয়া ধরিল।

বুকে হাত রাখিয়া মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “আপনি তাল-নির্শতা জি, ভার্ডেনের নাম শুনেছেন। তাঁকে সকলেই জানে।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তা যেন হ’ল, কিন্তু তার পর?”

“আমি তাঁর ওখানে কাজ করি।”

“বেশ, তার পর?”

মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “হম্। মশাই, দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারি কি? তার পর আপনাকে আমাতে যে কথা হবে, সেটা অনুগ্রহ করে গোপন রাখবার প্রতিশ্রুতি দিয়া করে দেবেন কি?”

মিঃ চেষ্টার শয়্যায় শান্তভাবে গা ঢালিয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন, ঐ অদৃষ্ট ব্যক্তিটি দরজা বন্ধ করিয়া কাছে আসিল। তিনি তাহাকে বক্তব্য শেষ করিতে বলিলেন।

পকেট হইতে একখানা ক্রমাল বাহির করিয়া ট্যাপারটিট উহার তাঁজ খুলিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, “সার,

প্রথম কথা এই যে, আমার শর্ত নেই। এই ক্রমালখানা যদি হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেন, তা হ'লে ডান দিকের কোণে আমার পরিচয়ের প্রমাণ পাবেন।

শিষ্টভাবে ক্রমালখানা হাতে লইয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “ধন্যবাদ। চার। সিম্‌স ট্যাপারটিট। এক। এটা কি—”

সিম্‌স বলিল, “নম্বরগুলো বামে যা পড়লেন, ঐ আমার নাম। খোপানীর বাড়ী কাচতে দেবার জন্য ওটার দরকার। তা ছাড়া আমার বা আমার পরিবারবর্গের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই। আপনার নাম, সার, টুপীতে লেখা আছে চেষ্টার। ওটা গুলবার দরকার নেই। এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি। বাকি সব ধ'রে নিলেই হবে।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “মিঃ ট্যাপারটিট, খোপার বাড়ীর এই চিহ্নের সঙ্গে আপনি যে কাজে এসেছেন, তার কোন সম্পর্ক আছে কি?”

“আজ্ঞে না।”

“তা হ'লে কাজের কথা বলুন।”

সিম্‌স বলিল, “আমাদের বাড়ীতে যা সব কথাবার্তা হয়, তা থেকে আমি জানতে পেরেছি, আপনার ছেলে, যুবতী ভদ্রমহিলাসহ সঙ্গে মেশেন, তাতে আপনার সার নেই। মশাই, আপনার ছেলে আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন।”

“মিঃ ট্যাপারটিট, আপনি আমাকে অত্যন্ত কষ্ট দিলেন এ কথা ব'লে।”

“ধন্যবাদ। আপনার ছেলে ভারী গরিত—অত্যন্ত অহঙ্কারী।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “সে যে গরিত, তা আমি জানি। আপনার কথা শুনে আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হল।”

“দেখুন, আপনার ছেলেকে বসতে দেবার জন্য আমাকে চেষ্টার টানাটানি করতে হয়। সে কাজ চাকরের। তাঁর গাড়ী ডেকে আনতে হয়। এ সব কাজ আমার করবার কথা নয়। তা ছাড়া তিনি নিজে যুব। আমাকে বলেন, ধন্যবাদ, সিম্‌স। এ কথাটা বলা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।”

“মিঃ ট্যাপারটিট, বয়সের তুলনায়, আপনার বুদ্ধি অনেক বেশী দেখছি। আচ্ছা, ব'লে যান।”

অত্যন্ত পুলকিত হইয়া সিম্‌স বলিল, “আপনার মন্তব্যে আমি স্তম্ভী হলাম, সার। আমাদের বাড়ীর লোকজন যত দিন মেপোলে চিঠি-পত্র নিয়ে আনা-গানা করতে থাকবে, সার, তত দিন সেই যুবতী ভদ্রমহিলাসহ সশ্রম থেকে আপনার ছেলেকে রক্ষা করতে পাবেন না। ঘোড়-সওয়ার দিয়ে তাঁকে ঘিরে রাখলেও কোন ফল হবে না।”

একটু থামিয়া সিম্‌স আবার বলিয়া চলিল, “এখন আমার বক্তব্য কথাটা বলি। আপনি হয় ত জিজ্ঞাসা করবেন, কি করে এ সব কাজ বন্ধ করা যায়? আমি উপায় বাতলে দিচ্ছি। আপনার মত সাধুচরিত্র, ভদ্র, হাসি হাসি মুখ ভদ্রলোক—”

“বাস্তবিক, মিঃ ট্যাপারটিট—”

সিম্‌স বলিল, “আমি সত্য কথাই বলছি, সার। আপনার মত ভদ্রলোক যদি দশ মিনিট ধ'রে মিসেস ভার্জেনের সঙ্গে কথা বলেন—তাকে একটু বাড়িয়ে দিতে পারেন, তা হ'লে চিরদিনের জন্য তিনি আপনার পক্ষভুক্ত হয়ে থাকবেন। তা হ'লে তিনি নিজেও দুতীর কাজ করবেন না, বা মেয়ে ডলিকেও দুতীরী করিতে দেবেন না। এ কথাটা মনে করে রাখবেন।”

“মিঃ ট্যাপারটিট, মানুষের সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান—”

ভীষণভাবে শঙ্ক হইয়া সিম্‌স বলিল, “একটু থামুন সার। মেপোলে এক জন শয়তান আছে। সেটা একটা ভবঘুরে রাক্ষস বললেই চলে। তাকে ওখান থেকে তাড়ান আগে দরকার। কারণ, সেই আপনার ছেলেকে ঐ ভদ্র-যুবতীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে। আপনার উপর তার ক্ষাত্তকোষ আছে। আপনি হয় ত জানেন, এই ছোকরা—জো উইলেট তার নাম, সকল সময় আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত করে থাকে। সে আপনার বিরুদ্ধে নানা কথা বলে। শুনে আমরা শিউরে উঠি।”

“মিঃ ট্যাপারটিট, এতে ব্যক্তিগত প্রতিশোধ দেবার ইচ্ছা রয়েছে।”

ট্যাপারটিট বলিল, “ব্যক্তিগত, প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য যাই হোক না কেন, ওকে আপনি ধ্বংস করে ফেলুন। মিসেস ও তাই বলে। আমিও তাই বলি। আমরা এ সব সহ করতে পারি না—খালি গোপন ষড়যন্ত্র। বারনাবি রজ ও তার মাও এ ব্যাপারে আছে। কিন্তু শয়তান জোসেফ উইলেটই দলের কর্তা। আমি ও মিসেস তাদের ষড়যন্ত্রের সব কথাই জানি। যদি সব খবর জানতে চান, তা হ'লে আমাদের কাছে আবেদন করবেন। মশাই, জোসেফ উইলেটকে ধ্বংস করে ফেলুন—চূর্ণ করে ফেলুন। তা হলেই সুখী হবেন।”

উত্তরের কোন প্রতীক্ষা না করিয়া সিম্‌স ট্যাপারটিট গম্ভীরভাবে কক্ষ ত্যাগ করিল।

মিঃ চেষ্টার আপন মনে বলিলেন, “এই ছোকরা কাজের হবে। আমার বা সন্দেহ হয়েছিল, ছোকরা সেটা সমর্থন করে গেল। কোন কোন ক্ষেত্রে খায়াল অস্ত্র অপেক্ষা ভীতাত্মক আরো কাজ ভাল হয়। এই সকল লোকের মধ্যে একটা গুণগোল বাধাতে হবে। উপায় কি, করভেই হবে।”

ভদ্রলোক তাহার পর শয্যা শয়ন করিয়া নিদ্রা দিতে লাগিলেন।

২০

দুই জন বাতী চিগ ওয়েলের পথে ধীরে ধীরে চলিতেছিল।

এক জন বারনাবি, অপর জন তাহার মাতা। সঙ্গে অবস্ত্র গ্রিপও ছিল।

বিধবা পথ হাঁটিতে হাঁটিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিলেন। বারনাবি খেয়ালবশে কখনও ঘাঁরে চলিতেছিল, কখনও বা ক্রান্তবেগে ধাবিত হইয়া জননীর দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিতেছিল। তার পর অকস্মাৎ কোন স্রোণ অথবা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া মাতাকে চকিত করিয়া তুলিতেছিল।

বিধবার বক্ষোদেশে বহু ঘর্ষাবনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। গোপন শব্দ ও চুপে তাঁহার অন্তঃকরণ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। পুত্রের এইরূপ চপলভাষ তাঁহার হৃৎকের বোকা মাঝে মাঝে লঘু হইয়া উঠিতেছিল।

বিধবা যে স্থানের অভিমুখে চলিয়াছিলেন, ভীষণ ঘর্ষণনার পরই তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। বাইশ বৎসর তিনি এ অঞ্চলে আসেন নাই। এই স্থান তাঁহার জন্মভূমি। জন্মভূমিকে দেখিয়া তাঁহার চিত্তে শত শত স্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছিল।

বাইশ বৎসর! তাঁহার পুত্রের বয়স ও জীবন-কাহিনী এই বাইশ বৎসরে পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়া রহিয়াছে। এই যাত্রার তলদেশ দিয়া তিনি শিশু পুত্রকে সঙ্গে ধারণ করিয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে কত দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রজনী তিনি পুত্রের পাখে বসিয়া তাঁহার মনের উষার উল্লসের প্রতীক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু সে শুভদিন আসে নাই। অবশেষে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে পুত্রের মানসিক বৈলক্ষ্যকে অপরিবর্তনীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। পুত্রের শৈশব ও বাল্যের শত চিত্র ভিড় করিয়া তাঁহার মানস-দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

না, তাঁহার পুত্র অল্প বালকদের স্তায় স্বাভাবিক জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে নাই।

পুত্রের হাত ধরিয়া বিধবা গ্রাম্য পথে চলিতে লাগিলেন, গ্রামের কোন পরিবর্তনই হয় নাই। সেই পথ, সেই বৃক্ষ-বাগি, সেই প্রস্তর, সবই অপরিবর্তিত রহিয়াছে। পরিবর্তন শুধু তাঁহার মনেই হইয়াছে।

গ্রামের সকলেই বারনাবিকে চিনিত। বালক-বালিকা তাহাকে দেখিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। ভিক্ষুক দেখিলে যেমন ছেলে-মেয়েরা তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়ায়, বারনাবিকে দেখিয়া বালক-বালিকারা ঠিক সেই ভাবেই তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। বিধবাকে তাহার কেষ্ট চিনিত না। উভয়ে প্রত্যেক পরিচিত স্থানের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল।

তাহাদের লক্ষ্য স্থান ওয়ারেণ। মিঃ হেয়ারডেল উজ্জানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। তাহাদিগকে আসিতে দেখিয়া তিনি লোহার ফটক খুলিয়া সেখানে তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে ইচ্ছিত করিলেন।

তিনি বিধবাকে বলিলেন, “এত দিন পরে সাহস ক’রে তুমি পুরাতন স্থানে এসেছ। তোমাকে দেখে আমি খুশী হলাম।”

বিধবা বলিলেন, “এই প্রথম, আর এই শেষ।”

“অনেক দিন পরে প্রথম আগমন বটে, কিন্তু শেষ বলতে পার না।”

“না, শেষই বটে।”

সবিস্ময়ে বিধবার নিকে চাহিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তোমার কথা মনে এই যে, এখানে আসবার পর তোমার মনে হয়েছে, আর আসবার সাহস তোমার নেই, কিন্তু এটা তোমার যোগ্য কথা নয়। আমি অনেকবার তোমাকে এখানে এসে থাকবার অনুরোধ করেছি। অল্প স্থানের অপেক্ষা এখানে তুমি বেশী স্বখে থাকবে। বারনাবির কাছে এটা ত তার নিজের বাড়ী।”

বারনাবি বলিয়া উঠিল, “প্রাণেরও বাড়ী বটে।”

কাক বলিয়া উঠিল, “পলি কেটলি চড়াও। আমরা চা খাব।”

বিধবাকে তাঁহার অহসরণ করিতে বলিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার কথা শোন, মেরী, তোমার জীবনটা ধৈর্য ও সঙ্কল্পতার দৃষ্টান্ত। শুধু এই বিষয়ে তুমি আমার মনে ব্যথা দিচ্ছে। নিষ্ঠুরভাবে তুমি সেই ঘর্ষণনার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছ। তাতে আমার একমাত্র ভাইকে আমি হারিয়েছি। ইমা তার বাবাকে হারিয়েছে। সময় সময় আমার মনে হয় যে, আমাদের সকলের ঘর্ষণার যে মূল কারণ, তার সঙ্গে তুমি আমাকে জড়িয়ে দিয়েছ।”

বিধবা বলিয়া উঠিলেন, “তার সঙ্গে আমি আপনার যোগাযোগ করে দিয়েছি।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার মনে হয়, তোমার স্বামী আমাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ ছিল যে, আমার ক্রান্তর রক্ষার শেষ পর্যন্ত সে জীবন দিয়াছে। তার হত্যার ব্যাপারে আমাদের কাছে তুমি কোন না কোন রকমে সংশ্লিষ্ট করে দিয়েছ।”

বিধবা বলিলেন, “হায়! আপনি আমার মন জানেন না! সত্য ব্যাপার হচ্ছে আপনার কোন জ্ঞানই নেই।”

মিঃ হেয়ারডেল অনেকটা আত্মগতভাবেই বেন বলিলেন, “করাটা তোমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। নিজের অজান্তে সারেই হয় ত তা করেছ। আমাদের বাংলার পত্তন ঘটেছে। তোমার হৃৎকের বিনিময়ে টাকার কোন মূল্যই নেই। এক সময়ে এ বাংলার লোক হুহাতে অল্প অর্থ ব্যয় করেছেন। এখন সে সামর্থ্য আমাদের নেই। থাকলেও টাকা দিয়ে তোমার হৃৎক দূর করা অসম্ভব। সেটা বেন বিক্রয়ের মতই মনে হয়। ভগবান! জানেন, আমার ভাই মনে হয়। যদি ও তা করে, তাতে আমার বিশ্বাসের কি আছে?” এক পাটা বেন তিনি স্বগত নিজেই প্রশ্ন করিলেন।

আগ্রহভরে বিধবা বলিলেন, “আপনি আমার সম্বন্ধে অবিচার করছেন। আমি এখন যা বলতে এসেছি, তা যদি শোনেন—”

বিধবার স্বলিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার সন্দেহ কি তা হ’লে দৃঢ় হবে বলতে চাও? বেশ বল!”

তিনি চুই পা আগাইয়া গেলেন। পরক্ষণেই তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“এই কথাটা বলবার জুড়েই কি তুমি এত দূর এসেছ?”

তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমাদের মত গরীব ভিক্ষুরা অধঃপাতে যাক। আমাদের কাছ থেকে ধনী ও দুঃখী সমান দূরে থাকতে চায়। বেশ ত, ২২ বছর ধ’রে যে বাধন আমাদের মধ্যে ছিল, যদি তা থেকে মুক্তি পেতেই চাও, আমাকে বলুন, আমি নিজেই তোমার কাছে গিয়ে সে কথা শুনে আসতুম।”

বিধবা বলিলেন, “সে সময় কৈ? কাল রাতে আমি সংকল্প স্থির করেছি। তাই একটা দিনও নষ্ট করতে পারিনি। একটা দিন কি—একটা ঘণ্টাও দেবী করা চলে না। তাই আপনার কাছে বলবার জন্ত চুটে এসেছি।”

ইতিমধ্যে তাঁহার অট্টালিকার কাছে আসিয়া পড়িয়া ছিলেন। মিঃ হেয়ারডেল বিষয়ভরে বিধবার দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তার পর বিধবাকে লইয়া পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন। ইমা সেখানে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন।

তাঁহাদিগকে দেখিয়াই ইমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বইখানি এক পাশে রাখিয়া দিলেন। তার পর তিনি গভীর আগ্রহে বিধবাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিলেন। বিধবা যেন ইহাতে ভয় পাইয়া, আলিঙ্গনস্পর্শ এড়াইয়া একখানি আসনে বসিয়া পড়িলেন।

ইমা বলিলেন, “দীর্ঘ দিনের পর এখানে এসেছেন। জ্যোতিষশাই, দয়া ক’রে ঘটটাটা বাজান না। থাক—বারনবি দৌড়ে গিয়ে এক বোতল সুরা আনুক।”

বিধবা বলিলেন, “না, না। সে আমি পাব না। মদ স্পর্শ করা অসম্ভব। আমি এক মিনিট বিশ্রাম চাই। তা ছাড়া আর কিছুই চাইনে।”

মিস্ হেয়ারডেল বিধবার আসনের পাশে দাঁড়াইয়া কল্পনামগনে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল স্তম্ভভাবে থাকিবার পর বিধবা মিঃ হেয়ারডেলের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তিনি বিধবাকে নিবিষ্টমনে লক্ষ্য করিতেছিলেন।

যে ঘরে তাঁহারা সমবেত হইয়াছিলেন, বাইশ বৎসর পূর্বে সেই ঘরের কাছেই ভৃত্যাকাশ সংঘটিত হইয়াছিল।

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বিধবা বলিলেন, “কি ক’রে আরম্ভ করুব, তাই ভেবে পাচ্ছি না। আপনারা হয় ত ভাববেন, আমি পাগল হয়ে গেছি।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তোমাকে আমরা সবাই ভাল জানি। সুতরাং তোমার মনে কোন সন্দেহ জাগবারই অবকাশ নেই। আমাদের সম্বন্ধে তোমার স্বার্থ কি, তা আমরা সবাই জানি। সুতরাং প্রকৃতিস্থ হও। অত উত্তলা হয়ো না। যে কোন সাহায্য বা পরামর্শের প্রয়োজন হবে, তা পাবে। এতে তোমার অধিকার আছে।”

বিধবা বলিলেন, “এ জগতে আপনি ছাড়া আমার কোন বন্ধুজন নেই। কিন্তু এখন থেকে আপনার কাছ থেকে কোন সাহায্য নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। জগতে এখন আমাকে একাই চলতে হবে। কারণ কাছ থেকে কোন সাহায্য নিতে আমি পারব না। এতে হয় ত আমি ডুবে মরব, অথবা বেঁচে থাকতেও পারি।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “এই কথাটা বলবার জন্ত যদি তুমি এসে থাক, তা হ’লে কেন তুমি এ কাজ করতে চলেছ, তার কারণ একটা ত দেখাবে। নিশ্চয় এমন কিছু ঘটেছে, যার জন্ত তুমি এমন অদ্ভুত প্রস্তাব করছ।”

বিধবা বলিলেন, “আমি কোন চেষ্টা নির্দেশ করতে পারব না, সেইটাই ত আমার মহৎ দুঃখের কারণ। শুধু কথাটাই আমি নিবেদন করতে এসেছি। কারণ, তাই আমার একমাত্র কর্তব্য—অলভনীয় কর্তব্য। এ যদি না করি, তা হ’লে আমার মত কৃত্রিম নীচ অপরাধিনী জগতে আর কেউ নেই। এর পর আমি আর কোন কথা বলতে পারব না—আমার মুখ বন্ধ। আর কিছু আমার বলবার নেই।”

কথাটা বলিয়াই বিধবা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তার পর বলিলেন, “ভগবান আমার সাক্ষী। প্রিয়তম ইমা, আপনিও আমার হয়ে বলুন। আমি সারা জীবন এই পরিবারের অগ্ররক্ত, বিশ্বস্ত। আমার সে ভক্তি কোন দিন টলবে না। আমি যেখানেই যাই না কেন, আমার এ-ভাবে চিরদিন সমান থাকবে। এই বংশের প্রেতি আমি চিরকৃতজ্ঞ বলেই আমাকে এই পথ নিতে হচ্ছে। আমাকে এ পথ থেকে কেউ টলাতে পারবে না। ভগবান তা জানেন।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “অদ্ভুত ব্যাপার!—কিছুই ত বুঝতে পারছি না।”

বিধবা বলিলেন, “এ জগতে এ রহস্যের মর্মোন্মেষ কোন দিন হবে না। অল্প জগতে সময়ে হয় ত সবই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। সত্য প্রচারিত হবে। কিন্তু হয়ত সে দিনের এখন ঢের বিলম্ব আছে।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার মাথা জুড়িয়ে যাচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি না। আমাকে ভাল ক’রে বুঝতে

দেও। এত দিন আমাদের কাছ থেকে যে টাকা তুমি পাচ্ছিলে, সে টাকা কি এখন থেকে তুমি আর নেবে না? বিশ বছর আগে যে বৃত্তি আমরা তোমাকে দিয়েছি, তা কি পরিত্যাগ করবে? আর একটা উচ্চ কল্লনার আশ্রয় নিয়ে তুমি কি এ কাজ করতে চেয়েছ? অথচ কারণটা তুমি প্রকাশ করতে চাও না? ভগবানের দোহাই দিয়ে বলছি, এর কারণ কি আমরা বলতে হবে।”

বারনাবি-জননী বলিলেন, “এ বংশের কি জীবিত, কি মৃত প্রত্যেকের কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ, তাঁদের দয়া আমি জীবনে ভুলতে পারব না। এ বাড়ীর কারণে অর্থে আমার জীবন ধারণ করা আর চলবে না। কারণ, আপনি জানেন না, সে টাকা কি কাজে লাগবে, কারণে গিয়ে পড়বে! আমি জানি। তাই আর সে টাকা আমি নিতে পারিনে।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “নিশ্চয়! সে টাকা তুমি পরকম ইচ্ছে ব্যয় করতে পার।”

“সে টাকা আর আমার কাছে থাকছে না। আগে থাকত। সে টাকা এখন এমন কাজে ব্যবহৃত হ’তে পারে, যাতে মৃতবাক্তির প্রতি বিক্রম করা হবে। তার ফলে আমার প্রাণাশ্রয় প্রিয়তম পুত্রের ঘোর অকল্যাণ হ’তে পারে। মার পাপে আমার নিরপরাধ পুত্র কষ্ট পাবে।”

সবিস্ময়ে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “এ সব কি কথা? তুমি কেন দলের লোকের সঙ্গে মিশে? কার বিশ্বাস-ঘাতকতায় তুমি অপরাধ ক’রে ফেলেছ?”

“আমি অপরাধী, আবার নির্দোষও বটে। অজ্ঞায় করছি, আবার ঠিক সমস্ত কাজও করছি। আমার উদ্দেশ্য ভাল, কিন্তু বাধা হয়ে মন্দকে প্রস্রয় দিচ্ছি। আর আমাকে কোন কথা কিস্কাসা করবেন না। তবে এইটুকু বিশ্বাস করুন, আমি রূপার পাত্র—আমাকে অভিসম্পাত করবার কিছু নেই। কালই আমি ও বাড়ী ছেড়ে যাব। কারণ, সেখানে ভুতের উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে। ভবিষ্যতে আমি কোথায় থাকব, তা কেউ জানবে না। কারণ, আমি শাস্তিতে থাকতে চাই। আমার ছেলে ভবিষ্যতে ঘটনাক্রমে যদি এ দিকে এসে পড়ে, তাকে লোভ দেখিয়ে আমার বাসস্থানের কথা জেনে নেবার চেষ্টা করবেন না। অথবা তার পেছনে লোক লাগাবেন না। কারণ, আবার যদি আমার বাসস্থানে ভুতের উৎপাত হয়, তখন সে আশ্রয় ছেড়ে আমাকে অজ্ঞান পালাতে হবে। সব কথা বলে আমার মন হালুকা হ’ল। এখন আপনি, মিঃ হেয়ারডেল, আপনিও, যদি পারেন আমাকে বিশ্বাস করবেন। এর মধ্যে যদি আমার মৃত্যু ঘটে, তখন আমি শাস্তিতে মরতে পারব। অবশ্য আমার গুপ্ত কথা আমার সঙ্গেই লুপ্ত হয়ে যাবে; কিন্তু মরবার সময় আমার মনে পাবানতার চেপে থাকবে না। আজকের এ ব্যাপারেই

আমার মন হালুকা হয়ে গেল। যত দিন আমি বেঁচে থাকব, আপনাদের দুজনকে আমার প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাব। আপনাদের হাতে বিপদ না ঘটে, তাই করব। আমার জন্য আপনারা আর দুঃখ করবেন না।”

বিধবা এই কথা পরই চলিয়া যাইতেন, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাকে যাইতে দিলেন না। তাঁহারা বিধবাকে মিষ্ট কথা অনেক বুঝাইলেন; বহু অহুরোধ করিলেন—বিষয়টা সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিতে বলিলেন; কিন্তু কোনও মতেই তাঁহারা বিধবাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন না। মিঃ হেয়ারডেল এমনও বলিলেন যে, তিনি যেন ইমার কাছে তাঁহার গোপন কথা জানাইয়া যান। এ প্রস্তাবেও বিধবা রাজি হইলেন না। তিনি শুধু এইটুকু প্রস্তাবে সম্মত যে, পরদিন অপরাহ্নে মিঃ হেয়ারডেলের সহিত তাঁহার বাড়ীতে তিনি সাক্ষাৎ করিবেন। ইতিমধ্যে বিধবা তাঁহাদের প্রস্তাব সম্বন্ধে পুনরায় ভাবিয়া দেখিবেন। তবে তাঁহার সম্বন্ধে পরিবর্তন হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, তাহাও তিনি বলিতে ভুলিলেন না। ইহার পর তাঁহারা অগত্যা বিধবাকে বিদায় দিলেন। বারনাবি ও গ্রিপকে লইয়া বিধবা সেখানে হইতে বাহির হইলেন। কেহ তাঁহাদের আগমন ও নির্গমনের সংবাদ জানিল না। খিড়কির পথেই তাঁহারা যেমন আসিয়াছিলেন, সেই পথেই চলিয়া গেলেন।

উল্লিখিত আলোচনার সময় দাঁড়-কাকটি একটিও শব্দ করে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার আচরণে বুঝা যাইতেছিল যে, আলোচনার একটি শব্দও তাহার শ্রুতি এড়ায় নাই।

বারনাবিরা গাড়ীতে চড়িয়া লগুনে কিরিয়া যাইবে, এই-রূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। গাড়ী ছাড়িবার তখন পুরা দুই দণ্ডা বাকি ছিল। বারনাবি প্রভুতির ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল। তাই সে প্রস্তাব করিল যে, মেপোল এ গিয়া জলযোগ করিয়া লইবে। তাহার মাতার ইচ্ছা ছিল না যে, এতদঞ্চলের বাহারা তাঁহাকে চিনে, তাহাদের কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায়। এজন্য তিনি গোরহানের মধ্যে প্রতীক্ষা করিবার অভিপ্রায় জানাইলেন। বারনাবি তখন কিছু খাচ্ছত্রব্য ক্রয় করিয়া সেইখানে বসিয়া জলযোগ করিবার ব্যবস্থাই করিল।

গোরহানে আসিয়া দাঁড়কাকটি গভীর চিন্তামগ্নভাবে রহিল। সে প্রত্যেক সমাধিস্থিতি যেন পাঠ করিয়া দেখিবার জন্য একদিক ওদিক ঘুরিতে লাগিল। কোনও সমাধির পার্শ্বে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমি শয়তান, আমি শয়তান, আমি শয়তান!”

হানট খুবই নির্জন, কিন্তু বারনাবির মাতার পক্ষে অত্যন্ত শোক-করুণ। কারণ, মিঃ কুবেন হেয়ারডেল এই-খানেই সমাধিত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারই পার্শ্বে বিধবার

স্বামীর কবর। সেই সমাধি-শিলায় তাঁহার মৃত্যুর ইতিহাস সংক্ষেপে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। বিধবা এইখানে বসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় ডাক-গাড়ীর শব্দধ্বনি প্রতিগোচর হইল।

বারনাবি ঘাসের উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইতেছিল। শব্দধ্বনি শুনিবামাত্র সে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিল। গ্রিগও যেন বুঝিতে পারিল, ডাকগাড়ী আসিতেছে। সে ঝুড়ির ভিতর গিয়া বসিল।

অল্পকালের মধ্যেই সকলে গাড়ীতে আরোহণ করিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

মেমোলের সম্মুখে ডাকগাড়ী থামিল। জো বাড়ী ছিল না। হিউ পার্শেলটি দিবার জন্ত গাড়ীর কাছে আসিল। বুদ্ধ জন তখন বাহিরে আসিবেন না। মুক্ত বাতায়নপথে সকলেই দেখিতে পাইল, বুদ্ধ জন আরাম-কন্নারায় ঘুমাইতেছেন। ডাকগাড়ী আসিলেই তিনি ঘুমাইয়া থাকেন, ইহা সকলেরই জানা ছিল।

হিউকে দেখিবামাত্র বিধবা তাঁহার মুখের অবগুষ্ঠন নামাইয়া দিলেন। হিউ বারনাবির সহিত সাক্ষাৎস্থির কি কথা বলিল। বিধবাকে দেখিয়া কেহ কোন প্রশ্নও করিল না। কাহারও মনে কোন কৌতূহলও জাগিল না। এই ভাবে তিনি নিজ জন্মভূমিকে দেখিয়া সহরে ফিরিলেন।

## ২৬

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ভার্ভেন, এ কথা শুনে তোমার বিশ্ববোধ হচ্ছে না? তোমার সঙ্গে চিরদিন তার বন্ধুত্ব। তার মনের ভাব তুমি ছাড়া অজ্ঞ কেউ ভাল বুঝতে পারবে না।”

ভার্ভেন বলিলেন, “মাপ করবেন আমায়। আমি ত এ কথা বলি নে যে, আমি তাকে বুঝতে পেরেছি। কোন নারীর সম্বন্ধে এমন কথা বলবার হুঁসেহুস আমার নেই। মেরেমালুমকে বোকা সোজা ব্যাপার নয়। তবে আপনি মনে করেছিলেন, শুনে আমি খুব আশ্চর্য হয়ে যাব, তা আমি হই নি, স্তার।”

“বন্ধু, কেন বল ত?”

অত্যন্ত অনিচ্ছাসহে ভার্ভেন বলিলেন, “আমি তার সম্বন্ধে এমন লোককে আসতে দেখেছি, যাতে আমার মনে অবিশ্বাস জন্মছে, মনে উৎকণ্ঠা জেগেছে। খারাপ লোকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে—কবে এবং কি রকম করে, তা অবশ্য আমি জানি না। কিন্তু তার বাড়ীতে চোর-ডাকাত এসে আশ্রয় নিয়েছে, অন্ততঃ এক জন ডাকাত আশ্রয় নিয়েছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এখন শুনলেন ত! এত দিনে কথাটা বলে ফেললুম।”

“ভার্ভেন!”

“আমি নিজের চোখে দেখেছি। তার জন্ত আমি ইচ্ছে করেই আধা অন্ধ সেজে থাকতে রাজি ছিলাম। আমার

নিজের চোখে বিশ্বাস করতে না পারলেই আমি হতী হতুম। এতক্ষণ পর্যন্ত আমি কাকেও কথাটা বলি নি। আপনি এখন শুনলেন, কিন্তু এ খবর আর কেউ শুনে জানতে না পারে। আমি জানি, আপনি কাকেও বলবেন না। আমি নিজের চোখে দেখেছি—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নয়, জেগেই দেখেছি। এক দিন ওর বাড়ীর দরজায় রাজিবেল! অঙ্কারে সেই ডাকাতটাকে দেখেছি। সে লোকটা মিঃ এডওয়ার্ড চেষ্টারকে খুন করে টাকা লুট করেছিল। সেই একই রাজিতে আমাকেও ভয় দেখিয়েছিল।”

মিঃ হেয়ারডেল ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “তুমি তাকে ধরবার চেষ্টা কর নি?”

ভার্ভেন বলিলেন, “করেছিলাম, কিন্তু সে নিজেই আমাকে বাধা দিয়েছিল—আমায় ধরে রেখেছিল। গায়ে যত জোরে, তত জোরে আমাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল। ইতিমধ্যে লোকটা পালিয়ে গেল।” গেরিয়েল যতঃপর সমস্ত ঘটনাস্থল মিঃ হেয়ারডেলকে বিবৃত করিলেন।

ভার্ভেনের ছোট বৈঠকখানা-ঘরে উভয়ে মৃদুস্বরে এইরূপ আলোচনা করিতেছিলেন। বিধবার বাড়ীতে গেরিয়েলকে সঙ্গে লইয়া বাইবার জন্ত মিঃ হেয়ারডেল আসিয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, ভার্ভেনের প্রভাবে তিনি বিধবাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন। তদ্বশতঃই এই আলোচনার উদ্ভব।

গেরিয়েল বলিলেন, “এ ব্যাপারের একটি কথাও কানে জানাব না বলে ঠিক করে রেখেছিলাম। কারণ, ঘৃণাকরও যদি কেউ এসব কথা জানতে পারে, তা হ’লে বিধবার ভীষণ ক্ষতি হতে পারে। আমি ভেবেছিলাম, আশ্রয় করেছিলাম যে, সে এর পর আমার কাছে এসে সব কথা বলবে, আমার পরামর্শ চাইবে। সেজ্ঞা ইচ্ছে করেই আমি ছ’বার তার সঙ্গে নির্জনে দেখা করেছিলাম। কিন্তু সে ঐ ব্যাপার নিয়ে একটা কথাও বলেনি। শুধু নীরবে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিল। তার সেই দৃষ্টিতে অনেক কথা লেখা ছিল। সে দৃষ্টি যেন আমাকে সতর্ক করে দিচ্ছিল—আমি যেন সে ব্যাপারের কোন কথা আর না তুলি। বাস্তবিক তার কাতরতাপূর্ণ দৃষ্টি দেখে আমিও তাকে কোন প্রশ্ন করি নি। অবশ্য একজ্ঞ আপনি আমাকে বোকা মূর্থ বলবেন, তা জানি, স্তার। যদি তা বলেন, তা হ’লে আমি মনে অনেকটা শান্তিও পেতে পারি।”

কিয়ৎকাল নীরব থাকিবার পর মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তোমার কথা শুনে আমি ভারী বিচলিত হয়ে পড়েছি। এর মানে কি? তোমার কি মনে হয়?”

ভার্ভেন মাথা নাড়িয়া বাতায়নপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তখন অঙ্কার ঘনাইয়া আসিতেছিল। মিঃ হেয়ারডেল প্রশ্ন করিলেন, “সে আর কাউকে আবার বিয়ে করে নি ত?”

“আমাদের জ্ঞাতসারে নিশ্চয় নয়।”

“পাছে কেউ জানতে পারে, এই ভেবে হয় ত কথাটা গোপন রেখেছে। যদি সে অযোগ্য লোককে বিয়ে করে থাকে—এ রকম হওয়া বিচিত্র নয়—কারণ, দীর্ঘকাল একত্রে জীবন তাকে যাপন করতে হয়েছে। বিয়ের পর হয়ত সে জানতে পেরেছে যে, লোকটা দুঃমন। এখন তাকে রক্ষা করার জন্য তার উৎকর্ষা হয়েছে। অথচ স্বামীর ব্যবহারে সে বিদ্রোহীও হয়ে উঠেছে। এটা সম্ভবপর। কাল তার সঙ্গে আলোচনাকালে এই রকম কথা ভাবই যেন দেখেছিলুম। এখন তাই মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বারনাবি কি এ সব কিছু জানে বলে মনে হয়?”

ভার্ভেন বলিলেন, “বলা সম্ভবপর নয়। বারনাবির কাছ থেকে কোন কথা বার করাও কঠিন—অসম্ভব বলতে চলে। আপনি যা বললেন, তা যদি সত্য হয়, তা হলে ছেলেটার সবিধা ভেবে আমি ব্যাকুল হচ্ছি। ছেলেটা ভারী ভাল। অসংসদে মিশে—”

আরও দুচক্রে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আচ্ছা ভার্ভেন, গোড়া থেকেই এই স্ত্রীলোকটি আমাদের প্রত্যাশা করে আসছে না ত? তো কি অসম্ভব যে, এই লোকটার সঙ্গে সংস্রব, ওর স্বামীর জীবনশ্রান্তে হয় নি? তারই পরিণামে কি ওর স্বামীর আর আমার মৃত্যুর—”

বারা দিয়া ভার্ভেন বলিয়া উঠিলেন, “দেখাই ভগবানের! না, না, মুহূর্তের জন্য এ রকম সন্দেহকে মনে স্থান দেবেন না। পঁচিশ বছর আগে ওরকম মেয়ে আর কে ছিল? হাঙ্গমরা, প্রতুলানা, সন্দরী তরুণী সে ছিল। ভেবে দেখুন মশাই, কত চমৎকার মেয়ে সে ছিল। আমি বুড়ো হয়েছি, এখনও সে কথা মনে হলে যখন বোঝে হয় কি ছিল বহুমতী আর এখন কি হয়ে গেছে! আমাদের সকলেরই পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু সে সময়ের মতো। কিছু হাংকস্ট মানসিক যুগ্মা মানুষকে কেমন বদলে দেয়, তার দৃষ্টান্ত ওকে দেখলেই বোঝা যায়। এক মিনিট আপনি সেই দিনের কথা মনে করুন, যখন মেয়ী কাজ কর্তে যেত, সে সময়ে তার কি উৎসাহ, মুখে চোখে কি সরল আনন্দ-দীপ্তি ফুটে উঠতো, সেটা একবার ভেবে দেখুন। তার পক্ষে কি এ রকম কাজ করা সম্ভবপর?”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তুমি খুব ভাল লোক, ভার্ভেন। তোমার কথাই ঠিক। আমি বিষয়টা নিয়ে এক ভেবেছি যে, খালি আমার মনে সন্দেহ জন্মে। তোমার কথাই ঠিক।”

গেব্রিয়েল দীপ্তনয়নে চাহিয়া দুচক্রে বলিলেন, “রজের আগে আমি মেয়ীর প্রণয়প্রার্থী ছিলাম।” কিন্তু আমি তাতে ব্যর্থ হয়েছিলাম। তবে সেজন্য আমি এমন কথা বলি না যে, রজ মেয়ীর যোগ্য ছিল না। যদি আমার সঙ্গে মেয়ীর বিয়ে হত, তা হলেও মেয়ীর যোগ্য আমি হতুম না।

তবে একথা ঠিক, রজের গাফে মেয়ী অন্তিরিক্ত মাত্রায় ভাগ নারী ছিল। সে ওর সম্বন্ধে সরল ব্যবহার করে নি। বেচারী এ জগতে নেই, আমি এখন তার স্মৃতির অবমাননা করতে চাইনে। আমি শুধু মেয়ী কি ছিল, সেটাই আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। মেয়ী আগে বা ছিল, সেই স্মৃতি মনে করেই আমি তার বন্ধু হয়েই থাকব, তাকে শাস্তিতে রাখবার চেষ্টা করব। এমন কি, এক বছরে সে যদি ৫০টা ডাকাতকে বিয়ে করে, তা হলেও আমি তার পাশে দাঁড়াব।”

ভার্ভেনের এই আন্তরিক ভাবোচ্ছাসে কক্ষের পুলকিত হইয়া উঠিল। মিঃ হেয়ারডেল বলিয়া উঠিলেন, “বেশ বলেছ।” তার পরে অধিক বাকাব্য না করিয়া তিনি ভার্ভেনকে লইয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

রাজপথের এক প্রান্তে গাড়ী থামিলে, তাহার গাড়ী হইতে নামিলেন এবং ভাড়া চুকাইয়া দিলেন। তার পর সোজা বিধবার বাড়ীর দিকে চলিলেন। দ্বারে আঘাত করিলে কেহ উত্তর দিল না। দ্বিতীয়বার দ্বারে করাঘাত সবেও কেহ উঠা মুক্ত করিতে আসিল না। তৃতীয়বার প্রচণ্ড বেগে করাঘাত করিবার পর বৈঠকখানা-ঘরের জানালার শাশি খুলিয়া সম্মুখমুখ কর্তে কেহ বলিল, “হেয়ারডেল, বন্ধু, আপনাকে দেখে ভারী আনন্দ হ’ল। শেষ দেখার পর আপনার চোখের বেশ উন্নতি হয়েছে দেখছি। এত কাল আপনাকে কখনো দেখিনি। কেমন আছেন?”

যেখান হইতে কণ্ঠস্বর আসিতেছিল, সেই দিক দৃষ্টি করিয়া ধরিয়া তিনি দেখিলেন, বস্তা স্বয়ং মিষ্টার চেষ্টার। তিনি শিষ্টাচার সহকারে তাহাকে আহ্বান করিতেছেন।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “দরজা এখনি খোলা হচ্ছে। বাড়ীতে এক জন বুড়ী ছাড়া আর কেউ নেই। বুড়ীর দ্রুততা আপনি ফমা করবেন। তার বাত আছে।”

মিঃ চেষ্টারের কথা কাণে প্রবেশ করিবামাত্র মিঃ হেয়ারডেলের মুখমণ্ডলে ঘন অন্ধকার ছায়া ব্যাপ্ত হইয়াছিল। তিনি তখনই মুখ ফিরাইয়া গইলেন।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “এখনও দরজা খুলে না! না, এই যে বুড়ী দরজা খুলেছে। অল্পগ্রহ করে ভেতরে আসুন।”

গেব্রিয়েলের সহিত মিঃ হেয়ারডেল ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দুজার দিকে বিশ্বয়ভরে মুখ ফিরাইয়া তিনি মিসেস রজ ও বারনাবির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার কেহই নাই। শুধু বৈঠকখানা-ঘরে এক জন ভদ্রলোক আছেন। তিনি হয় ত অনেক কথা বলিতে পারেন। ইহার অধিক বৃদ্ধা কিছুই জানে না।



মিঃ চেষ্টারকে মিঃ হেয়ারডেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যার সঙ্গে দেখা করিতে এসেছি, সে কোথায় বলিতে পারেন?”  
“বন্ধু, সে সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই নেই।”

চাপা গলায় মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ওরকম সম্বোধন সমরোচিত হয়নি। যারা আপনার বন্ধু, তাদের আপনি ঐ ভাবে সম্বোধন করবেন। আমার ওপর ও সব কথা প্রয়োগ করবেন না। আমার ওতে দাবী নেই, সুতরাং প্রত্যাচার ক’রে নিন।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “প্রিয় মহাশয়, অতিরিক্ত পথ-পর্যটনে আপনার শরীর গরম হয়ে উঠেছে। দয়া ক’রে বসুন। আমাদের বন্ধু—”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “এই ভদ্রলোকের দিকে আপনার নজর দেবার দরকার নেই। উনি আপনার দৃষ্টির অযোগ্য।”

কর্মকার বলিলেন, “আমার নাম গেরিয়েল ভার্ডেন।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনি খাটি ইংরাজ! আমার ছেলের কাছে অনেকবার আপনার নাম শুনেছি। তাই আপনাকে দেখবার আমার খুবই ইচ্ছে ছিল। প্রিয় বন্ধু ভার্ডেন, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি সুখী হলাম।” তার পর মিঃ হেয়ারডেলের দিকে কিরিয়া। তিনি বলিলেন, “আপনি আমাকে এখানে দেখে বিস্মিত হচ্ছেন বোধ হয়?”

মিঃ হেয়ারডেল তাঁহার দিকে চাহিয়া মুত হাস্ত করিলেন। কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “এক মুহূর্তে রহস্তের উদ্ভব হয়ে যাবে। একটু আমার সঙ্গে এদিকে আসবেন কি? আপনার ভাইকি ও আমার ছেলের সম্বন্ধে আমাদের উভয়ের মধ্যে যে ছোটখাট একটা সন্ধি হয়েছিল, সেটা বোধ হয় মনে আছে? এই ব্যাপারে যারা দূতী ছিল, তাদের একটা তালিকা বোধ হয় আপনার মনে আছে। সেই তালিকায় এই ছ’জনের নামও ছিল, তাও বোধ হয় আপনি মনে ক’রে রেখেছেন? আমি তাদের কিনে ফেলেছি, এজন্য আমাদের উভয়েরই আনন্দ হবার কথা।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আপনি কি করেছেন?”

হাসিতে হাসিতে ভদ্রলোক বলিলেন, “তাদের কিনে ফেলেছি। আমি হির ক’রে ফেলেছিলুম যে, এই যুবক-যুবতীর মিলনের সব পথ বন্ধ ক’রে দিতে হবে। এই ছজন দূত থাক্তে তা হওয়া কঠিন ছিল। সুতরাং কিছু অর্থব্যয় করলাম। টাকার লোভ কে সংবরণ করতে পারে? ওরা কিছু টাকা চেয়েছিল—দরকার ছিল ওদের। আমি দিলাম। সুতরাং এখন থেকে ওদের তরক থেকে কোন বিপদের আশঙ্কা আর নেই। তারা চ’লে গেছে।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “চ’লে গেছে! কোথায়?”

“প্রিয় বন্ধু, আজ আপনাকে আরও ভাল দেখাচ্ছে—কোথায় গেছে, তা কি ক’রে জানব? আমার বিশ্বাস,

কলহস্ পর্যন্ত তাদের খুঁজে বের করিতে পারবে না। তাদের আত্মগোপন করবার বোধ হয় কোন কারণও ছিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা কইব না। কারণ, আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সে আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে আশা রাত্রি এখানে আস্তে বলছিল, তা আমি জানি। কিন্তু অশ্রুবিধা হওয়ায় আর অপেক্ষা করিতে পারলে না। চ’লে গেল। দরকার এই চাবি।”

২৭

মিঃ হেয়ারডেল চাবি হস্তে দাঁড়াইয়া একবার চেষ্টার, আরবার ভার্ডেনের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। মিঃ চেষ্টার টুপি ও দস্তানা তুলিয়া লইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহারা কোন্ দিকে যাইবেন। তিনি যে দিকে যাইতেছেন, সেই দিকে কি না।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “না। আমাদের পথ বিভিন্ন, তা ত আপনি জানেন। আপাততঃ আমি এখানে অপেক্ষা করব।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “এখানে থাকলে আপনার মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। এ বাড়ীটা ভাল নয়। আপনার শরীর ও মন বিগড়ে যাবে।”

মিঃ হেয়ারডেল আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তা হোক। বিদায়।”

মিঃ চেষ্টার গেরিয়েলকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কোন্ দিকে তিনি যাইবেন।

গেরিয়েল বলিলেন, “আপনার মত লোকের সঙ্গে আমার যোগা পোষাবে না।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ভার্ডেন, তুমি একটু অপেক্ষা কর। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আমি আর এক মুহূর্ত আপনার সঙ্গে আলোচনায় বাধা দেব না। তাতে আপনারা খুসী হবেন হয় ত! ভগবান কল্যাণ করুন।” এই বলিয়া ভার্ডেনের দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাস্তসহকারে তিনি বিদায় লইলেন।

পথে বাহির হইয়াই মিঃ চেষ্টার বলিয়া উঠিলেন, “লোকটা অতি কদর্য। লোকটা নিজের শাস্তি নিজের বহন ক’রে চলেছে। যে ভালুক নিজেকে নিজে কামড়ায়, এর সেই অবস্থা। নিজের উপর কর্তৃত্ব থাকা কত যে কল্যাণকর, তা আর বলা যায় না। এই ছ’বার সাক্ষাতের মধ্যে আমার অন্ততঃ ৫০ বার মনে ইচ্ছে জেগেছিল যে, ওকে অস্ত্রাঘাত করি। ৬ জন লোকের মধ্যে ৫ জন সে অবস্থায় তলোয়ার তুলতই। আমি সে ইচ্ছা দমন ক’রে লোকটাকে আরও বেশী আহত করছি।” নিজের কোষবদ্ধ তরবারির অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “যারা জ্ঞানী লোক, তারা হঠাৎ তোমাকে বার করবে না—তোমার সাহায্য নেবে না। যখন আর কিছু বলবার বা

বরবার থাকে না, তখন তোমার সাধা নেই। আগে হতেই আগের শরণ নেওয়াটা বর্কর বৃগের বুদ্ধ। বার মনে একটু সৌন্দর্যবোধ আছে, সে কখনো এমন কাজ করবে না।

চলিতে চলিতে তিনি এমন মধুর হাস্য করিলেন যে, সে হাস্য দেখিয়া পণচাঁরী ভিক্কু তাঁহার পশ্চাৎ অগ্রসর করিতে লাগিল। কিছুদূর তিনি ভিক্কুকে তাঁহার পশ্চাতে আসিবার অবকাশ দিলেন, তার পর চেয়ারবাহক ডাকিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিলেন এবং ভিক্কুকে শুল্ক আদায়াদি দিয়া বিদায় করিলেন।

ক্লার্ক্‌ওয়েলএ পৌছিয়া তিনি চেয়ারওয়ালানগিকে বিশ্রাম করিয়া দিলেন। তার পর তালচাবিনিমিত্তা ভার্ভেনের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। কারখানায় ট্যাপারটিট কাজ করিতেছিল। সে মিঃ চেষ্টারকে দেখিতে পাইল না। তিনি সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বল্পদেশ হাত রাখিলেন।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “কাজ হচ্ছে। কাজই—পরিশ্রমই অবসায়ের মূলমন্ত্র। তাতেই অর্থনাত ঘটে। আশা করি, এক দিন লণ্ডনের লর্ড মেয়র তুমি হবে। তখন আমাকে ডিনার নিমন্ত্রণ করো কিষ্ক।”

হাতুড়ি রাখিয়া ট্যাপারটিট বলিল, “আমি লর্ড মেয়রকে তাঁর মা কিছু আছে, সব কিছুই ঘৃণা করি। লর্ড মেয়র হবার আগেই আমাদের নতুন ধরণের সমাজজীবনে অভ্যস্ত হতে হবে, মশাই।” কেমন আছেন আপনি?”

“তোমার মুখের দিকে তাকালে আরও ভাল থাকা যায়। আশা করি, তুমি ভাল আছ।”

তাঁহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সিম্‌বলিল, “এরকম অবস্থায় ঘটটা ভাল থাকা সম্ভব, আমি তাই আছি। আমার জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে। শুণু প্রতি-স্থিতিসাধনের জন্তই আছি। নইলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যেতাম।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “মিসেস্‌ ভার্ভেন বাড়ী আছেন?”

“আছেন। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন?”

মিঃ চেষ্টার বাড়ি নাড়িলেন।

সিম্‌বলিল, “তা হ’লে আমার সঙ্গে আসুন। আপনার কাণে কাণে একটা কথা বলতে পারি, স্তার?”

“নিশ্চয়।”

সিম্‌ তাঁহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গেল, কিন্তু কোন কথা না বলিয়া থামিল, তার পর আবার কাণের কাছে মুখ আনিয়া অক্ষুটস্থরে বলিল, “তার নাম জোসেফ্‌ উইলস্‌টা। বাস্‌, আর আমার কিছু বলবার নেই।”

সে তাঁহাকে বৈঠকখানা-ঘরের দিকে লইয়া চলিল।

তার পর দ্বার খুলিয়া বলিল, “মিঃ চেষ্টার।”

দরজার দিকে পুনরায় ফিরিয়া সিম্‌ বলিল, “কিন্তু সে এডওয়ার্ড চেষ্টার নন। তাঁর বাবা ইনি।”

টুপী হাতে লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “কিন্তু তার বাবার আগমনে, আপনাদের পার্থক্য কাজে কোন বাধা যেন না পড়ে, মিস্‌ ভার্ভেন।” তিনি দেখিয়াছিলেন, তাঁহার নাম শুনিয়া সকলেরই মুখে বিস্ময়-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

হাততালি দিয়া মিস্‌বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখুন, আমি বরাবরই ব’লে এসেছি। উনি এলেই আপনাকেই আপনার মেয়ে ব’লে চিনে ফেলেছেন। কথাটা একবার ভেবে দেখবেন।”

কোমল কণ্ঠে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “ইনিই কি মিসেস্‌ ভার্ভেন না কি? ভারী বিস্ময়ের কথা তা! উনি তা হ’লে আপনার মেয়ে নন, মিসেস্‌ ভার্ভেন? আপনার বোন?”

আরক্তমুখে মিসেস্‌ ভার্ভেন বলিলেন, “না, আমারই মেয়ে।”

আগন্তুক বলিলেন, “তাই না কি, মিসেস্‌ ভার্ভেন! অবশ্য মেহে আমাদের পুনরাবর্তন ঘটান ভারী চমৎকার ব্যাপার। বিশেষতঃ সেই সঙ্গে যদি যৌবনকে গুটু রাখা যায়। আমি আপনাকে ও সেই সঙ্গে আপনার কণ্ঠকে আমার অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।”

উনি এই অতুষ্ঠান প্রতিপালনে ততটা ইচ্ছুক ছিল না। কিন্তু মাতার তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিপাতে সে অবশেষে সে দায়িত্ব পালন করিল। দেশের প্রথা অগ্রসারে মিসেস্‌ ভার্ভেন ইব্রিত করিলেন যে, ডলিকে চুখন গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাতে সে অত্যন্ত অসম্মত হইল।

মিঃ চেষ্টার প্রশংসমান দৃষ্টিতে ডলিকে দেখিতেছিলেন। সে নতনেরে চাহিয়াছিল।

মিসেস্‌ ভার্ভেনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আমার বন্ধু গেট্রিয়েল—আজই সম্ভার তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে—ভারী সুখী, মিসেস্‌ ভার্ভেন।”

মাথা নাড়িয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “আ!”

মিসেস্‌ও অগ্ররূপ দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তাই না কি? আহা!”

মিসেস্‌ মুহূর্ত্তম্বে বলিল, “মনিবের’ ইচ্ছাকৃত দোষ কিছু নেই। তবে দুঃখ কি জানেন, অনেক স্ত্রী আছে, যার মর্যাদা আমরা রাখতে জানি না। নষ্ট হয়ে গেলে তখন তার কদর করি।”

মিসেস্‌ ভার্ভেন তাঁহার প্রিয় ‘ম্যাডুয়েল’ গ্রন্থখানি হাতে করিয়া লইলেন। মিঃ চেষ্টার দেখিবামাত্র বৃকিলেন, উহা কোন্‌ গ্রন্থ। তিনি বইখানি চাহিয়া লইয়া বলিলেন, “ম্যাডাম্‌, এ বইখানি আমার বড় প্রিয়। এই বই থেকে আমি নেড়কে কত উপদেশ দিইছি। আপনারা নেড়কে জানেন ত?”

মিসেস্ ভার্ডেন অবশ্যই তাঁহাকে ভাল করিয়া চেনেন।  
ভারী ভদ্রলোক তিনি।

এক টিপ নম্র লইয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “মিসেস্ ভার্ডেন, আপনি সন্তানের মা। সুতরাং আপনি জানেন, সন্তানের প্রশংসায় বাপের মন কি রকম প্রকৃত্ত হয়ে ওঠে। সে প্রশংসার মত ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে। অবশ্য এটা বয়সের ধর্ম। সুতরাং সে জন্ম কিছু মনে না করাই উচিত।”

ভদ্রলোক ডলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সে তাঁহার কথা মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করিতেছিল। তিনি ইহাই চাহিতেছিলেন।

তিনি বলিয়া চলিলেন, “তবে নেডের চরিত্রের একটা বিষয়ে আমার আপত্তি আছে। তার নাম যখন উঠেছে, তখন একটা কথা আপনাকে একান্তে বলব মনে করেছিলুম, সেটা মনে পড়ে গেল। নেড সম্বন্ধে আমার আপত্তি এই যে, আন্তরিকতা থাকে দরকার। নেডকে আমি খুবই ভালবাসি, কিন্তু তার চরিত্রে আন্তরিকতার অভাব হবে, এটা আমি চাইনে। কারণ, আন্তরিকতা না থাকলে, কিছুই থাকে না। আমাদের সকলেরই আন্তরিকভাবে কাজ করা উচিত।”

মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “এবং প্রোটেস্ট্যান্ট থাকতে হবে।”

“হ্যাঁ, সকলের উপর প্রোটেস্ট্যান্ট হ’তে হবে—কায়মনো-বাক্যে। কঠোর জায়গিষ্ঠ, কঠোর নীতিনিষ্ঠ না হ’লে চলবে না। সাধুতা, সত্যবাদিতার ভঙ্গ হতে হবে। এ সব না হ’লে এই সদগুণের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা না হ’লে, তার উপর কোন বড় ইমারত তৈরী করা যায় না।”

এমন কথা শুনিবার পর মিসেস্ ভার্ডেনের মনে হইল, ইহার মত চরিত্রবান স্বদর্শনিত ভদ্রলোক বড় একটা দেখা যায় না। প্রেরতপ্রস্তাবে ইনি স্থগীন। এই ভদ্রলোক সর্বপ্রকার গুণের অধিকারী না হইলে এমন কথা বলিতেন না। সুতরাং মিসেস্ ভার্ডেনের মন তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার পূর্ণ হইয়া উঠিল।

মিঃ চেষ্টার তাকা বুলিলেন। এ সকল বিষয় বুলিতে তাঁহার আদৌ বিলম্ব হইত না। মিঃ চেষ্টার তখন নানাপ্রকার ধর্মকথা বলিয়া চলিলেন। ভাল ভাল উপদেশ-কথা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর মধুর। তাহার উপর অভিনয়ে তিনি সুদক্ষ। এমন ভাবভঙ্গী-সহকারে নীতিধর্মের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন যে, তাহাতে মিসেস্ ভার্ডেনের জায় মহিলা বিব্রান্ত হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে। এমন কি, ডলিরও মনে হইল, এমন মিষ্টভাষী লোক সে জীবনে দেখে নাই।

বক্তব্য শেষ করিবার পর মিঃ চেষ্টার একান্তে মিসেস্ ভার্ডেনের সহিত কয়েকটি কথা আলোচনার প্রস্তাব

করিলেন। মিসেস্ ভার্ডেন তখন এমনই বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, মিঃ চেষ্টারকে অতিমানব ভাবিয়া শ্রদ্ধা-ভরে দ্বিতলস্থ সর্বশ্রেষ্ঠ কক্ষে তাঁহাকে লইয়া গেলেন।

মিসেস্ ভার্ডেনের করণলব ওষ্ঠের নিকট কোমল-ভারে লইয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনি বহুন, প্রিয় ম্যাডাম।”

এই শিষ্টাচারে অভিভূত হইয়া তিনি বসিলেন।

একখানি চেয়ার পাশে টানিয়া লইয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনি হয় ত আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছেন? আমি স্নেহপ্রবণ পিতা, মিসেস্ ভার্ডেন।”

মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”  
নগ্নের কোটার উপর অঙ্গুলির আঘাত করিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “ধন্যবাদ। বাপমা’র ওপর প্রচণ্ড নৈতিক দায়িত্ব আছে, মিসেস্ ভার্ডেন।”

মিসেস্ ভার্ডেন তাঁহার উভয় বাহু ঈষৎ উত্তীর্ণ করিলেন, মাথা নাড়িলেন এবং ভূমির দিকে চাহিলেন। যেন তিনি তক্ষাণের ভিতর দিয়া মোড়া অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছেন।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আমি আপনাকে খোলাখুলি সব কথাই বলব। ম্যাডাম, আমার ছেলেকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। তাকে ভালবাসি বলই, যাতে পরিণামে তার দুঃখ হয়, সে রকম কাজ হ’তে তাকে নিরস্ত করতে চাই। মিস্ চেয়ারডেলের প্রতি তার আকর্ষণের কথা আপনি জানেন। তাদের মিলনব্যাপারে আপনারাও সহযোগিতা করেছেন। সে আপনারা ভালই করেছেন। এ জন্ম আমি আপনাদের কাছে রক্তজ্ঞ। অবশ্য নেডের তরফ থেকে সেজ্ঞ আপনাদের ধন্যবাদ দেওয়াই উচিত। কিন্তু ম্যাডাম, সবই ভুল। সে কপাটা আপনাকে বলাই।”

মিসেস্ ভার্ডেন স্থলিত কণ্ঠে দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “দুঃখিত হবার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ, আপনাদের উদ্দেশ্য মহৎ ছিল। কিন্তু ঘরোয়া অনেক বড় ব্যাপার এর মধ্যে আছে। ধর্মসংক্রান্ত বাধা আমি ধরলামই না। সেই সব প্রচণ্ড বাধার জ্ঞ এদের মিলন সম্ভবপর নয়। সম্পূর্ণ অসম্ভবই বলতে হবে। আপনার স্বামীর কাছে আমি সব বলতাম। কিন্তু তিনি আপনার মত বুদ্ধি ধারণ করেন না। চটপট বুঝবার শক্তি তাঁর নেই। আমার এ স্পষ্ট কথা শুনে আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন না। আপনার মত প্রথর নীতিজ্ঞান তাঁর নেই। বাঃ! আপনার বাড়ীটি চমৎকার! খাসা বাতাস আসে ত। মেয়েদের এরকম বস্ত্র না থাকলে এ সব সুখ ভোগ করা যায় না।”

মিসেস্ ভার্ডেনের তখন মনে হইতেছিল, যুবক মিঃ চেষ্টারই ভুল করিয়া থাকিবেন। তাঁহার পিতাই ঠিক পথে চলিয়াছেন।

চতুর লোকটি অভ্যাশ্চর্য্য চতুরতা সহকারে বলিলেন, আমার ছেলে নেড্ আপনার হুল্লরী মেয়ের অনেক গাহায্য নিয়ে থাকে বলে আমি শুনেছি। আপনার সরল-বন্দী আমিও আমার ছেলেকে যথেষ্ট সহায়তা করেন।

মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “হ্যাঁ, আমার চাইতে অনেক বন্দী বটে। অনেক সময় আমার সঙ্গে হ’ত। এটা—”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “এটা বন্দী দৃষ্টান্ত। তা ঠিক। বক-যুবতীরা শিতামাতার বিরুদ্ধে কাজ করবে, এরকম দ্রোহ আপনার মেয়ের মত তরুণীর কাছে উপস্থাপিত করা বিচারসম্মত নয়। আপনি ঠিকই বলেছেন। আমার এটা আগেই ভাবা উচিত ছিল; কিন্তু কেমন ক’রে এড়িয়ে গছে। না, এ বিষয়ে আপনারা—নারীরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়। আপনাদের দৃষ্টি দূরপ্রসারিণী।”

মিসেস্ ভার্ডেন এমন ভাব দেখাইলেন যে, সত্যি তিনি যেন ঐ ভাবের কথাই বলিতে গিয়াছিলেন। ইচ্ছাতে নজর উপর তাঁহার লজ্জা যেন বাড়িয়া গেল।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “এখন শুধুন, মিসেস্ ভার্ডেন। আমার ছেলের সঙ্গে এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ রয়েছে। সত্যি যুবতী এবং তাঁর অভিভাবকের মধ্যে ঐ রকম মতভেদ ঘটেছে, সুতরাং আমার মোট বক্তব্য এই যে, আমার চলে অল্পকি বিয়ে করতে বাধ্য। কারণ, সেটা শুধু তার দৃষ্টান্ত নয়, দায়িত্ব।”

সবিস্ময়ে মিসেস্ ভার্ডেন বলিয়া উঠিলেন, “তিনি কি মজা মজা করে বিয়ে করবেন বলে বাগদত্ত?”

“প্রিয় ম্যাডাম, সেই জগৎ আমি আমার ছেলেকে বাস্তবভাবে লেখাপড়া শিখিয়েছি। আমি শুনেছি, মিস্ হেরারডেল ভারী হুল্লরী।”

“আমি তার পালক মাতা। তার মত মেয়ে জগতে নেই।”

“সে বিষয়ে আমারও সন্দেহ নেই। সত্যি সে মেয়ে যত্নবান হুল্লরী। আর আপনার সঙ্গে যে রকম সহজ, তাতে মেয়েটির গুণ-স্বাক্ষর বাতে হয়, তা দেখা আপনার কর্তব্য। এখন বুঝে দেখুন, আমি একপাশে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকব; আর মেয়েটাকে আমার ছেলের হাতে পড়ে যে দৈব ভোগ করতে হবে, তা দেখতে থাকব। এ বিষয় হেরারডেল আমার সঙ্গে একমত। আমার ছেলে যুবা পুরুষ, তার খেরালে পড়ে শেষে মেয়েটার আশের নষ্ট হবে, তা কি ভাল? ত্রিশ বছর বয়স না হ’লে বুদ্ধি পাকে না। এখন ত ওরা ছেলেমানুষ। নেডের মত বয়সে আমারও হতাহিতজ্ঞান ছিল না।”

মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “না মশাই, আপনার ও বয়সে জ্ঞান ছিল না, মনে হয় না। এখন আপনার ঐ রকম জ্ঞান দেখা যাচ্ছে, তাতে যুবা বয়সেও আপনার নিউনে জ্ঞান ছিল।”

তিনি বলিলেন, “হয় তা ছিল একটু। কিন্তু নেডের কথা ধরা যাক। আমি তাকে আমার আশস্তির কথা স্পষ্ট ক’রে বলেছি।”

মিসেস্ ভার্ডেন এই কথায় যেন তন্ত্রিত হইয়া পড়িলেন।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনাকে যে কথা বললাম, নেডকে তা নিশ্চয় পালন করতে হবে। সে যদি ভ্রমসন্ধান হয়, তা হ’লে তাকে তা করতেই হবে। নয় তা সে আমার ছেলেই নয়। তা হ’লে প্রচুর অর্থও সে পাবে। ভারী খরচে সে। দ্বিকবিদিকজ্ঞান নেই তার। চুঁচাতে টাকা উড়িয়ে দেয়। খেরালের বশে সে যদি এখন এই যুবতীকে বিয়ে ক’রে বলে, তা হ’লে এত দিন ধরে যে রকম ভাবে সে জীবন যাপন ক’রে এসেছে, তা করবার মত অর্থ পাবে না। তখন সে এই যুবতীর বুক ভেঙ্গে দেবে। মিসেস্ ভার্ডেন, আপনিই ভেবে দেখুন, এ রকম ভাবে সেই যুবতীকে আত্মদুর্গ করবার অবস্থায় কি নিজেপ করা সম্ভব হবে? নারীর জীবন নিয়ে কি ছিনিমিনি খেলা চলে? আপনার অন্তরকে জিজ্ঞাসা করুন, কি উত্তর পাবেন ভাবুন। আমি এ বিষয়ে আপনাকে চিন্তা করতে অনুনয় করছি।”

মিসেস্ ভার্ডেন মনে মনে বলিলেন, “কপটা যুবা সত্য। এই ভ্রমলোক সাধু পুরুষ।” প্রকাশ্যে তিনি বলিলেন, “আপনি যদি মিস্ হেরার প্রণরীকে এমনভাবে তর্ক ক’রে দেন, তা হ’লে সে বেচারার কি হবে?”

বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হইয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনাকে সেই কথাটা বোঝাবারই চেষ্টা করছি। আমার ছেলে যদি তাকে বিয়ে করে, তা হ’লে বাধ্য হয়ে আমি আমার ছেলেকে ত্যাগ করব। তার ফলে দৈবদ্রষ্ট্য বাড়বে। তার পরিণাম কি? এক বছরের মধ্যে দুজনের বিচ্ছেদ ঘটবে। ওদের দুজনের এই আকর্ষণকে যদি বাধা দেওয়া যায়—অবশ্য আমি জানি, ও আকর্ষণের মূল্য কিছু নেই, খালি কল্পনামূলক—সে আপনিও জানেন, তা হ’লে বেচারী মেয়েটির কয়েক ফোঁটা চোখের জল পড়বে মাত্র। পরে সে আবার সুখী হবে। আপনার মেয়ের কথাই ধরুন না কেন। উনিও আপনার নয়নের পুতুল। একটি ছোকরার কথা জানি, সে ছোঁড়াটা ভাল নয়, তার কথা আমি নেডের কাছে শুনেছি। কিনাংম তার? মুলেট। পুলেট, না মুলেট—”

মিসেস্ ভার্ডেন উভয় কর বুক করিয়া বলিলেন, “একটি যুবা আছে, তার নাম জোসেফ উইলেট।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ নামই বটে। আচ্ছা ধরুন, এই জোসেফ উইলেট যদি আপনার কস্তার পাণিপ্রার্থী হয়, আর দুজনে যদি বাগদত্ত হয়ে পড়ে?”

বাধা দিয়া মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “সেটা তার বোকামি হবে। এত বড় স্পর্ধা তার হবে না।”

“প্রিয় ম্যাডাম, এ ব্যাপারটাও সেই রকম। ঐ ছোকরার যেমন সেটা বোকামি, আমার ছেলেরও তাই।

আপনার মেয়ের চোখের কয়েক কঁোটা জল দেখে আপনি যেমন তাকে ঐ ছোকরার হাতে সঁপে দেবেন না, আমার ছেলের সখাও ঐ কথা। আজ আপনার স্বামীর সঙ্গে এইভাবে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম। মিসেস্ রজের বাসায় তাঁকে—”

উদ্বিজতভাবে মিসেস্ ভার্ডেন বাধা দিয়া বলিলেন, “মিসেস্ রজের বাড়ী না গিয়ে আমার স্বামী নিজের বাড়ীতে থাকলেই ভাল থাকেন। সেখানে উনি যে কি করেন জানিনে। তাঁর ব্যাপারে আমার স্বামীর এত মাথা-ব্যথার কোন কারণ আমি ত দেখতে পাই না।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনার শেষ মন্তব্যে আমি জোর দিয়ে আমার অভিমত জ্ঞাপন করতে পারছি না। তবে সেখানে আপনার স্বামীকে আমি বোঝাতে চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে কোন আলোচনা করতে নারাজ দেখে সোজা আপনার এখানে চলে এলুম। আপনার সঙ্গে আলাপ করে আমি সুখী হয়েছি। আপনিই এ সংসারের গৃহিণী। আপনার তত্ত্বাবধানেই এ সংসারের উন্নতি হবে।”

মিঃ চেষ্টার অতঃপর সে যুগের রীতি অনুসারে মিসেস্ ভার্ডেনের করচুশন করিয়া প্রগাঢ়স্বরে বলিলেন যে, মিসেস্ ভার্ডেন দয়া করিয়া এমন ব্যবস্থা যেন করেন, যাতে তাঁহার স্বামী ও কন্যা এডোয়ার্ডের প্রণয়ব্যাপারে কোন সাহায্য করিতে না পারে। মিসেস্ ভার্ডেন নারী মাত্র। কুহকীর মিষ্ট কপায় ভুলিয়া তিনি মিঃ চেষ্টারের সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইলেন। তিনি মনে করিলেন, জ্ঞায়, ধর্ম, সত্য ও নীতি ইহাতে অব্যাহত থাকিবে।

কার্যসিদ্ধির উল্লাসে মিঃ চেষ্টার বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। নীচে নামিয়া আসিয়া তিনি পূর্ববৎ শিষ্টাচার প্রদর্শন করিলেন। তার পর মিস্ মিগ্‌স্কে জয় করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “এই তরুণী আমাকে আলো ধ’রে বাইরে পথ দেখিয়ে দেবেন।”

বক্তিকাসহ ফিরিয়া আসিয়া মিগ্‌স্ বলিল, “মিস্, দয়াময়ী মিস্, ইনি এক জন খাটি ভদ্রলোক! কেমন মিষ্টি কথা! কেমন ভদ্র ব্যবহার! যেমন মহৎ, তেমনি জ্ঞাননিষ্ঠ লোক উনি। আপনাকে উনি মিস্ ডলি ব’লে ভেবেছিলেন, মিস্ ডলিকে আপনার ছোট বোন ব’লে মনে করেছিলেন। কি চমৎকার লোক! আমি যদি মনিব হতুম, তা হ’লে তাঁর উপর আমার দেরী হ’ত।”

মিসেস্ ভার্ডেন পরিচারিকাকে অভি কোমল কণ্ঠে ভৎসনা করিলেন। ওরকম কথা বলা উচিত নহে প্রজ্ঞতি বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দিলেন।

চিন্তিতভাবে ডলি বলিল, “আমার মনে হয়, মিঃ চেষ্টার অনেকটা মিগ্‌সের মত। তাঁর শিষ্টাচার ও মিষ্ট কথা শুনে মনে হয়েছে, তিনি আমাদের নিয়ে খেলা করছেন।”

মিসেস্ ভার্ডেন বলিলেন, “আমার সামনে এরকম কথা বলা না। কোন লোকের পেছনে তার সখা নিয়ে না। আমি পছন্দ করিনে। ওরকম যদি কর, তা হ’লে তুমি নিজের ঘরে চলে যাও। ডলি, তোমার সাহস ত কম নয়? আমি তোমার কথা শুনে বিস্মিত হচ্ছি। আজ তোমার রুচ ব্যবহার আমি বরাবর লক্ষ্য করছি। মার মুখের উপর কোন মেয়ে কি এমন কথা বলতে সাহস করে যে, টোপ ফেলে আমাদের লোভ দেখান হচ্ছে?”

মিসেস্ ভার্ডেনের মতির কথা স্বতন্ত্র।

২৮

ভার্ডেনের গৃহ হইতে বাহির হইয়া মিঃ চেষ্টার একটি প্রসিদ্ধ কফিখানায় বসিয়া আহারের আদেশ দিলেন। আজিকার কার্য-সাকল্য তিনি আনন্দিত। আহারের পর জুয়ার টেবলে খানিক খেলা করিয়া অনেক রাত্রিতে তিনি নিজের আস্তানায় ফিরিলেন।

রাত্রিতে ফিরিতে বিলম্ব হইলে ভৃত্য যথাসময়ে শয়ন করিতে বাহিত, এ ব্যবস্থা তিনিই করিয়া দিয়াছিলেন। তবে প্রয়োজন থাকিলে, তাকে জাগিয়া থাকিতে আদেশ দিয়া বাহিতেন। ভৃত্য সিঁড়ির উপর বাতি জালিয়া রাখিত। সেই বাতির আলোক হইতে তিনি নিজের ঘরের বাতি জালিয়া লইতেন। ঘরের দরজার একটা চাবি তাঁহার কাছেই থাকিত। তিনি ইচ্ছামত যখন তখন শয়ন করিতে পারিতেন।

বাড়ীতে ফিরিয়া তিনি আলো জালিতেছেন, এমন সময় তাঁহার মনে হইল, কয়েক ধাপ উপরে কোনও লোক নড়াচড়াইয়া নিদ্রা ঘাইতেছে। বাতি জালিয়া তিনি নিজের ঘরের দরজা খুলিলেন। তার পর বাতিটা মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া সিঁড়ির অপর প্রান্তের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঐরূপ স্থানে কে নিদ্রা ঘাইতেছে।

তিনি দেখিলেন, হাত-পা ছড়াইয়া হিউ সোপানোপরি নিদ্রা ঘাইতেছে। তাহার বিরাট-বক্ষঃস্থল শ্বাসপ্রশ্বাসে আন্দোলিত হইতেছিল।

মিঃ চেষ্টার পদাঘাতে লোকটার নিদ্রা ভাঙ্গিবার জন্ত চরণ উত্তত করিলেন। কিন্তু তাহার মুখের উপর দৃষ্টি সন্নিহিত হইবামাত্র তিনি চরণ সরাইয়া লইয়া আলোকের সাহায্যে তাহার মুখমণ্ডল বারংবার পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

তিনি যখন ঐ কার্যে নিযুক্ত, তখন নিদ্রিত ব্যক্তির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার চোখের দিকে চাহিয়া মিঃ চেষ্টার আপনার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারিলেন না। যন্ত্রনাতুর মত তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। সেও তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। এইভাবে কিছুকাল গত হইলে, মিঃ চেষ্টার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, সে এখানে এমনভাবে কেন ঘুমাইতেছে?

বসিবার চেষ্টা করিয়া হিউ বলিল, “আমি ভাল ছিলুম, আপনি আমার স্বপ্নের মধ্যে এসেছেন! ভারী আশ্চর্য্য বস্তু। কষ্ট, আশা করি, সে স্বপ্ন কোনদিন সত্য হয়ে উঠবে না।”

“তুমি কাঁপছ কেন?”

ক’কি দিয়া সে বলিয়া উঠিল, “বোধ হয় শীতে। আমি এখনো বুঝতে পারছি না, আমি কোথায় আছি।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তুমি আমার চিন্তে পারছ?”

সে বলিল, “হ্যাঁ, পারছি বৈ কি। আমি আপনাকে স্বপ্নে দেখছিলাম। তবে যেখানে স্বপ্নে ছিলুম, সেখানে আমরা এখন নেই। এতেই বা শাস্তি।”

বলিতে বলিতে সে তাঁহার চারিপাশে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। সে ভাবিয়াছিল, তিনি এমন কোন পদার্থের উপর দাঁড়াইয়া আছেন, স্বপ্নে সেই পদার্থ দেখিয়াছিল। উহা সত্য কি না, বোধ হয় সে তাহা খুঁজিয়া দেখিল। তার পর চক্ষু মার্জনা করিয়া আর একবার গা ঝাঁকানি দিল। তার পর মিঃ চেষ্টারের নির্দেহরূপে তাঁহার অঙ্গসংগ করিয়া তাঁহারই শরনকক্ষমাধ্যে প্রবেশ করিল।

ড্রেসিং টেবলের উপর যে বাতি ছিল, মিঃ চেষ্টার তাহা আলিলেন। অন্ধিত্বগুণে তখনও আগুন জ্বলিতেছিল। তিনি সেই দিকে চেগার ঘুরাইয়া লইলেন। আগুনটাকে খোঁচাইয়া দিলে তাহা বেশ প্রবল হইয়া উঠিল। তার পর তিনি অপরিস্রব হিউকে কাছে আহ্বান করিলেন।

হিউ আহু পাতিয়া বসিলে, মিঃ চেষ্টার তাহাকে বলিলেন, “তুমি আমার মন খাচ্ছিলে?”

“কষ্ট, আমি ১২ মাইল পথ হেঁটে এসেছি। কতক্ষণ এখানে আছি, তারও ঠিক নেই। সেই হুপুরবেলা বা একটু মদ খেয়েছিলুম। তার পর এক কোঁটাও পেটে পড়েনি।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “অমন ক’রে নাক ডাকিয়ে না ঘুমিয়ে পার না তুমি? সারা বাড়ীটা কেঁপে উঠছিল। নিজের জায়গার খড়ের উপর গুয়ে স্বপ্ন দেখতে পার না? এখানে এসে এ সব কি ব্যাপার? এ চটিকুতা জোড়া এসিয়ে দাও ত—আজ্ঞে আস্তে হেঁটো।”

নীচেরে হিউ আশেপালন করিল।

চটিকুতা পার দিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “ওহে ছোকরা বন্ধু, আমার কথাটা শোন। এর পর যখন স্বপ্ন দেখবে, আমাকে যেন দেখে না—তার বদলে কোন কুকুর বা ঘোড়ার স্বপ্ন দেখে। জারাই ত তোমার সঙ্গী। এই ঘোড়ল আর মাস আন। তার পর এক মাস খেয়ে ফেলে তাহা হয়ে নেও।”

আশেপালন করিয়া হিউ তাহার পূর্ণগোথকের কাছে আসিল।

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “এখন বল ত, কি মরকার ডোষার?”

হিউ বলিল, “সবর আছে। আপনার ছেলে আমার ওখানে দিয়েছিলেন। ঘোড়ার চেপে দিয়েছিলেন। তিনি সেই ঘুঘুটার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু দেখা পান নি। তিনি একখানা চিঠি ও সংখ্যায় আমাদের ভোর কাছে রেখে গেছেন। আপনার ছেলে চলে যেতেই বুড়ো বাপ আর ছেলেতে তাই নিয়ে কপড়া বাধে। বুড়ো বলে যে, পত্র দিতে পারবে না। বুড়ো বলেছে, তার কোন লোকই এ সব ব্যাপারে জড়াতে পারবে না। কারণ, বিপদ ঘটতে পারে। তিনি জমীদার, তাঁকে খাঁটানো উচিত নয়।”

মিঃ চেষ্টার হাসিয়া বলিলেন, “বুড়ো বাপিক বেশ লোক ত। একটু বোক; হ’লে কি হয়। আচ্ছা, তার পর?”

“ভার্ডেনের মেয়ে—বার মুখে আমি চুপ দিয়েছিলুম—”

“আর বার কখন চুরি করেছিলে—পথের উপর দাঁড়িয়ে। হ্যাঁ, তার পর?”

“সে একখানা চিঠি লিখেছিল। ঐ ঘুঘুটা ঘেরেকে পত্র লিখে আনিয়েছিল যে, চিঠিখানা সে হারিয়ে ফেলেছে। যে চিঠিখানা আপনাকে এনে দিয়েছিলুম, সেই চিঠি। সেখানা ত আপনি পুড়িয়ে ফেলেছেন। জো সেই মেয়েটার চিঠিখানা পৌঁছে দেবার ভার নিয়েছিল। কিন্তু বুড়ো বাপ ছেলেকে সারাদিন আটকে রাখলে, যাতে সে যেতে না পারে। পরদিন জো পত্রখানা আমার হাতে পাঠাবার জন্ত দিলে। সে পত্রখানা এই।”

বিষয়ের ভান করিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তা হ’লে বন্ধু, তুমি পত্রখানা সেখানে বিলি করনি?”

হিউ বলিল, “আমি ভেবেছিলুম, এ চিঠিখানা আপনি চান। সব পুড়িয়ে দেবেন ভেবেছিলুম।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “দেখ, যে রকম দেখা যাচ্ছে, তুমি যদি সাবধান না হও, কোন দিন হঠাৎ তোমার লীলা-খেলা চিরদিনের জন্ত বন্ধ হয়ে যাবে। তুমি কি জান না যে, যে চিঠিখানা আমার এনে দিয়েছিলে, সেখানা আমার ছেলের নামে লিখিত, সে এই বাড়ীতেই থাকে? তার জন্ত লেখা চিঠি, আর অন্তর জন্ত লেখা চিঠির পার্থক্য তুমি বুঝতে পার না?”

এই ভিন্নধারে ক্রুদ্ধ হইয়া হিউ বলিল, “ওখানাতে যদি আপনার মরকার না থাকে, আমার কিরিয়ে দিন। আমি বার নামে চিঠি, তাকে দেব। কি ক’রে আপনাকে খুসী করতে হয়, তা আমি জানিনে, কষ্ট।”

বৃহত্ত চিন্তা করিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আমিই চিঠিখানা পাঠিয়ে দেব। হুমুরী ঘুঘুটি সকালবেলা মাঠে বেড়ান?”

“প্রায়—হুপুরবেলার দিকে প্রায় বেড়াতে বেরোন।”

“একা?”

“হ্যাঁ, একা।”

“কোন আরগার ?”

“বাড়ীর সামনের মাঠে।”

মিঃ চেষ্টার অশ্রুজলিতভাবে বলিলেন, “যদি কাল আকাশ পরিষ্কার থাকে, আমি সেখানে যাব। মিঃ হিউ, আমি যদি যোগেশেও বাই, তুমি এমন ব্যবহার করবে, যেন একবারমাত্র আমায় দেখেছ। কোন রকম কৃতজ্ঞতা দেখাবে না। অজ্ঞ লোকের সামনে খবরদার কোন রকম পরিচয়ের ভাব দেখিও না। বুঝতে পারছ আমার কথা ?”

হিউ খুব ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। একটু পরে সে মুহু গুঞ্জে বলিল যে, তাহার পৃষ্ঠপোষক তাহাকে এই পত্রের অজ্ঞ বোধ হয় কোন বিপদে ফেলিবেন না। শুধু তাঁহাকে খুসী করিবার জন্যই যথাস্থানে সে চিঠি বিলি করে নাই।

মিঃ চেষ্টার তাহাকে বাপা দিয়া বলিলেন, “ওহে, সে অজ্ঞ তোমার কোন ভয় নেই, আমি শপথ করছি, তোমার কোন অনিষ্ট হবে না। যতক্ষণ তুমি যোগ্যতার পরিচয় দেবে, আমি তোমায় রক্ষা করব। মনে হুশিয়ারী এনে না। তোমার মত বারো আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, আমি তাদের রক্ষা করে থাকি। আমি তোমার রক্ষাকর্তা। যত দিন আমরা পরস্পরের বন্ধ থাকব, তোমার কোন দুর্ভাবনা নেই। নাও, আর এক গ্লাস খেয়ে ফেলে বাড়ীর দিকে রওনা দেও। অনেক দূর তোমায় যেতে হবে, ভগবান তোমায় শান্তি দিন।”

হিউ বলিল, “ওরা সব জানে, আস্তাবলে প’ড়ে নাক ডাকছি। হা, হা, হা! আস্তাবলের দরজা বন্ধ, কিন্তু ঘোড়া সেখানে নেই, কর্তা।”

চেষ্টার বলিলেন, “তুমি আচ্ছা যড়িবার লোক ত! তোমার রসিকতা আমার বেশ ভাল লাগে। আচ্ছা, তা হ’লে এখন এস। খুব সাবধান হয়ে থেক কিন্তু।”

এই আলোচনাকালে উভয়েই পরস্পরের দিকে আড়নয়নে চাহিতেছিল। কেহ কাহারও মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় নাই। হিউ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। মিঃ চেষ্টার অধিকৃপ্তের দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। যে চিন্তা মনে আসিয়াছিল, তাহা এক পাশে সরাইয়া দিয়া সারাদিন যে ব্যাপার লইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, সেই ব্যাপারে মনটাকে ফিরাইয়া আনিলেন। আপন মনে বলিলেন, “বড়বয়স বেশ পেকে উঠছে। বোমা ত কেলে দিয়েছি, সেটা ফেটে বাবেই। ৪৮ ঘণ্টা পরে বোমার আঘাতে লোকগুলা চারদিকে ছিটকে পড়বে। দেখা যাক!”

শব্দ্যার আশ্রয়ে দিয়া তিনি গাড়ি নিত্যর ময় হইলেন। কিন্তু কিছু পরেই হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে

হইল, হিউ বোধ হয় বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। সে যেন বিচিত্র কণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেছে। এইরূপ চিন্তা তাহাকে এমনই অভিভূত করিল যে, তিনি শব্দ্যাত্যাগ করিলেন। কোষবদ্ধ তরবারি হাতে লইয়া তিনি দরজা খুলিলেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, নাম ধরিয়া ডাকিলেন। কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। কেহ কোথাও নাই। চারিদিক নীরব—ঘনাস্থকারে মগ্ন। তিনি আবার শব্দ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। ঘণ্টাখানেক তাঁহার নিদ্রা আসিল না। তার পর এমন ঘুমাইয়া পড়িলেন যে, একঘুমে ভোর হইয়া গেল।

২৯

সাংসারিক মাহুষের চিন্তা চিরদিন নীতির মাধ্যাকর্ষণ আইনের মত পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। দিনের সহজ্ঞ আলোকদীপ্তি, নক্ষত্রখচিত আকাশের বিচিত্র সৌন্দর্য্য তাহাদের চিত্তে কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। সূর্য্য, চন্দ্র, তারার তাহার পাঠ্যযোগ্য কোন কিছুই দেখিতে পায় না। কোন কোন জ্ঞানবীরের জ্ঞান তাহার প্রত্যেক গ্রহ-উপগ্রহের ল্যাটিন নাম হয় ত জানে, কিন্তু দয়া, ক্ষমা, বিশ্বপ্রেম, করুণা প্রভৃতি ছোটখাট স্বর্গীয় গ্রহ-উপগ্রহের কথা ভুলিয়া যায়। অথচ রাত্রিদিন তাহার এমন উজ্জ্বল দীপ্তি দান করিয়া থাকে যে, অন্ধও তাহা দেখিতে পায়। কিন্তু ঐ সকল লোক, দীপ্তিমান আকাশের দিকে চাহিয়াও তাহা দেখিতে পায় না—দেখে শুধু তাহাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধিমত্তা ও কেতাবী-বিজ্ঞার প্রতিচ্ছবি।

আরগ্য পথ দিয়া মিঃ চেষ্টার যখন প্রভাতে অথারোহণে গমন করিতেছিলেন, তখন চারিদিকে প্রদূর সজীবতা বিরাজ করিতেছিল। গাছে গাছে নব পল্লবাত্মক দেখা দিয়াছে, তৃণও কোপে শ্রামলতার মাধুর্য্য, বাতাসে পাখীর কলকণ্ঠের স্বকার, আকাশে চাতক পাখীর প্রাণ-মাতান সুরপ্রবাহ।

অথারোহী প্রকৃতির এই মধুর সৌন্দর্য্য কিন্তু উপভোগ করিতেছিলেন না। তিনি আপন মনে চলিয়াছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে যোগেশালএর ধূমনির্গমন চিম্নি তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। কিন্তু তিনি অধের বেগ বর্জিত করিলেন না। সমান মুহুমন্ত্রণভিত্তে পাহনিবালের অভিমুখে চলিলেন। জন উইলগেট তাঁহাকে আসিতে হেঁচিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন।

তিনি বলিলেন, “এই যে আগনি এসেছেন, তার। হিউ, এই দারী ঘোড়াকে আস্তাবলে নিয়ে যাও। ভাল করে বস করো, নইলে তোমার চাকরী থাকবে না। লোকটা ভারী কুড়ে, বশাই। ওর উপর নজর না রাখলে চলবে না।”



হিউয়ের হাতে অবস্থা প্রদান করিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “কিন্তু আপনার ছেলে আছে ত? তাকে তৈরী করে নিচ্ছেন না কেন?”

জন বলিলেন, “সত্যি কথা বলব, মশাই। আমার ছেলে—ওরে শরতান, তুই দাঁড়িয়ে কি গুনছিস?”

কোমরভরে হিউ বলিল, “কে গুনছে? আপনার কথা কানে অবাক হলুম। এই বুঝি আমার কাজের পুরস্কার? বোড়াটা ঠাণ্ডা না হ’লে তাকে আন্তাবলে নিয়ে যেতে বলেন না কি?”

রুজ্জন বলিলেন, “ওকে খানিক দূর বেড়িয়ে নিয়ে এস! কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে যখন আমাকে কথা বলতে দেখবে, তখন তুমি দূরে সরে যাবে। তা যদি না কর, তা হ’লে তোমাকে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করব।”

হিউ অবজ্ঞাভরে স্বদেশে কাঁকিয়া লইয়া ক্রুর তৃণাক্ষর উঠানের অপর পারে চলিয়া গেল। অশ্ববল্লা অলসভাবে নাগার কাঁধের উপর পুণিতেছিল। সে বোড়াটাকে এদিকে এদিকে হাঁটাইয়া বোমবল্ল ভ্রমণ কৃত্তিক করিয়া মনিবের দিকে আকোশভরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

মিঃ চেষ্টার হিউয়ের দিকে মন দিয়া দেখিতেছিলেন। তার পর অগ্রসর হইয়া মিঃ উইলেটকে বলিলেন, “জন, মতুষ্পরণের চাকর এখনে নিযুক্ত দেখছি।”

জন বলিলেন, “দেখতে অদ্ভুত বটে; কিন্তু বোড়া-বকরের সেবা করতে ওর জুড়ি লোক সারা ইংলণ্ডে নেই, মশাই। বাড়ীর কাজে ও সুবিধা করতে পারে না। চাকরার যদি একটু কল্লনা-শক্তি থাকত—”

মিঃ চেষ্টার মনে আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “খুব পরিশ্রমী বটে, তা দেখছি।”

মুখতলী করিয়া জন বলিলেন, “কাজের লোক! দেখবেন? ওহে, বোড়াটা নিয়ে এদিকে এস ত। ঐ লম্বা গুটিটার উপর আমার পরচুলটা রেখে এস ত।”

হিউ কোন উত্তর করিল না। লাগামটা মনিবের হাতে দিয়া থপু করিয়া নাগার মাথা হইতে পরচুল টানিয়া লইয়া বোড়াভাড়ি মেপোলের উপরে উঠিয়া গেল। তার পর মুহূর্তমধ্যে অদ্ভুত স্থান হইতে নামিয়া আসিল।

জন বলিলেন, “দেখলেন ত মশাই! এসব ব্যাপার ওর কাছে কিছুই নয়।”

হিউ একলক্ষ বোড়ার পিঠে চাপিয়া আন্তাবলের দিকে চলিয়া গেল।

জন বলিলেন, “ভাল কথা, আমার ছেলের সবছে কথা জেনে না?”

মিঃ চেষ্টার শাস্তভাবে জনের দিকে মুখ ফিরাইয়া গেলেন, “হ্যাঁ, তাই। কি হয়েছে তার?”

জন নাগার কাঁধে কাণে বলিলেন, “আমার কর্তব্য আমি বুঝি। এখানে কোন বকম প্রেমের ব্যাপার ঘটতে

দেব না। বিশেষতঃ বাপ-মার অসাক্ষাতে। আমি এক জন ভদ্রব্যবসায়ীকে প্রভা করি। একটি ভদ্রব্যবসায়ীকেও সন্মান করি। কিন্তু হুজনের মিলন ব্যাপারের কোন ধর আমি রাখিনে। আমার ছেলে চৌকী দেবার কাজ করছে।”

চৌকী দিবার কথা শুনিয়া মিঃ চেষ্টার ভাবিলেন, সে বোধ হয় কোথাও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাই বলিলেন, “আমি এখন যেন তাকে জানালা দিয়ে উকি মারতে দেখলাম।”

জন বলিলেন, “ঠিক দেখেছেন। বাড়ী ছেড়ে তার কোথাও যাওয়া নিষেধ। আমি এবং আমার কয়েকজন বন্ধু ঠিক করেছি, তার হাতে ভাল হয়, তাই করব। আপনাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাতে সে কোন কাজ করতে না পারে, আমাদের সে চেষ্টা আছে। আপনাকে ব’লে দিচ্ছি, ওকে শীঘ্র নজরবন্দী হ’তে ছেড়ে দিচ্ছি না।”

মিঃ উইলেট, পুত্র অপেক্ষা পিতাকে ভাল খরিকার বিবেচনা করিয়াই এই সকল কথা বলিলেন। মিঃ চেষ্টার নাগার উদ্দেশ্য বুঝিলেন, তথাপি বাহিরে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। তার পর ডিনারের আদর্শ দিয়া ওয়ারেনে অভিমুখে চলিলেন।

মিঃ চেষ্টার ভাল করিয়া বেশভূষা পরিয়া আসিয়াছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি, যেখানে মিস্ হেয়ারডেল ভ্রমণ করেন, সেখানে গিয়া পৌঁছিলেন। অল্পক্ষণ প্রতীক্ষার পরই তিনি একটি নারীমুষ্টিকে অগ্রসর হইতে দেখিলেন। তিনি বুঝিলেন, ঐ নারীমুষ্টি মিস্ হেয়ারডেলের। মিঃ চেষ্টার সেই দিকে আগাইয়া গেলেন।

মিস্ হেয়ারডেলকে পাশ দিয়া বাইবার অবকাশ দিয়া তিনি মাথার টুপী উন্মোচন করিলেন। তার পর তিনি হঠাৎ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কম্য করবেন। আমি কি মিস্ হেয়ারডেলের সঙ্গে কথা বলছি?”

এইরূপ অপ্রত্যাশিত সন্মোদনে কুমারী স্তম্ভ সন্ত্রস্তভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

কুমারীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “দেখেই বুকেছিলাম, আপনিই হবেন মিস্ হেয়ারডেল, আমার সঙ্গে আপনার জানাওনা নেই, তবে আমার নাম শুনেলে হয় ত আপনি আমার চিন্তে পারবেন। আমি বুড়ো মানুষ, তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। আপনি সব চেয়ে যাকে প্রভা করেন, আমি তারই পিতা। এক মিনিট আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই। বড় জরুরী প্রয়োজন আছে।”

মিস্ হেয়ারডেল শুনিবার জন্য দাঁড়াইলেন।

“এই দিকে একটু সরে আসুন। ঐ গাছগুলির পাশে চলুন। আমি বুড়ো মানুষ; বিবাল ককন, আমি বললোক নই।”

মিস্ হেয়ারডেলের হাত ধরিয়া তিনি বৃক্ষান্তরালে দিকে চলিলেন। বুঝী ইহাতে আশঙ্কিত করিলেন না।

মিস্ হেয়ারডেল বলিলেন, “আপনার কথা শুনে আমার ভয় হচ্ছে। কোন মন্দ সংবাদও আপনি আনেন নি?”

একখানি বেকের উপর যুবতীকে বসাইয়া মিস্ চেষ্টার পাশে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “আপনি যে ভয় করছেন, তেমন কোন দুঃসংবাদের বাহক আমি নই। এডওয়ার্ড খুবই ভাল আছে। তার সখ্যেই আমি আপনাকে গোটা কয়েক কথা বলতে চাই। কিন্তু তার কোন দুর্ভাগ্যের সংবাদ আপনাকে দেব না।”

সুন্দরী মাথা নত করিলেন; কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

“মিস্ হেয়ারডেল, কথা বলতে আমার একটু বাধ বাধ ঠেকছে। সেটা আমি নিজেই বুঝতে পারছি। যৌবনে আমার মনের যে সব ভাব ছিল, আমি যে তা ভুলে গেছি, তা মনে করবেন না। আপনি হয় ত শুনে থাকবেন, আমি ভারী নিষ্ঠুর, হিসেবী, স্বার্থপর—”

সুন্দরী বলিলেন, “না, তা কখনো শুনিনি, মশাই। কেউ আমার কাছে আপনার সখ্যে অশ্রদ্ধাজনকভাবে কোন কিছু উল্লেখ করেনি। আপনি যদি মনে ক’রে থাকেন, এডওয়ার্ড এই রকম ভাবের কথা আমার কাছে বলেছেন, তা হ’লে তাঁর সখ্যে আপনি অবিচার করবেন।”

“কমা করুন আপনি; কিন্তু যদি আপনার জ্যেষ্ঠা—”

আরক্ত মুখে যুবতী বলিলেন, “তাঁর সে রকম স্বভাবই নয়! অন্ধকারে ছুরী মারবার স্বভাব তাঁর নেই, আর আমিও সে সব পছন্দ করি না।”

বলিতে বলিতে যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু মিস্ চেষ্টার তাঁহার হাত কোমলভাবে ধারণ করিয়া, তাঁহার গমনে বাধা দিলেন। এমন মধুরভাবে তিনি যুবতীকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন—একটা কথা বলিবার আছে, তাহা শুনিবার জন্য অনুরোধ জানাইতে লাগিলেন যে, অবশেষে যুবতী আবার আসনে বসিয়া পড়িলেন।

তার পর মিস্ চেষ্টার উর্দ্ধমুখে চাহিয়া বাতাসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এই রকম সরলতার আধার, মহৎদৃষ্টির নারীর প্রাণ তোমার এমন ব্যবহার, নেড়! এত সহজে কোমলদৃষ্টির নারীর প্রাণে আঘাত দেওয়া তোমার উচিত হয়েছে? থিক, থিক, তোমাকে, নেড়!”

সুন্দরী তৎক্ষণাৎ নীপস্বরূপে স্থগাভরে তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। মিস্ চেষ্টারের নয়নে অশ্রু। তিনি ভাড়াভাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। নিজের স্বর্ললতা গোপনের চেষ্টা করিতেছেন, এই ভাবটা দেখাইবার প্রচেষ্টা করিলেন।

তিনি বলিলেন, “আমার ছেলে যুবকমোচিত প্রণয়ভক্ত-বশে যে এমন কাজ করতে পারে, সে আমি এর আগে বিশ্বাস করতে পারিনি। নারীর চরণের মূলা কত বেশী, তা এর আগে মনে করতে পারিনি। অতি অন্যায়সে

নারীদ্বয় অর করা যায়, যুবকরা অতি অন্যায়সে সে বুক ভেঙ্গে দেয়। আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনার মূলা কত বেশী, তা আগে বুঝতে পারিনি। আমি বিশ্বাসকে, প্রবন্ধনাকে যুগা করি। তাই আপনাকে খুঁজে বের করার জন্য নিজে এসেছি। আপনি যদি দরিসকতা হতেন, আপনার যদি কোন বিশেষ গুণও না থাকত, তা হলেও এ কাজ আমি করতাম।”

হায়! মিসেস ভার্ডেনের সমুখে এমন কথা উচ্চারিত হইলে, তিনি মিস্ চেষ্টারকে ধর্মের অবতার বলিয়া বিশ্বাস-নন্দে অভিভূত হইয়া পড়িতেন।

ইমা ধর্মোন্নত শিরে দাঁড়াইলেন। কিন্তু তাঁহার মুখ বিবর্ণ এবং সেহ কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি নীরবে মিস্ চেষ্টারকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। একটি কথাও তাঁহার মুখ দিয়া উচ্চারিত হইল না। শুধু ভ্রুলোকের অন্তরে কি হইতেছে, তাহা দেখিবার প্রয়াস পাইলেন।

মিস্ চেষ্টার বলিলেন, “আমার ছেলে হ’লে কি হয়, যা সত্য এবং কর্তব্যের বিরোধী—যে সত্যকে এবং কর্তব্যকে অবহেলা করে, আমি তার সঙ্গে সখ্য পর্ষদ রাখতে চাইনে। মিস্ হেয়ারডেল, আপনি প্রতারণিত হয়েছেন; আপনার অযোগ্য প্রেমী, আমার অযোগ্য পুত্র আপনাকে ঘোরতর প্রতারণিত করেছে।”

সুন্দরী তথাপি কোন কথা বলিলেন না। শুধু অশ্ললক-নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“সে আপনাকে যখন প্রেম নিবেদন করে, তখন থেকে আমি তার কাজের বিরোধী। এ কথাটা আপনি মনে রাখবেন। যৌবনেই আমার সঙ্গে আপনার জ্যেষ্ঠত্বের বিরোধ ঘটে। যদি প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে থাকত, তা হ’লে এ অভিযোগ আমি ত্যাগ করতাম না। কিন্তু বাস্তব সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি আগে। আমি প্রথমাবধিই আমার ছেলের কাজে বাধা দিয়ে আসছি। পরিণামটা আমি গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। আমার মাথা যদি থাকত, তা হ’লে আপনার মনে দুঃখ দেবার প্রতিকার করতে পারতাম।”

খলিতকণ্ঠে মিস্ হেয়ারডেল বলিলেন, “আপনি সত্য ক’রে বলুন। আপনি আমাকে বকনা করতে চাইছেন, না আপনি নিজেই প্রতারণিত হয়েছেন। আমি আপনার কথা বিশ্বাস করতে পারলাম না—নিশ্চয় নয়।”

প্রবোধ বিহার অভিপ্রায়ে মিস্ চেষ্টার বলিলেন, “আমার উপর হয় ত আপনার ক্রোধ জন্মেছে। তাই প্রথমত আপনাকে এই পূজাবান পড়তে দিচ্ছি। সর্বপ্রথম এই চিঠিখানা আমার হাতে এসেছে—প্রথমত বলতে পারেন আমি ক’রেছি, আমার ছেলে আপনার কোমলকোম চিঠির জবাবও করেনি। মিস্ হেয়ারডেল, ভয়বান করুন, আপনার মনে আমার পুত্রের এই অবস্থা না দেখবার জন্য বিরোধ।

হরবার ইচ্ছে যেন না জাগে। চিঠি পড়লেই আপনি  
মনতে পারবেন, এবিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না।

ইমার কলম এ কথাই যেন কবিতা পেল। তিনি মুখ  
রাইয়া কবিতা উঠিলেন।

মিঃ চেষ্টার কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “আমার সাধ্য যদি  
শাক্ত, তা হ’লে আপনার হৃৎকের নিম্নগমন যুদ্ধে দিতে  
পারতাম। আমার হেঁচকি তুল করেছে। সে ইচ্ছা করেই  
সে সোয় করেছে, তা বলছি না। আগেও হৃৎকিয়ার চিহ্ন  
না করেই এমন তুল করেছিল। সে যে অজ্ঞার করছে,  
মেন জান তার ছিল না। সে আপনার সঙ্গে যে প্রতিদ্বন্দ্বি  
করেছে, তা ভেঙ্গে ফেলুন—একজন হয় ত করেছেও। এইটুকু  
সত্যক’রে দিচ্ছে আমি খেমে বাব, না আরও বলব?”

স্বকীয় বলিলেন, “আপনি ব’লে বান। আরও স্পষ্ট  
ক’রে বলুন। শুধু আমার জন্ত নয়, আপনার ছেলের কথা  
তবেও সত্য কথা বলুন।”

আরও বৈশিষ্ট্যের অভিনয় সহকারে মিঃ চেষ্টার  
বলিলেন, “মা আমার। আপনাকে আমার মেয়ে বলেই  
চাচ্ছি। অদৃষ্ট বিরূপ, কি করব বলুন। এডওয়ার্ড  
একটা মিথ্যা অজ্ঞাত হিয়ে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ  
করবে। তার নিজের হাতের লেখা দিয়েই আমি তা প্রমাণ  
ক’রে দিতে পারি। আমি তার ব্যবহারের উপর লক্ষ্য  
রেখেছি ব’লে আমার অপরাধ নেবেন না। আমি তার  
বাপ। আপনার মনের শক্তি, আর তার সম্মান দুই-ই  
আমাকে রাখতে হবে। কাজেই এ পদ্ধতি আমাকে  
অবলম্বন করতে হয়েছিল। তার ডেন্সে এখন একখানা  
চিঠি লিখে সে রেখে দিয়েছে। তাতে সে আমাদের—তার  
ও আমার দ্বিত্বের উল্লেখ করেছে। সে চিঠি সে পাঠিয়ে  
দেবে বলেই লিখে রেখেছে। দ্বিত্বতাবলম্বন সে এখন আর  
আপনার পানিপ্ৰার্থনা করার অধিকারী নয়। তাই সে  
আপনার উপর সব দাবী ছেড়ে দিতে চলেছে। আপনাকে  
যুক্তি দেওয়াই তার অভিপ্রেত। ভবিষ্যতে সে যাতে আপ-  
নার উপযুক্ত হ’তে পারে, তারই চেষ্টা সে করবে (এমন  
কথা সকলেই ব’লে থাকে)। এই চিঠিতে সে আপনাকে  
একটু আশ্বাসও করেছে। কথাটা বললাম ব’লে আমার  
অপরাধ নেবেন না।”

স্বকীয় গর্ভভরে মিঃ চেষ্টারের দিকে চাহিলেন। তার  
পর বলিলেন, “অপরাধের কথা যদি সত্য হয়, তাকে কোন  
কষ্ট করতে হবে না। আমার মনের শক্তির দ্বারা  
তার খুবই আগ্রহ। সে জন্ত তাকে বজ্রবধি।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আমি সত্য বলছি কি না, তা  
তার চিঠি পেলেনই বুঝবেন, অথবা না পেলেনই বুঝবেন—  
এই যে, হেয়ারডেল, আপনাকে দেখে আমি খুশী। অবশ্য  
এ দেখাটা আপনার সময়ে নয়। যা হোক, আপনি ভাল  
পাচ্ছেন ত?”

এই কথা শুনিয়া মিস্ হেয়ারডেল চোখ তুলিয়া  
চাহিলেন। তাঁহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ। সোচ্চাত্তকে দেখিয়া  
তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। উভয়ে  
পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কেহ কোন কথাই  
কহিলেন না।

হেয়ারডেল অবশেষে বলিলেন, “এর মানে কি? আপনি  
এখানে এসেছেন কেন? ওর সঙ্গেই বা দেখা করলেন  
কেন?”

বেঙ্কের উপর ক্রান্তভাবে বৈহা এলাইয়া মিস্  
চেষ্টার বলিলেন, “বন্ধু, পাহনিবাসে আপনি বলেছিলেন যে,  
প্রভাটগার আমার মত দক্ষ লোক কেউ নেই। সে লম্বা  
মনে হয়েছিল, আপনি আমাকে বাড়িয়ে বলছেন। কিন্তু  
এখন বুঝছি, সত্যি, আমার ও বিভা প্রচুর আছে। আপনি  
কি কখনো রাগের অভিনয় করেছেন? না, আপনি বুঝতে  
পারবেন না, এ অভিনয় কত শক্ত।”

মিঃ হেয়ারডেল অশ্রুভেজিত উপেক্ষাতরে তাঁহার আশা-  
মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তার পর উত্তর বাহু সংবদ্ধ  
করিয়া বলিলেন, “আপনি কৈফিয়ৎ এড়াতে চান, তা আমি  
জানি। কিন্তু তা হবে না। আমি সব শুনব। সে জন্ত  
বিলম্ব করতেও আমি রাজি আছি।”

পায়ের উপর পা চাপাইয়া মিস্ তাঁহার বজ্রটি বলিলেন,  
“এড়াতে আমি মোটেই চাইনে, বন্ধু। আপনাকে সে জন্ত  
বিলম্ব করতে হবে না। কথাটা অতি সোজা। এক  
কথাতেই আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। নেভ্ টুকে একখানা  
পত্র লিখেছে। হেলেনমাহুরীতে ভরা, তবে তাতে মারপেচ  
নেই, খালি উজ্জ্বল ভরা। পত্রখানা এখনও তার ডেন্সে  
বদ্ধ আছে। কারণ, চিঠিখানা পাঠাতে তার সাহস হয়নি।  
আমি একটু এ বিষয়ে অধিকার চালিয়েছি। বাপের মেহ  
ও উৎকণ্ঠা ত কম নয়। তাই তার অজ্ঞাতসারে দেখে  
ফেলেছি। সুতরাং সেটা সোধের নয়। চিঠিতে যা লেখা  
ছিল, তা আপনার ভাইবির কাছে বর্ণনা করেছি (মেয়েটি  
বড় চমৎকার, হেয়ারডেল, দেবকতার মত বলা চলে)।  
অবশ্য বলবার সময় একটু রং চড়িয়েই বলেছি। উদ্বেগ-  
নিদ্রার জন্ত সেটা মরবারও বটে। কার্যোদ্ধার হয়েছে।  
এখন আপনিও নিশ্চিন্ত হ’তে পারবেন। ব্যাপারটা চুকে-  
বুকে গেছে। বাক্য মাঝখানে ছিল, তারা আর কিছু করতে  
পারবে না। মেয়েটির জেঁবা এবং গর্ভ দুই—চরমসীমায়  
উঠেছে। কেউ আর তাকে ভালোতে পারবে না। পক্ষের  
উত্তর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাক্যলাপ পর্যায় বদ্ধ  
হয়ে যাবে। কাল দুপুরের মধ্যে যদি মেয়েটি নেভ্‌এর চিঠি  
পায়, আপনি কেনে হাফুস, কাল রাতি থেকে বিচ্ছেদ ঘটে  
যাবে। বজ্রবাদ আমাকে বিশেষ করে না। আমার কাছে  
আপনার কৃতজ্ঞতার কোন হেতু নেই আমি নিজের জন্তই  
সব করেছি। যা কিছু করছি, সার্বস্বতের জন্তই করেছি।”

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “আপনার সঙ্গে ও বিষয়ে চুক্তি করেছিলুম বলে আমি কারমনোবাকো নিজেকে অভিসম্পাত করছি। অতি অন্ততঃ চুক্তি করেছিলুম।” মিথ্যার সঙ্গে আমি জড়িত হয়ে পড়েছি। আপনার সঙ্গে আমাকে ষোণ ক্রিতে হয়েছে। তবে ভাল কাজ হবে ভেবেই আমি সেটা করেছিলুম। সে জন্য আমাকে যে কত কষ্টভোগ করতে হয়েছে, তা আমিই জানি। সে জন্য আমার নিজের উপরই আমার ঘৃণা, অশ্রদ্ধা রয়েছে।”

হাসিমুখে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “আপনি বড় পরম হয়ে উঠেছেন।”

“তা হয়েছে। আপনার উপেক্ষা দেখে আমি পাগল হয়ে উঠেছি। আপনার শরীরে যদি সত্যই পরম রক্ত থাকে, আর আমি যদি আত্মসংবরণ করতে না পারি, তা হলে মুতাই, চেষ্টার, একমাত্র পথ। আমাকে সকল সময় ওরা টেনে রেখে দিয়েছে। নইলে—যাক, শেষ হয়ে গেলেও আপনি আমাকে বা সব বললেন, তা আমি বিশ্বাস করি। এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য এখন আমি অন্ততঃ স্ব, তখন আমি আপনার কথা, আপনার বিয়ের কথা ভাবব। তখন মনকে এই বলে প্রবোধ দেব যে, আপনার ছেলের সঙ্গে ইমার বিচ্ছেদ ঘটবে, আমি স্ত্রায়সঙ্গত কাজই করেছি। এখন আমাদের সর্ভ বাতিল হয়ে গেল। আমরা বিদায় নিতে পারি।”

মিঃ চেষ্টার নিজের করণরত্ন ভঙ্গী সহকারে চুপন করিলেন। তাঁহার মুখের ভাবের কোনও বৈলক্ষ্য্য হইল না। সেই ভাবে বসিয়া তিনি হেয়ারডেলের গমনপথে চাহিয়া রহিলেন।

সেই দিকে চাহিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “ফুলে আমার প্রতিযোগী এবং বাল্যকালের বন্ধু। পত্নী বলে যাকে মনোনীত করেছিল, শেষ পর্যন্ত পেয়েও তাকে রাখতে পারলে না। আমার সামনে কেলে দিলে, আমি তা অধিকার করলাম। আগেও আমি জয়লাভ করেছি, এখনও করলাম। খেউ খেউ করে ডাকতে থাক, কুকুর। সৌভাগ্য-লক্ষী চিরদিনই আমার প্রতি প্রসন্ন—তোমার কথা শুনে আমার বেশ লাগে।”

বুকবীথির মধ্যে উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মিঃ হেয়ারডেল কোনও দিকে না ঝাঙ্কিয়া সোজা চলিতেছিলেন। কিছু দূর গিয়া তিনি একবার পশ্চাৎ দিগ্ৰিহা চাহিলেন। তাঁহার সঙ্গী তখন বেক হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং তাঁহার দিকে তাকাইতেছেন দেখিয়া, স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। যদি মিঃ চেষ্টার সে দিকে অগ্রসর হন, সে জন্য দাঁড়াইলেন।

হাত নাড়িয়া মিঃ চেষ্টার এমন ভাবে প্রকাশ করিলেন, যেন তাঁহার অঙ্গরঙ্গ বন্ধু। তার পর মুখ কিরাইয়া চলিতে চলিতে আপন মনে বলিলেন, “এক দিন তা হবে, তবে এখনও সময় হয় নি।” না, হেয়ারডেল, সময় এখনও

হয়নি। জীবন এখনও আমার কাছে রহস্যময়, উপভোগ্য। তোমার জীবন ভারী এবং স্থবধী। না, এ বক্য লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করা, তাকে প্রসন্ন দেওয়া চর্যলতার লক্ষণ।”

ভবাশি তিনি কৌশল্য তরবারি মুক্ত করিলেন। তরবারির মুঠি হইতে হস্তান্তর হইয়া পর্যন্ত অন্ততঃ বিশবার চোখ বুলাইয়া গেলেন। চিত্তার ভায়ে মুখমণ্ডল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কথাটা মনে হইয়াছিল তিনি তরবারি কৌশল্য করিলেন। লগাটে হস্তাবধারণ করিয়া, একটা পানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রসন্নভাবে সমুদায় পদে অগ্রসর হইলেন।

০০

জন উইলেট, পুত্র জোর স্বাধীনতার উপর এক ইচ্ছা স্থান অধিকার করিবার পর, এমন ষ্ঠেবাচারী হইয়া উঠিলেন যে, পূর্ণমাত্রার জয়লাভ করিবার জন্য মাতিয়া উঠিলেন। জো যতই পিতার কথার বাধ্য হইতে লাগিল, তত জন ততই তাহার উপর চাপ দিতে লাগিলেন।

মিঃ উইলেটের নিতা সঙ্গীরা বাড়ি নাড়িয়া বলিত, জন উইলেট নাটি ইংরাজ পিতা। তাঁহার ভিতরে আধুনিকতার কোন ছাপ নাই। আপনাদের বাল্যকালে পিতার নিকট হইতে উহার বৈকল্প্য ব্যবহার পাইয়াছিল, জন উইলেট ঠিক সেই ধরণের পিতা। জন ভুল করেন না। তাঁহার মত মনোবৃত্তিসম্পন্ন পিতার আধিক্য যদি হইত, তাহা হইলে দেশের কল্যাণই ঘটত। কিন্তু হঠাৎকালে তাহা হয় নাই। গ্রাম্য বুদ্ধরা জোকে বুঝাইত যে, তাহারই কল্যাণকল্পে তাহার পিতা তাহার সহিত ঐক্যপন্থ কঠোর ব্যবহার করিতেছেন। এ জন্য ভবিষ্যতে সে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিবে। মিঃ কব্ উপদেশজালে জোকে বুঝাইত যে, জোর মত বয়সে তাহার পিতা তাহাকে লাথি, কিল, চড় মারিতেন। তাহারই ফলে আজ কব্ মাঝবয়সে মৃত হইয়াছে। নইলে তাহার চর্যতির সীমা থাকিত না।

জোসেফকে জনের আদেশপালনে নানাপ্রকারে বাধ্য করিয়াও জনের আশ মিটে নাই। মিঃ চেষ্টারের সমুখে তিনি নিজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিবার সংকল্প করিলেন। তদনুসারে সারা দিনই বুদ্ধ, যুবক পুত্রকে নানাভাবে লালিত করিলেন। জো প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, তাহার দুই হাত কোটের দুই পকেট হইতে কোনও মতে বাহির করিবে না। তাহা না হইলে আজ কি আরটন ঘটত, তাহা বলা যায় না। দীর্ঘ দিবস ক্রমে শেষ হইয়া আসিল। অবশেষে মিঃ চেষ্টার অঝোরাইণ-বাসনার নীচে নামিয়া আসিলেন।

জন জন সেখানে ছিলেন না। জো বসিয়া বসিয়া নিজের অষ্ট-বিড়ম্বার কথা চিন্তা করিতেছিল। সে ভাড়া-ভাড়ি অভিধির সাহায্যের জন্য বোড়ার কাছে ছুটিয়া গেল। মিঃ চেষ্টার অঝোরাইণ করিলে, জো তাঁহাকে ভয়ভায়ে

বিস্ময়িত করিল। সেই সময় জন দেখিলে আসিয়া জোর দাবাদ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, "ও সব চলবে না। তুমি বাহিরে গেল কেন? আমার হুকুম না দিয়ে কেন এলে? শালাবার চেষ্টা বুঝি? আমার বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করবেন কি? তোমার মন্তলবধান কি?"

অতিশয় মুখে মুহ হস্তরেখা দেখিয়া জো অশ্রুস্রব পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, "বাবা, আমার ছেড়ে দিন। ও রকম করবেন না। বড় ব্যাপার দেখাচ্ছে। কে পালাতে চাচ্ছে?"

তাহাকে ধাক্কা দিয়া বুদ্ধ জন বলিলেন, "কে পালাতে চাচ্ছে? কেন, তুমি পালাবে?" বলিয়া এক হাতে পুস্তকের গলা ধরিয়া অপর হাতে অতিথিকে অতিবাহন জানাইলেন। তার পর বলিলেন, "তুমি পালাবে। তার পর ভয়লোকদের মদ্য খাতে বিবাদ বাধে, তাই করবে। পিতা-পুত্র বিচ্ছেদ ঘণাবে। চূপ করে থাক, ছোকারা।"

জো উত্তর দিবার কোন চেষ্টা করিল না। আজ তাহার লক্ষ্যনা চরমে উঠিয়াছিল। পিতার অন্ত-বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া সে অতিথির দিকে ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তার পর বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

টেবলের উপর হই হাতে মাদা চাপিয়া ধরিয়া জো অস্বস্তভাবেই বলিল, "গুণু ডলির জন্ত, গুণু তার জন্ত! ওরা আমাকে যে রকম রাখল বলে দাঁড় করাতে চায়, এ সম্ভব। কিন্তু আর নয়—আজই এ বাড়ী আমি ত্যাগ করব।"

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। গ্রাম্য বুদ্ধরা আসিয়া সমবেত হইয়াছে। মিঃ জন উইলেট তাহাদের কাছে গিয়া বলিলেন। তাহাকে ধরাইয়া টানিতে টানিতে তিনি বলিলেন, "দেখা যাক, এ বাড়ীর মালিক কে। আমিও দেখে নেব, বালকরা ডোড়াদের শাসন করে, না বুড়োরাই বালকদের শাসন করে থাকে।"

সলোমন ভেজি বলিল, "খুব খাটি কথা। জন ঠিক বলেছে। উইলেট বথার্থ কথা বলেছে। সাবাস! সাবাস!"

জন তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "যখন তোমাদের কাছ থেকে উৎসাহ চাইব, তখন তা দিও। আমাকে একা থাকতে দেও। তোমাদের না হলেও আমার চলবে। আমাকে ঝাঁটিও না তোমরা, বলে দিচ্ছি।"

হুদ্রকার লোকটি বলিল, "রাগ করো না ভাই। আমি মদ্য কথা কিছু বলিনি।"

"বেশ, বেশ! আমি নিজেই বেশ শক্ত হ'তে জানি। তোমাদের সাহায্যের দরকার হবে না।"

অসিকুত্তর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া তিনি ধূমপান করিতে লাগিলেন। বহুদিনের মনে এই ব্যাপারের পর আর উৎসাহের লক্ষণ দেখা গেল না। বহুক্ষণ ধরিয়া কেহ-কোম কথা বলিল না। মিঃ কব্ অধি-হুতকে উদ্ভব করিয়া দিবার জন্ত উঠিয়া সন্ধ্যা প্রকাশ করিল যে,

অতঃপর জো যেন তাহার পিতার আদেশ বথাবভাবে শাশন করিয়া চলে। আজিকার ব্যাপারে প্রমাণিত হইয়াছে যে, জন উইলেটকে অগ্রাহ্য করা সোজা ব্যাপার নহে। একজ্ঞ কবের এই উপদেশ যে, জো যেন ভবিষ্যতে সাবধান হইয়া চলে।

আরক্ত মুখে জো বলিল, "তোমাকে আমি বলে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে কথা বলে না।"

সহসা জন মুখ ফিরাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, "চূপ রও।"

টেবলের উপর হুট্যাঘাত করিয়া জো বলিল, "না, বাবা, তা হবে না। আপনার কাছে এ বকম ব্যবহার আর আমি সহ্যে পারছি না। অস্ত্র লোক বলবে, তা একবারেই অসহ্য। তাই বলছি, মিঃ কব্, তুমি আমার সঙ্গে কথা বলে না।"

টিটকারী দিয়া কব্, বলিল, "কেন বল ত? কে তুমি? মস্ত লোক এলেন যে, তাঁর সঙ্গে কথা কইব না।"

জো এ কথাই কোন উত্তর না দিয়া পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল। হয় ত সে সেইখানেই সে দিন কাটাইয়া দিত; কিন্তু কব্, পুনঃ পুনঃ টিটকারী দিয়া তাহাকে বাধ্য-বাণে বিধিতে লাগিল। বিক্রপ এমন মাত্রা ছাড়াইয়া গেল যে, অবশেষে জো জোব ও বিরক্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার চিরদিনের শত্রুকে প্রহারে অর্জুরিত করিয়া ঘুরের এক কোণে ফেলিয়া দিল। কব্ সেখানে নিশ্চিন্তভাবে পড়িয়া রহিল। তাহার এই জয়লাভে সকলেই তাহাকে বাহবা দিল। জো তখন নিজের শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। পাছে কেহ দ্বার খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, একজ্ঞ ঘরের ভারী ভারী জিনিষপত্র আনিয়া দরজার কাছে জড় করিয়া রাখিল।

উত্তপ্ত লগাটের স্বেন-খারা মুছিয়া ফেলিয়া শয্যায় উপবিষ্ট জো আশন মনে বলিল, "যাক্, এত দিনে আমার সাধ মিটল। জানতুম, এক দিন এ রকম হবেই। মেপোল থেকে আমাকে বিদায় নিতেই হবে। আমি এখন কপর্দক-হীন ভবঘুরে। ডলি আমাকে রূণা করে—এখন আরও করবে। যাক্, এখন সব শেষ!"

৩১

জো প্রতি সন্ধ্যাতে আশঙ্কা করিতেছিল, তাহার পিতা তাহাকে আত্ম সমর্পণের আদেশ করিবেন। একজ্ঞ সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিবার জন্ত সে কাণ পাতিয়া রহিল। কিন্তু কেহ আসিল না, কাহাবও কর্তব্যের শোনা গেল না। গুণু ঘুরে দরজা খোলা ও দরজা বন্ধের শব্দ প্রতিভুলে আসিয়া পৌছিতেছিল।

ক্রমে রাত্রি বাড়িয়া চলিল। বন্টার পর বন্টা চলিয়া গেল, কেহ আসিয়া তাহাকে ডাকিল না। বাহিরে আর



শব্দ নাই। সবই নিস্তব্ধ। শুধু মাঝে মাঝে কুকুরের খেউ খেউ শব্দ রাজির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। বাতায়ন-পথে সে বাহিরে চাহিয়া রহিল। মুহূ চক্ষুলোকে প্রকৃতি বিম্বিত্তেছিল। এইভাবে বসিয়া বসিয়া আধ-ভাতা আধ জাগরণের মধ্যে রাজি প্রভাত হইল।

জো সেকেন্ড হইয়া উঠিয়া বসিল। এক রাজির মধ্যেই তাহার মুখ-মণ্ডল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল।

অরণ্যের বৃক্ষ-কুঞ্জের অন্তরাল দিয়া সূর্য্য উঠিতেছিল। জো বাতায়নপথে নীচে নামিল। তাহার পৃষ্ঠে একটি পুঁটুলি, হাতে পুরাতন বিস্ত্র বসি।

সে পণ্ডিত নহে, তাই সে কোন প্রকার উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করিল না—অভিনম্পাত-বাণীও তাহার কণ্ঠে স্থানিত হইয়া উঠিল না। সে শুধু বলিল, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।” তার পর রাজপথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

সে ক্ষুণ্ণ-পদে চলিতে আরম্ভ করিল। সে ভাবিল যে, সৈনিক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া বিদেশের বাণ্কা-তপ্ত-ভূমিতে যুদ্ধান্তে প্রাণত্যাগ করিবে। মৃত্যুকালে সে ডলির জন্ত অপব্যাপ্ত ধনরত্ন রাখিয়া বাইবে। ডলি যখন উঠা পাইবে, তখন তাহার মন তাহারই জন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিবে। এইরূপ যুক্তানোচিত কল্পনায় সে কখনও উৎফুল্ল, কখনও হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার সমস্ত চিন্তা ডলিকে কেন্দ্র করিয়াই ডাল-পালা বিস্তার করিতে লাগিল। এমনই চিন্তায় সে যখন বিভোর, সেই সময় লণ্ডন সহরের কোলা-হল তাহার স্রুতিগোচর হইল। সে দেখিল, অদূরে ব্র্যাক-লায়ন দেখা বাইতেছে।

তখন সবে ৮টা বাজিয়াছিল। সেইরূপ সকালে তাহাকে পদভ্রমে আসিতে দেখিয়া ব্র্যাকলায়নের পরিচিত ব্যক্তিরা অত্যন্ত বিস্মিত হইল। এবার সে অস্বাভাবিক আসে নাই। সে তথায় আসিয়াই প্রাতরাশ আনিতে আদেশ করিল। লোকানের মালিক তাহাকে সান্নিধ্যের অভ্যর্থনা করিল।

প্রাতরাশ শেষ হইলে জো মুখ-হাত ধুইয়া প্রণয় করিল, “পাশের ঘরে অত জোরে কথা কহিছে কে?”

লোকানের মালিক বলিল, “ও এক জন সৈনিক কর্মচারী। সেনাদলে লোক ভর্তি করবার জন্ত এসেছে।”

জো চমকিত হইয়া উঠিল। পথে সে যে বিষয়ের স্মরণ স্মৃতিতে দেখিতে আসিয়াছে, এখানে তাহাই চলিতেছে যে!

লোকানদার বলিল, “লোকটা এখানে না এলেই ভাল ছিল। ওরা চোঁচায় বেশী, কিন্তু লোক বেশী নেয় না। প্রয়োজন যথেষ্ট আছে ব’লে জানায়, কিন্তু কাজের বেলায় হুঁচু। মিঃ উইলেট, তোমার বাবা এরকম লোক দেখতে পারেন না।”

পাশের একটি দরপে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া জো প্রণয় করিল, “উনি একটা ভাল রেজিমেন্টের জন্ত পুরা লোক সংগ্রহ করছেন?”

লোকানদার বলিল, “বোধ হয় তাই। কিন্তু কল একই এক জন তরু সৈনিক ও সাধারণ সৈনিকে তফাৎ কি? ওলী বর্জিত হইলে উভয়ের ভাগ্যই সমান কল।”

জো বলিল, “কিন্তু লকলেই ত আর মরে না।”

“না, তা মরে না। বুটে, ভর্বে বারাম মরে, তারাকী—  
রেখে যায়।”

জো বলিল, “কিন্তু আপনি ত যশ: কীর্তি চান না।”

লোকানদার বলিল, “কিসের কথা বললে?”

“যশ:।”

লোকানদার বলিল, “না, তা আমি চাইনে। মিঃ উইলেট, এ বিষয়ে তুমি খাটা কথাই বলেছ। যদি যশ: কোন দিন এখানে এসে একটু পান করতে চায়, আর গিনি ভাজাতে চায়, আমি তাকে কিছু না নিয়েই তা দেব। আমার বিশ্বাস, যশের বাছ খুব চুচ নয়।”

এই মন্তব্য শুনিয়া জো খুবী হইতে পারিল না। সে বাহির দিয়া পাশের ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। সার্জেন্ট সামরিক জীবনের কথা বর্ণনা করিতেছিল। খাদ্য পান ও আহার। মাঝে মাঝে প্রেম করিবার অবসরও আছে। যুদ্ধের মত চমৎকার জিনিষ জগতে আর কিছুই নাই। বিশেষত: যখন জয়লাভ করা যায়। ইংরাজরা চিরদিনই যুদ্ধে জিতিয়া আসিতেছে। ঘরের এক কোণে হইতে কেহ ভয়ে ভয়ে বলিল, “ধরুন, আপনি যদি যুদ্ধে মারা যান?” সার্জেন্ট বলিল, “আচ্ছা, ধরলাম, যুদ্ধে আপনি মারা গেলেন। তাতে কি? আপনার দেশ আপনাকে সম্মান দেবে। রাজা তৃতীয় জর্জ আপনাকে ভালবাসবেন। আপনার স্মৃতির পূজা সকলে করবে—প্রজাঙ্গলি দিবে। সকলেই আপনার জয় গান করবে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে। সামরিক বিভাগ আপনার পুরা নাম তেঁত থাকবে। বাহ্যিক ত এক দিন মৃত্যুই হবে, তবে ভয় কি?”

কাসিয়া কণ্ঠস্বর নীরব হইল।

জো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জন ছয়ক লোক উৎকর্ণ হইয়া সকল কথা শুনিতেছিল। উহাদের মধ্যে এক জন ললে ভর্তি হইবার জন্ত প্রায় প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল। অপর বাহারা ছিল, তাহারা আপনারা সৈনিক হইতে রাজি না হইলেও, সেই যুক্তকে যুক্তিকের দ্বারা বুকাইতেছিল, সেনাদলে যোগ দেওয়াই শ্রেয়:। সার্জেন্ট ধীরে ধীরে জুরা পান করিতে করিতে বলিল, “আমি কিছু বলব না। তবে বাদের সাহস আছে, ভেল আছে, ভায়া বেশ দেরী না করে।” বলিতে বলিতে সে জোর দিকে একবার চাহিল। সে বলিয়া চলিল। “অনিচ্ছুক লোকদের রাজা চান না। তারা খুব চটপটে, বাদের যুদ্ধের জোর আছে, এখন লোকই আমরা চাই। অলো যুদ্ধ চাই না। হুঁজনের মধ্যে পাঁচ জনকে আমরা নেব না। তারা শ্রেষ্ঠ, তাদেরই দেখ।

অনেক ভক্তলোকের ছেলে, মা-বাপের সঙ্গে যতভেল হওয়ার সেনাদলে যোগ দিয়ে থাকেন।" সে আবার জোর দিকে চাছিল। জো তাকে ইঙ্গিতে আশ্বাস করিল। সে তাহার কাছে আসিল।

জোর পূর্বে যুদ্ধ করাঘাত করিয়া বলিল, "আপনি নিশ্চয় ভক্তসন্তান। আমিও তাই। আজ্ঞে আমার বন্ধুত্ব স্থাপন করি।"

জো অবশ্য ততখানি অগ্রসর হইল না। তবে তাহার সহিত করকম্পন করিয়া তাহার সাধু মস্তব্যের জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল।

নতন বহুটি বলিল, "আপনি সৈনিক হ'তে চান বোধ হয়। আপনার হওয়া চাই। সে জন্তই আপনি জন্মেছেন। প্রকৃতির দিক দিয়ে আপনি আমারই এক জন। কি পান করবেন বলুন ত?"

কৌশলভাবে হাসিয়া জো বলিল, "আপাততঃ আমার দরকার নেই। এখনো আমার সংকল্প স্থির হয় নি।"

সার্জেণ্ট বলিল, "আপনার মত দুটোটা মানুষ এখনো মন স্থির করতে পারে নি। আচ্ছা, আমি ঘণ্টা বাজাচ্ছি, আপ মিনিটের মধ্যে আপনার সংকল্প স্থির হয়ে যাবে, তা আমি জানি।"

জো বলিল, "আপনি ঠিক ধরেছেন। কিন্তু ঘণ্টা বাজাবামাত্র আমার সৈনিক হবার সব ইচ্ছা লোপ পাবে। এখানে আমি সুপরিচিত। আমার দিকে চেয়ে দেখুন। দেখছেন আমাকে?"

সার্জেণ্ট বলিল, "তা দেখছি। আপনার মত এমন সুন্দর যুবক রাজার কাজে, দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ করবার মত যোগ্য, এমন চমৎকার যুবক আমি আগে দেখিনি।"

জো বলিল, "ধন্যবাদ! আপনার প্রশংসা আমি চাই নি। তবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমাকে মিন্যাবানী, কাপুরুষের মত দেখায় কি?"

সার্জেণ্ট লগ্নে সহকারে বলিল যে, তাহার পিতাও যদি এমন কথা বলিতেন, তাহা হইলেও সে ইচ্ছা বিশ্বাস করিত না।

জো তখন বলিল, "তা হ'লে আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। আমার কথাটা জেনে রাখুন। আজ রাতেই আমি আপনার সেনাদলে নাম লেখাব। এখন কেন তা করছি না, তার কারণ এই যে, আজ এখন আমি গুটা করতে চাইনে। আজ সন্ধ্যার পর কোথায় আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে?"

সার্জেণ্ট তখনই কাজ সারিতে চাহিতেছিল। বিলম্বের জন্ত সে খানিকটা অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিল যে, টাওয়ার স্ট্রীটে জুজু-বিলেট-এ তাহার দেখা পাওয়া যাইবে। হুগুর রাগি পরীক্ষ সে দেখানে জোর প্রতীক্য করিবে।

জো বলিল, "আমি যদি তাই—দশ লক্ষের মধ্যে ৯ লক্ষ নিরানলই হাজার নয় শত ৯৯ ভাগ স্থির যে, বাব। কিন্তু আপনি আমাকে লগুন নহর থেকে কখন বাইরে নিয়ে যাবেন?"

সার্জেণ্ট বলিল, "কাল সকালে সাড়ে আটটার সময়। আমরা যে দেশে যাব, সেখানে খালি যথ্যলোক ও লুঠ—এমন চমৎকার স্থান জগতে আর কোথাও নেই।"

বন্ধুর সহিত করকম্পন করিয়া জো বলিল, "আমি বিদেশেই যেতে চাই। আচ্ছা, আপনি আমার প্রতীক্য করবেন।"

তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া সার্জেণ্ট বলিল, "আপনার মত ছোকরাই আমরা চাই। আপনার মত যুবকরাই ভগ্না-লক্ষ্যকে লাভ করে। আমি আপনার হিংসা করছি না। আপনার যশ কেড়ে নেবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আপনার মত শিক্ষা যদি আমার থাকত, এত দিনে আমি কর্ণেল হ'তে পারতাম।"

জো বলিল, "ওসব বাক্যে কথা! আমি এমন ছেলে মানুষ নই যে, ওসব কথায় ভুলব। শরতান যখন মানুষকে চালায়, বুঝতে হবে, তার অভাব ঘটেছে। শরতান আমাকে চালাচ্ছে, আমি শূন্য পকেটে, সুখহীন গৃহ ত্যাগ করতে চলেছি। আচ্ছা, আপাততঃ বিদায়।"

টুপী গুরাইয়া সার্জেণ্ট বলিল, "রাজা ও দেশের জন্ত।" আজ্ঞে মটকাইয়া জো বলিল, "কটী-মাংসের জন্ত।"

অন্তঃপর উভয়ের ছাড়াছাড়ি হইল।

জোর পকেটে অধিক অর্থ ছিল না। প্রান্তরাশের ব্যয় দিয়া তাহার পকেটে মাত্র একপেনী অবশিষ্ট রহিল। তাহার পিতার নামে প্রান্তরাশের খরচ সে লিখাইয়া দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। সার্জেণ্ট দরজা পর্যন্ত আসিয়া অনেক বুকাইয়াছিল, তাকে এক শিলিং হাত-খরচের জন্ত আগাম দিতেও চাহিয়াছিল, কিন্তু জো সে প্রলোভন দমন করিল। সে পুঁটুলি ও লাঠি লইয়া পথ চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর ভার্ডেনের বাড়ী যাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল। ডলি ভার্ডেন-এর সহিত সে শেষ দেখা করিতে চাহে।

জো পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর সন্ধ্যার সময় সে ডালা-চাবি-নিগ্ধাতার বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল। মিসেস ভার্ডেন যাকে যাকে একা বাহিরে যান। তাই সে বিলম্ব করিয়াই ভার্ডেনের বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। আজ যদি মিসেস ভার্ডেন বাহিরে গিয়া থাকেন, এই তাহার আশা।

বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে দুই তিনবার পথ দিয়া চলাকোরা করিল। শেষবার বাড়ীর কাছে আসিতেই সে দরজার কাছে তাহার দ্বারের প্রান্ত দেখিতে পাইল। সে বুকিল, ডলি ছাড়া আর কেই নহে। তখন সে সাহসে ভর করিয়া কারখানায় প্রবেশ করিল।



তাহার হাজার দরজার আলো দান হইতেই ডলি কিরিয়া চাছিল। সেই মুখই বটে! জো মনে করিল, এমন সুন্দরী সে আর কাহাকেও দেখে নাই। সে গর্ভ-পন্নী হইবার বোধ্য।

কিন্তু মুখে সে কোন কথা বলিল না। ডলি তাহাকে দেখিয়া খুসী হইল। কিন্তু তাহার পিতামাতা উভয়েই বাড়ীতে অনুপস্থিত।

বৈঠকখানা-ঘরে জোকে লইয়া বাইতে ডলি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কারণ, সেখানে এখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু দরজার কাছেও ত বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া এক জন পুরুষের সহিত কথা বলা চলে না। সম্মুখেই খোলা রাজপথ। তাহার হাণ্ডারের কাছে কোনমতে গিয়া দাঁড়াইল। ডলি করকম্পনের জন্ত তাহার কোমল কর-পল্লব প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল।

জো বলিল, “আমি বিদায় নিতে এসেছি। কতদিনে আবার দেখা হবে জানিনে। হয় ত ইহজীবনে আর নয়। আমি দেশান্তরে যাচ্ছি।”

কিন্তু ঠিক এই কথাটাই জো বলিবে না ভাবিয়াছিল।

ডলি হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “তাই নাকি?”

তাহার কণ্ঠস্বরে অস্ত্র কোন ভাব প্রকাশ পাইল না।

জো বলিল, “তোমাদের একবার না দেখে যেতে পারছিলাম না।”

এত কষ্ট করার জন্ত ডলি হৃৎ প্রকাশ করিল। অনেক ঘুর বাইতে হইবে, সুতরাং জোর বগেট কাজ ত আছে। মিঃ উইলেট কেমন আছেন, তাহাও সে জিজ্ঞাসা করিল।

জো বলিল, “এ ছাড়া তোমার বলবার আর কিছু নেই?”

আরও কিছু! এই লোকটা অস্ত্র কি প্রত্যাশা করিয়াছিল? সে নিজের পরিধেয় বস্ত্রের প্রান্ত লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে তাহার উজ্জ্বল হস্তবেগকে সংবরণ করিল। জোর দৃষ্টিতে সে নিশ্চয় বিচলিত হয় নাই।

প্রণয়-ব্যাপারে জোর কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। সে জানিত না, ভিন্ন ভিন্ন যুবতী, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কিরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। সে মনে করিয়াছিল যে, ডলি হয় ত বলিবে, “তুমি যেও না।” অথবা “আমাদের ছেড়ে যেও না,” কিংবা “কেন তুমি যাচ্ছ?” বা “আমাদের ত্যাগ ক’রে বাবে কেন?” এইরূপ কোন কথা বলিবে। অথবা তাহাকে উৎসাহ-প্রদায়ক কথাও শুনাইয়া দিতে পারে। সে এমনও ভাবিয়াছিল যে, ডলি তাহার বিদেশ-যাত্রার কথাই হয় ত কাঁদিয়া ফেলিবে, তাহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। কিন্তু সে সবার কিছুই সে করিল না।

ডলি পরিধেয় বস্ত্রের তাঁজগুলি সবয়ে পরীক্ষা করিয়া চূপ করিয়া থাকিল। অনেকক্ষণ পরে জো বিদায় প্রার্থনা

করিল। ডলি বলিল, “বিদায়!” তাহার মুখে প্রথম হাস্যরেখা। যেন জো একটু দূরে যাউতেছে, খানিক পরে কিরিয়া আসিয়া আহ্বান করিবে।

জো ছই বাহ প্রসারিত করিয়া বলিল, “ডলি, প্রিয়তমে ডলি এমন ভাবে আমার বিদায় নিতে পারিনে। আমি প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভালবাসি। কোন পুরুষ এমন প্রাণ দিয়ে কোন নারীকে ভালবাসতে পেরেছে বলে জানিনে। আমি গরীব, এখন আরো গরীব। আমি বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি। আর আমি অত্যাচার সহ্য করতে পারলাম না। কারও সাহায্য না নিয়ে আমি নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াব। তুমি সুন্দরী, সকলে তোমার ভালবাসে। সবাই তোমার প্রশংসা করে। তোমার অবস্থা ভাল, তুমি সুখী। চিরদিন তুমি সুখে থাক। ভগবান জানেন, আমি তোমার কল্যাণই চাই। তুমি আমাকে একটা সান্ত্বনার বাণী বল। একটা মিষ্ট কথা আমার বল। অবশ্য সে কথা জানবার অধিকার আমার নেই। তবু আমি তোমার কাছে চাইছি। কারণ, আমি তোমার ভালবাসি। তোমার সামান্য একটা কথা, সারাজীবন আমি মহামূল্য রেজের মত বুক ক’রে রাখব। ডলি, প্রিয়তমে, তোমার কি কিছুই বলবার নেই?”

না, কিছুই নাই। সম্ভাব্যতঃ ডলি কৃত্রিম হাস-ভাব প্রকাশে অভ্যস্তা এবং পিতামাতার আদরের ঢলানী কস্তা। এমনভাবে প্রণয়বাক্য-স্রোতে সে কোনও দিন ভাসিবার অবকাশ পায় নাই। জোর বিদেশ-যাত্রার কোন প্রয়োজন ছিল না। যদি তাহার জন্য লৌচ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে সে কখনই বাইতে পারিত না।

ডলি বলিল, “আমি হবার বিদায় শব্দ উচ্চারণ করেছি আমার হাত ছেড়ে নাও, নইলে আমি মিস্ স্কে ডাকব।”

জো বলিল, “তোমাকে তিরস্কার করব না। সত্যই আমার দোষ। সময় সময় আমার মনে হ’ত, তুমি আমার অবজ্ঞা কর না। কিন্তু আমি নিরোঁধ, তাই ওরকম ভেবে-ছিলুম। আমাকে যে ভাবে জীবন কাটাতে হয়েছে, তাতে সকলেই আমাকে নির্দোষই ভাববে। তুমি ত বিশেষ করেই ভাববে! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”

এবার সত্যই সে চলিয়া গেল। ডলি কিছুকাল অপেক্ষা করিল। ভাবিল, হয় ত জো আবার কিরিয়া আসিবে। সে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। অন্ধকারের মধ্যেও রাজপথের দিকে চাহিয়া দেখিল। আরও খানিকক্ষণ দাঁড়াইবার পর সে একটা ঘানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে উপরে উঠিয়া নিজের শয়ন-কক্ষ অর্গলাবদ্ধ করিল। তার পর শয়্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কানিতে লাগিল। যেন তাহার বুক জাকিয়া-চুরিয়া বাইতেছে। কিন্তু মস্তকচরিত্র এমনই বিচিত্র যে, জো যদি পরদিন, পরের সপ্তাহ বা শতাব্দির মধ্যে আবার

দ্রিষ্টা আসিত, বাহ্যিক সে একই প্রকার ব্যবহার করিত। আবার ঐ ভাবে ক্রিয়াক্রান্ত হইয়া দিত।

ডলি কারখানা ঘর হইতে নিষ্কাশিত হইবামাত্র, চিমনির পাশ হইতে এক জন অতি লজ্জাকার ব্যক্তি বাহির হইল। সে গুপ্তহীন হইতে বহির্গত হইয়া দেখিল, সে একাই রহিয়াছে। আর কেহ কোথাও নাই। সে ব্যক্তি মিঃ ট্যাপারট। সে হাত-পা ছুড়িয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, “আমি যা ওলাম, সব সত্যি কি? না ওন্ডে ভুল হয়েছে? যখন দেখছি না ত! হে ভাগ্যবিধাতা, তোমাকে ধন্যবাদ দেব, না অভিশম্পাত করুব?”

গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইয়া সে ভাঙ্গা দর্পণের অংশটুকু বাহির করিয়া তাহাতে নিজের চেহারা দেখিল—চরণ-দুগলের প্রতি চাহিয়া বহিল।

সিম্ বলিল, “না, যখন দেখিনি। সত্যি এ ব্যাপারটা ঘটেছে। উইলেট, হতাশ হও। ডলি এখন আমার! সে আমারই!”

এইভাবে জয়োল্লাস প্রকাশ করিয়া সে হাতুড়ি লইয়া প্রচণ্ডবেগে লেন-এর উপর আঘাত করিল। সে যেন কলনায় জোসেফের মাথাটা হাতুড়ি দিয়া চূর্ণ করিতেছিল। তার পর সে উজ্জরবে হাসিতে লাগিল। সে হাতের বে বন্ধনাগারে মিস্ পর্যন্ত চমকিত হইয়া উঠিল। সিম্ তার পর টব হইতে জল লইয়া মাথা ধুইয়া ফেলিল, ভোয়ালের দ্বারা মুখ ও মাথা মুছিয়া ফেলিল।

ভাউনের বাড়ী হইতে ছো রিম্বর্চিতে বাহির হইয়া ফুকেড বিলেটএ গমন করিল। বন্ধু সার্জেন্ট তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। পাচ মিনিটের মধ্যে ছো সেনাদলে নাম লিখাইল। অর্ধ ঘণ্টা পরে সে পরিতোষ পূর্বক সেইখানে আহার করিল। তার পর এক স্থানে শয়ন করিল।

পরদিবস সে সৈনিকের বেশ পরিধান করিল। তার পর সন্ধ্যায় তাহার একখানি নৌকায় চড়িয়া প্রেভেন্সেও যত্নবুধে যাত্রা করিল। বাতাস অশ্রুকূল ছিল। অনতি-বিলম্বে তাহার লণ্ডন ত্যাগ করিল।

০২

যে দিন ছো লণ্ডন ত্যাগ করিল, সেই দিন এডওয়ার্ড চেষ্টারও অত্যন্ত বিরসমুখে যাপন করিতেছিলেন।

তখন রাত্রি চটা বাজিয়াছে। শিশু ও পুত্র আহারে বসিয়াছিলেন। আহারশেষে টেবলে কল পরিবেশিত হইল। ঘরের মধ্যে তখন আর কেহ ছিল না।

এডওয়ার্ড অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ছিলেন। মিঃ চেষ্টারের মনে সে দিন অত্যধিক মাত্রায় প্রস্থল।

মিঃ চেষ্টার একখানি সোফায় অঙ্গ প্রোথিত হইলেন। পুত্র তাহার বিপরীত দিকে উপবিষ্ট। তাহার মুখে চিন্তার রেখা।

হাতপ্রস্থলমুখে মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “প্রিয় এডওয়ার্ড, তুমি অত রিম্বর্চ কেন? পাঁচটা এদিকে সরিয়ে দেও।”

শিশুর আদেশ পালনের পর এডওয়ার্ড আবার স্থিরভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

মাসপূর্ণ মন্ত তুলিয়া ধরিয়া মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “তুমি মাস ভরে নিলে না! নিয়মিত হুসাপান—অধিক মাত্রায় নয়—মনকে প্রস্থল করে। উহা পানে চোখে জ্যোতিঃ বেরায়, কণ্ঠস্বরের উন্নতি হয়, কথা ও চিন্তার শক্তি সক্ষম করে। নেড, তুমি চেষ্টা করে দেখ।”

পুত্র বলিলেন, “বাবা! বসি—”

ভাড়াভাড়া বাধা দিয়া সন্ধিয়ারে পিতা বলিলেন, “ওরকম শেকলে ভাবে আমার সম্বোধন করে না। আমি কি বুড়ুড়ো বুড়ো হয়েছি! আমার কি দাঁত নেই, না লাঠি-ভর দিয়ে হাঁট? না, ওটা আমি পছন্দ করিনে।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “বাবা, আমি মনের কথা বলতে থাক্ছিলাম, এমন সময় আপনি বাধা দিলেন।”

মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “নেড, ওরকম বিশিষ্টভাবে কথা বলো না। তোমার জন্মের কথা বলতে থাক্ছিলে। তুমি কি জান না যে, হুসাপান আমার শরীর-পঠনের একটি কৌশলপূর্ণ স্থান—রক্ত-প্রবাহসকালকারী পদার্থসমূহের কেন্দ্রী স্থান? তুমি যা বলবে বা চিন্তা করবে, তার সঙ্গে ওর কোন সম্বন্ধ নেই। তবে তুমি ওরকম অসম্মত বাজে কথা বলছ কেন? যারা চিকিৎসক, ওটা তাদেরই আলোচ্য-বিষয়। তারা সমাজে খুব শ্রীতিপদ নয়। তুমি আমাকে অবাক করলে, নেড।”

পুত্র বলিলেন, “আপনার মত আমি জানি। আমার মতে আহত হবার বা ক্ষতপূর্ণ হবার মত কোন জিনিষ নেই। হুসাপান সে বিষয়ে আমি আর কথা কইব না।”

মিঃ চেষ্টার হুসাপান করিতে করিতে বলিলেন, “আবার তুমি ভুল করলে। আমি স্পষ্ট করে বলেছি, ও সব জিনিষ আছে। আমরা জানি, ওরা আছে। পুত্র, জন্ম—গুরু, ভেড়া প্রভৃতির জন্মের আছে। সেগুলো রক্ত করে খাওয়া হয়। ওনেছি, নিয়মিত শ্রেণীর লোকেরা তা খায়। খুব খুদী হয়েই তারা ওগুলো খেয়ে থাকে। সময়ে সময়ে মাছের হৃৎ-বন্ধে অস্ত্রাঘাত করা হয়, ওলী মারা হয়ে থাকে। কিন্তু জন্ম হইতে, বা জন্মের, উচ্চ জন্ম, শীতল জন্ম, ভাঙ্গা জন্ম, ক্রিয়া সমস্ত জন্ম নিয়ে বা, জন্মহীন—এ সব লক্ষ সম্পূর্ণ নিরর্থক, নেড।”

পুত্র বলিলেন, “খুব ঠিক কথা, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই।” কথাটা বিশদ পরিবার উল্লেখ্য মিঃ চেষ্টার বলিলেন, “যদি, তোমার আকর্ষণের পাত্রী, হেয়ারডেলের ডাইকির কথাই বলি। তোমার মনে এক সময়ে সে জন্মবতী ছিল। এখন তার সে সব নেই। তবু সে সেই পাত্রীই আছে, নেড। ঠিক তেমনি আছে।”

আরক্ত-মুখে এডোয়ার্ড বলিলেন, “তার পরিবর্তন ঘটেছে। আমার বিশ্বাস, অতি অসং উপায়ে তার পরিবর্তন ঘটান হয়েছে।”

পিতা বলিলেন, “সে তোমাকে উপেক্ষাভরে বর্জন করেছে। বেচারী নেড, আমি গভকল্যা বলেছিলাম, এ রকম ঘটবেই। ঐ বাদাম-ভাঙ্গা যন্ত্রটা এগিয়ে দেবে কি?”

আসন হইতে উঠিয়া এডোয়ার্ড বলিলেন, “তার সঙ্গে ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। মিথ্যা কথা বলে তার মনে সন্দেহ জাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমার নিজের প্রকৃত অবস্থার কথা তাঁকে বলবার ফলে যে তার মন বিকল্প হয়েছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করব না। আমি জানি, তার উপর নির্ধাতন করা হয়েছে। যদিও আমাদের সন্ত এখন ভেঙ্গে গেছে, আর তা ছোড়া লাগবে না; যদিও তার দৃঢ়তা ও সত্যনিষ্ঠা সন্দেহে নিষ্ঠার অভাব দেখে আমি তার সন্দেহে অভিযোগ করছি, তবুও আমি এ কথা বলব যে, তার কোন নীচ ইচ্ছা বা উদ্দেশ্য নেই। তাঁকে জোর করে এই সিদ্ধান্ত উপনীত হ’তে বাধ্য করা হয়েছে। নিজের ইচ্ছায় তিনি এ কাজ করেন নি।”

পিতা বেশ প্রসন্নভাবে বলিলেন, “তোমার কথা শুনে আমার লজ্জাবোধ হচ্ছে। ওটা তোমার চরিত্রগত দুর্বলতা ও নির্দীক্ষিতা। তবে আশা করি, এ বিষয়ে তুমি আমার কোন দোষ দেবে না। সেই যুবতী বা করেছেন, তা সম্বন্ধই হয়েছে। তুমি যে প্রস্তাব করেছিলে, তাতে যেহেতু সম্মতি দিয়ে বুদ্ধিমতীর মতই কাজ করেছে। আমি হেয়ারডেলের কাছে কথাটা শুনেছি। যেহেতু ভেবেছিল যে, তুমি ধনবান; কিন্তু যখন দেখলে যে, তুমি গরীব, তখন সে তার পণ ছেড়ে দিলে। বিবাহটা একটা সন্তোষজনক। মাথায় অবস্থার উন্নতি করবার জন্যই বিবাহ করে থাকে। মেরেটির বুদ্ধি দেখে আমি খুশী হয়েছি। আজ আমি তার কল্যাণকামনার সুরাপান করব। তুমি এ দেখে শেখ। নেড, তোমার প্রাণে হারা গেলে নেও।”

পুত্র বলিলেন, “এ শিক্ষা থেকে আমার জীবনে কোন জ্ঞান হবে না। দীর্ঘ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে—”

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, “জন্মের কথা কিন্তু বলা না।”

এডোয়ার্ড উচ্চ স্বরেই বলিলেন, “হারা ভণ্ডারি দ্বারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, ভগবান সে রকম লোকের দীর্ঘবৎসরের অভিজ্ঞতা থেকে কোন জ্ঞান থেকে আমার রক্ষা করুন।”

সোকার উপর বসিয়া, পুত্রের দিকে সোজা চাহিয়া মি: চেষ্টার বলিলেন, “শোন, এ সন্দেহ অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। তোমার নিজের স্বার্থ, কর্তব্য, নৈতিক দায়িত্ব, পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য-পালন সন্দেহে সতর্ক থাকো। যদি তা না কর, পরে অসুখ্যাপ করতে হবে।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “আত্ম-সম্মান রক্ষার জন্য আমি যা করা দরকার তা করবো, সেজন্য আমার অসুখ্যাপ কোন দিন করতে হবে না। আপনার নির্দেশ অনুসারে আমি যদি আত্মোৎসর্গ করতে না পারি, সেজন্য আমার ক্ষমা করবেন। আপনি আমাকে যে পথে চলতে বলেছেন, আমার দ্বারা সে পথে চলা চলবে না। আপনি গোপনে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছেন।”

পিতা পুত্রের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিলেন। পুত্র এ বিষয়ে দৃঢ়সঙ্কল্প কি না, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। তার পর আবার আরাম-কেন্দ্রারায় ছেলান দিয়া ধীরে ধীরে বাদাম চর্কণ করিতে লাগিলেন।

তিনি প্রশান্ত স্বরে বলিলেন, “এডোয়ার্ড, আমার বাবার একটি সন্তান ছিল। সেও তোমারই মত নির্দোষ ছিল। সে পিতার অবাধ্য হয়। সেজন্য এক দিন প্রাতরাশের সময় তিনি তাকে তাজাপুত্র করে অভিসম্পাত করেন। আজ সেই কথাটাই আমার মনে পড়ছে। ছেলোটো অতি হৃদয়ঙ্গম জীবন কাটিয়েছিল। তারপর অল্পবয়সেই মারা যায়। বাবা সন্তরাং দায় থেকে সহজে মুক্ত হয়েছিলেন। সেও মুক্তি পেয়েছিল। সেই ছেলোটো, তার বংশের ছন্দাম ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছিল। ঘটনাতো অতি চুপেই এডোয়ার্ড বিশেষত: পিতাকে যখন এই সকল কঠোর পণ গ্রহণ করতে হয়।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “সত্য কথা। তবে পুত্র যখন পিতাকে শ্রেষ্ঠ-ভক্তি দেখিয়ে কর্তব্য পালন করতে গিয়ে দেবে যে, প্রতিপদে তাকে ব্যর্থকাম হ’তে হচ্ছে, তখন সে পিতার আদেশ আর পালন করতে পারে না। বাবা এ বিষয়ে আমরা যখন প্রথম আলোচনা করি, সে সময় যে সব কথা হয়েছিল, আমার তা বহুবার মনে হয়েছে। আমরা আত্মন পরস্পরকে বিশ্বাস করি—নির্ভর করি। শুধু সন্তে নই, সন্তের দিক দিয়ে। আমার কথা শুনি।”

পিতা উপেক্ষাভরে বলিলেন, “তুমি কি বলবে, বুঝতে পারছি। আমি তা শুনে চাইনে। শুধুই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। সেটা আমার সন্ত হবে না। আমি তোমাকে জীবনের পথে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, তুমি যদি তা স্বীকার করতে না চাও, আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করতে চাও, অর্থাৎ তুমি তোমার নিজের খেয়ালমত চলতে চাও, চলতে পার; কিন্তু সেই সঙ্গে আমার অভিসম্পাতও পাবে। সে জন্য আমি হুঃখিত হব, কিন্তু অন্য কোন পথ আর নেই।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “অভিশাপবানী জ্ঞাপনার মুখ থেকে বেরোতে পারে, কিন্তু তার কোন সার্থকতা থাকবে না। আমি বিশ্বাস করিনে, কোন লোক অন্য লোককে অভিশাপ দিয়ে ক্ষুণ্ণ করতে পারে। বিশেষত: নিজের সম্মানকে ও পারেই না। কোন লোকের কথায় আকাশ থেকে বৃষ্টি বা

ধারণাত হওয়া সম্ভব, আমি তা মনে করিনে। আপনি যা করেছেন, তার জন্য সাবধান হয়েই কাজ করবেন।”

আর একটা বানান ভাঙিতে ভাঙিতে বীরে বীরে পুস্তকের দিকে চাহিয়া পিতা বলিলেন, “তোমার ধর্ম বিশ্বাস নেই, কর্তব্যজ্ঞান তোমার নেই বললেই চলে, তোমার চিন্তাবৃত্তি কলুষিত। তাই তোমাকে আমি আর কথা বলতে দিতে চাইনে। এমন সূত্রে আমাদের ছত্বের আর চলবে না। তুমি অহুগ্রহ ক’রে ঘণ্টাটা বাজাও, চাকর তোমাকে বাইরে রেখে আসবে। এ বাড়ীতে আর কোন দিন ফিরে এসে না। তোমার যখন কোন নীতিজ্ঞান নেই, তখন তুমি চ’লে যাও। আমি বলছি, তুমি যাহারামে যাও। বাস, আর কথা নয়—চ’লে যাও।”

একটিমাত্র কথা না বলিয়া এডোয়ার্ড গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন; একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন না।

পিতার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু ব্যবহারে বিন্দুমাত্র চঞ্চলতা ছিল না। ঘণ্টা বাজাইয়া তিনি ক্ষুণ্ণতাক মাছান করিয়া বলিলেন, “এইমাত্র যে ভদ্‌লোক চ’লে গেলেন—”

“আজ্ঞে, মি: এডোয়ার্ড?”

“তুমি ত ভারী গাধা যে, প্রশ্ন করছ? ঐ ভদ্‌লোক যদি তার বস্ত্রাদি চেয়ে পাঠান, তাঁকে সব দিয়ে দিও। তখন ছ আমার কথা? উনি যদি কোন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, বলবে, আমি বাড়ী নেই—লেখা হবে না। এই ব’লে দরজা বন্ধ ক’রে দেবে।”

ক্রমশ: চারিদিকে কাণাকাণি হইতে লাগিল যে, মি: চেষ্টার তাহার পুস্তকের ব্যবহারে অভ্যস্ত অস্বস্তী। ভাল লোকেরা এ কথা শুনিয়া আশপাশের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, পুস্তকের ব্যবহারে মঞ্চ-পীড়িত হইয়াও বাহিরে কি করিয়া এমন অসাময়িক শিষ্ট ব্যবহার করিতে পারেন? এমন প্রশ্নভাবে থাকিতে পারেন? এডোয়ার্ডের নাম হইলেই সমাজের নর-নারীরা মাথা নাড়িয়া ওঠে অজুলি স্থাপন পূর্বক গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিত। এডোয়ার্ডের দ্বার বাহ্যিকের বুক পুস্ত ছিল, তাহার সন্ধ্যাবে বলিত যে, এমন কুপুস্তকের হৃত্য হওয়াই বাহনীয়। এইভাবে পাঁচটি বৎসর চলিয়া গেল। সেই পাঁচ বৎসরের ইতিহাস কেহ জানে না।

৩০

১৭৮০ খৃষ্টাব্দের শীতের রাজ্যে প্রবল উত্তরে বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। রাজি বনান্ধকারে পূর্ণ। সিক্ত রাজপথ। ঝটিকা প্রবলবেগে বহিতেছিল। এমন সময়ে কেহ গৃহের বাহির হইতে চাহে না।

পাঁচ বৎসর পূর্বে মি: উইলেট যে স্থানটিতে বসিয়া থাকিতেন, আজও ঠিক সেই স্থানে সেই ভাবে

বসিয়াছিলেন। রাজি চটা হইতে তিনি এই ভাবেই বসিয়া রহিয়াছেন। মি: কব ও ফিল পার্কেসও চূপ করিয়া পার্শ্বে উপবিষ্ট।

শীতের রাজ্যে কক্ষটি বেশ আরাধ্যপ্রসভাবে উষ্ণ, তামাকু আজ খুবই জন্ম বোধ হইতেছিল, মি: উইলেট ওজ্রাভরে চুলিতে লাগিলেন। কিন্তু ওদবহাতেও তিনি ধূমপান করিয়া চলিয়াছিলেন—দীর্ঘকালের অভ্যাস কি না!

তাঁহাকে নিদ্রাভরে চুলিতে দেখিয়া অপর দুই বন্ধু এইরূপ আলোচনা করিতেছিল।

পার্কস বলিল, “জন চ’লে পড়ল দেখছি।”

কব বলিল, “পাউন্ডের মত।”

উইলেটের শরীর আবার টলিয়া উঠিল। চক্ষু না গুলিয়াই তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইলেন।

কব বলিল, “জন নিদ্রায় প্রায় কুন্তকর্ণ।”

পার্কসও নিদ্রায় কম যায় না। তথাপি সে বলিল, “তাতে সন্দেহ নেই।”

উভয়ে একটা বিজ্ঞাপনের দিকে চাহিয়া দেখিল। পাঁচ বৎসর পূর্বে জো উইলেট পলায়ন করার পর জন উইলেট একটি হলিয়া বাহির করিয়াছিলেন। তাহাতে একটি কিশোরের মূর্তি ছিল। তাহার পৃষ্ঠে বোকা ও হাতে লাঠি। উহাতে পলায়িত পুস্তকের চেহারা ও পোষাকের বর্ণনা ছিল। কেহ খুঁজিয়া দিতে পারিলে ৫ শত পাউণ্ড পুরস্কার। যদি কোন রাজকারাগারে তাঁহাকে রাখা হইয়া থাকে, তাহা হইলে পিতা গিয়া দাবী না করা পর্যন্ত যেন সেইখানে রাখা হয়, হলিয়াতে তাহাও লিখিত ছিল। উক্ত হলিয়া বাহির হইবার পর গৃহ হইতে পলায়িত প্রায় ৪৫টি বালককে মেনোলে আনা হইয়াছিল, উদ্ভোধে ৬ হইতে ১২ বৎসরের বালকও ছিল। কিন্তু যাহার জন্ত ঐ হলিয়া তাহার কোন সন্ধান মিলে নাই।

কব ও পার্কস ঐ হলিয়া ও জন উইলেটের পানে পর্যায়ক্রমে চাহিয়া দেখিতেছিল। জন মাঝে মাঝে ঐ হলিয়া নিজের হাতে আঁটিয়া দিতেন, কিন্তু মুখে কোন কথা বলিতেন না। পুস্তকের প্রসঙ্গ কাহারও নিকট তুলিতেন না। তিনি তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন কি না, তাহাও কেহ জানিত না। একজ্ঞ তাহার সাক্ষাতে ঐ প্রশ্নের কেহ আলোচনাও করিত না।

অনেকবার চুলিবার পর জন উইলেট সম্পূর্ণভাবে জাগিয়া উঠিলেন।

জন বলিলেন, “পাঁচ মিনিটের মধ্যে সে না এলে আমি নিজেই খেয়ে নেব।”

উভয় বন্ধু এইপ্রকার উক্তি শুনিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক আজ সন্ধ্যামের আশিতে অথবা বিলম্ব হইতেছিল। আজ তাহার হইল কি?

পার্কস্ বলিল, “ঝড়ে সে উড়ে যার নিত ? বেরকম ঝড়, তাতে গুকে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। বনে আজ অনেক গাছ নিশ্চয় উপড়ে পড়েছে। কাল সকালে চারিদিকে ভাঙ্গা ডাল-পালা দেখতে পাওয়া যাবে।”

জন বলিলেন, “কিন্তু ও ঝড়ে মেপোলের কোন ক্ষতি করতে পারবে না।—ও কি !”

পার্কস্ বলিল, “ঝড়ের শব্দ। সারারাত্রি ঝড়টা থাকবে।”

“তোমরা আগে কখনো শুনেছ, বাতাস চৈচিয়ে বলছে মেপোল ?”

উভয়ে বলিল, “না।”

“তোমরা চুপ করে থাক। শুনে পাবে, বাতাস ঐ কথাটাই যেন বলে বেড়াচ্ছে।”

মিঃ উইলেট ঠিকই বসিয়াছেন। হুই গ্রাম্যবুদ্ধ কাণে শুনিল, বাতাসে যেন মেপোল শব্দটি ভাসিয়া আসিতেছে। কেহ যেন বিপদে পড়িয়া ঐরূপ চীৎকার করিতেছে। তাহার ভয়ে বিবর্ণমুখে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। কেহ হাত-পা পর্যন্ত আন্দোলিত করিতে সাহসী হইল না।

জন উইলেট এই সময় ছই কর উভয় গণ্ডে স্থাপন করিয়া ভীষণ গর্জন করিয়া উঠিলেন। সে শব্দ কক্ষের দার্শি প্রভৃতিতে ঝঞ্ঝা তুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তার পর তিনি বলিলেন, “এ শব্দ শুনে কেউ যদি সাহস পায়, থাক। যদি না পায়, আমি ক্ষমিত হব। তোমাদের কেউ যদি বাইরে গিয়ে ব্যাপার কি দেখতে চাও, দেখে আসতে পার। আমার কোন কৌতুহল নেই।”

তিনি এইরূপ বলিবার পর সেই চীৎকার-ধ্বনি যেন ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। বাতায়নের কাছেও পদশব্দ শোনা গেল। পরমুহুর্তে সলোমন ডেক্সি ঘরের মধ্যে দ্রুতবেগে প্রবেশ করিল। তাহার এক হাতে প্রজ্জ্বলিত লণ্ঠন—সর্ব্বাঙ্গ রুষ্টিবারার সিক্ত। তাহার বেশভূষা বিশৃঙ্খল।

তাহার দেহ কাঁপিতেছিল, ভাহুতে ভাহুতে ঠোকা-ঠুকি হইতেছিল—ললাটে ঘেদজাল। সে কথা বলিতে পারিতেছিল না।

জন উইলেট বলিলেন, “ব্যাপার কি, স্মিথ বল, নইলে তোমার মেরে ফেলব। ওরকম করে চেয়ে আছ কেন ? কেউ কি তোমায় ভাড়া করেছিল ? বল, কি হয়েছে, বলে ফেল। নইলে তোমায় মেরে ফেলব।”

ক্ষুদ্রদেহ সলোমনকে উইলেট চাপিয়া ধরিলেন। অপর ছই বন্ধু ভাড়াভাড়া সলোমনকে তাহার কবল হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে একখানি আসনে বসাইয়া দিল। এক মাস হুয়া-পানের পর সলোমন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল।

সে বলিল, “জনি, পার্কস্, টমি কব! কেন আজ আমি রাতে এ বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলাম ? বিশেষতঃ আজ ১৯শে মার্চ—আজ কেন সেলাম ?”

সকলেই তাহার পার্শ্বে আসন সরাইয়া লইয়া বসিল। উইলেট ক্রোধভরে বলিলেন, “ভগিনী! দেখে আসল কথা বল।”

সলোমন ডেক্সি বলিল, “আজ এখান থেকে যাবার পর একবারও মনে পড়েনি যে, আজ উনিশে মার্চ। গত ২৭ বছরের মধ্যে ঐ তারিখে আমি গির্জার একা কখনো বাইনি। আমি শুনেছি, আমরা যেমন জন্ম-তারিখ পালন করি, মৃত ব্যক্তির আত্মা তেমনি মৃত্যুর তারিখে নিজ নিজ সমাধি দেখতে আসে।—বাতাসের কি জোর দেখছ !”

কেহ কোন কথা বলিল না। সকলেই নিবন্ধদৃষ্টিতে সলোমনের দিকে চাহিয়া রহিল।

সে বলিল, “ঝড়-বৃষ্টি দেখে আমার বোকা উচিত ছিল, আজ কোন তারিখ। বছরে আর কোন দিন দুর্যোগ হয় না। ১৯শে মার্চ তারিখে আমি কখনো ভাল করে ঘুমতে পারিনি।”

মুহুর্তের টম্ কব্ বলিল, “বলে যাও। আমিও ঘুমতে পারিনি।”

সলোমন ডেক্সি মাস মুখের কাছে লইল। তার পর এমন কম্পিত স্বরে উঠা সে নামাইয়া রাখিল যে, চামচটা মাসের গায় লাগিয়া ঘটীর মুঠ ধ্বনির জ্বার ঠুন ঠুন শব্দ করিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি কি আগে কখনো বলিনি যে, প্রতি বছর এই তারিখে আমরা সেই ঘটনার আলোচনাও এসে পড়ি ? তোমরা কি মনে কর যে, গির্জার ঘড়ীতে নম্ন দিতে ভুলে গিয়েছিলাম, সেটা আকস্মিক ব্যাপার ? অথ কোন সময় ত ওতে আমার ভুল হয় না। রোজই ত নম্ন দিতে হয়। আজকের দিনই বা আমি ভুলে সেলাম কেন ?

“এখান থেকে বেরিয়েই আমি ভাড়াভাড়া সেখানে সেলাম, তবে চাবির জন্ত প্রথমে বাড়ী যেতে হয়েছিল। পথে যেমন রুষ্টি, তেমনি ঝড়। শেষকালে কোনমতে আমি গির্জার ফটকের চাবি খুলে ভেতরে সেলাম। পথে জন-প্রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। স্মরণঃ আমার যে ভারী বিজী লাগছিল, তা তোমরা বুঝতেই পারছ। তোমরা কেউ আমার মতী হতে চাইবে না। যা পরে ঘটছে, তা আগে জানলে, তোমাদের দোষ দিতেও পারতাম না।

“খুব জোরের স্বাক্ষর বইছিল। তাই দরজা রক্ত করে দিয়ে আমি পিঠ দিয়ে চেপে ধরলাম। তবুও হাবার দরজা জোরে খুলে গেল। আমার মনে হচ্ছিল, কেউ যেন থাকা দিয়ে দরজা খুলে ফেলেছে। বাক, দরজার চাবি দিয়ে আমি ঘড়ীর নম্ন দিতে সেলাম। আর আধ ঘণ্টা পরে হলে ঘড়ী সত্যি বন্ধ হয়ে যেত।

“লণ্ঠনটি হাতে নিয়ে আমি গির্জা থেকে বেরোতে যাব, তখন মনে হ’ল, আজ ১৯শে মার্চ। কেউ যেন হাত দিয়ে আমার কপালে সেটা জালিয়ে দিলে। এমন সময় কবরগুলো থেকে একটা শব্দ এল—কেউ যেন কথা কইছে।”

এই পর্যন্ত বর্ণনা তুমিরা বুঝে জন মি: পার্কেসকে  
কিভাবে করিলেন যে, সে যদি কিছু দেখিয়া থাকে, তাহা  
হবে কি দেখিয়াছে; তাহা বেন প্রকাশ করে। পার্কেস  
বলিল, সে শুধু তুমিরাছে, কিছুই সে দেখে নাই। তাহাতে  
মি: উইলেট বলিলেন যে, তবে সে কেন এই প্রকার মুখ-  
করিতেছে? যদি সে কিছুই না দেখিয়া থাকে, তাহা  
হইবে এই রকম মুখকরী গোপনকল্পে বেন মুখে ক্রমাল  
চাপা দিয়া রাখে। মি: উইলেট তখন সলোমনকে তাহার  
বক্তব্য বলিয়া বাইতে আদেশ করিলেন।

সলোমন বলিতে লাগিল, “আমার কল্পনায় যে আমি  
এ শব্দ শুনিয়াছিলাম, তা নয়। বাতাসের শব্দও আমার  
কানে মাছিল, বৃষ্টির শব্দও পাচ্ছিলাম, বটোটা নড়ছিল,  
এও আমার কান হ’তে এড়াই নি। বটোর নড়ি চলছিল  
এমন দেখতে পাচ্ছিলাম, এই শব্দটাও তেমনি শ্রুতে  
পৌঁছেছিল।”

টম কব বলিল, “শব্দটা থেকে কি বুঝলে?”

“তা কিছু বুঝতে পারিনি। যেন একটা বুককাটা  
একবার শুকছিল। যখন অবস্থায় কোন ভয়ের বিষয়  
দেখলে যেমন মানুষ শব্দ ক’রে থাকে, সেই রকম। ক্রমে  
শব্দটা থেমে গেল।”

জন বলিলেন, “এ আর এমন কি ব্যাপার।”

তাহার বন্ধ বলিল, “হয় ত কিছুই নয়। কিন্তু ওটাই  
সব নয়।”

মুখ বৃদ্ধিতে মুহুর্তে জন বলিলেন, “তবে আবার কি  
দেখছে? কি বলতে চাও তুমি?”

“আমি যা দেখেছি, তাই।”

তিনি জনই সম্মুখনিক খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখো।”  
কুহকায় মানুষটি আন্তরিকতার সহিত বলিল, “বাইরে  
আসবার জন্য এখন আমি গির্জার দরজা খুলে ফেললাম,  
তখন আমার পাশ দিয়া কে যেন চলে গেল। সেটা মানুষের  
মত দেখতে। তার মাথায় তখন টুপী ছিল না। সে মুখ  
কিরিয়ে আমার দিকে চাইলে। সে নিশ্চয় ভুত—প্রেতাশ্বা।”

তিনি জনই সম্মুখের বলিয়া উঠিল, “কার প্রেতাশ্বা?”

উত্তেজনার আভির্ভাষে সলোমন হাফা বলিল, তাহা শুধু  
জন উইলেটই গুনিতে পাইলেন। অপর দুই জন গুনিতে  
পাইল না।

পার্কস ও টম কব আগ্রহভরে সলোমন ডেক্সির দিকে  
চাহিয়া বলিল, “কার বললে?”

জন উইলেট অনেকক্ষণ নীরব থাকিবার পর বলিলেন,  
“সে কথা মিথ্যা কবুবার দরকার নেই। নিহত এক জন  
মানুষের সঙ্গে তার সাক্ষাত আছে। আজ ১৯শে জুলাই।”

ইহার পর কক্ষ মধ্যে গভীর নীরবতা বিরাজিত হইল।

জন বলিলেন, “আমার পরামর্শ যদি শোন, এ ব্যাপার  
নিজে কেউ আর উল্লেখ্য করো না। কথটা গোপন ক’রে

রাখতে হবে। ওয়ারেন্‌এ এই পর প্রচারিত হ’লে, কেউ  
সেটা পছন্দ কবুবে না। উপস্থিত আমরা ক’জনই এটা  
জেনে রাখলাম। অন্তে যদি জানতে পারে, আমরা বিশেষ  
পড়ব। হয় ত সলোমনের চাকরী বাবে। ও যদি ঠিক  
বলেই থাকে, অথবা বানিয়ে বলে থাকে, ফল একই হবে।  
কেউ ওর কথা বিশ্বাস কবুবে না। আমিও ওটাকে সত্য  
বলে বিশ্বাস কবুতে পারছি না। জীবিত মানুষের মত  
প্রেতাশ্বা এমন জুগোপে ঘুরে বেড়ায়, এটা আমি বিশ্বাস  
কবুতে রাজি নই।”

কিন্তু অপর তিন জন তাহার কথার প্রতিবাদ করিল।  
তাহারা বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া বলিল যে, এমনই  
জুগোপের সময় প্রেতাশ্বার আবির্ভাব হইয়া থাকে। তর্কে  
জন উইলেট পরাস্ত হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়  
নৈশ-ভোজের ডাক আসিল। সুতরাং প্রসঙ্গের আলোচনা  
চাপা পড়িয়া গেল। সলোমন ডেক্সি একক্ষণে তাহার  
সাহস ফিরাইয়া পাইয়াছিল। সে কাটা-চামচ হইয়া  
আহার্যের সর্বাধার করিতে লাগিল।

ভোজ-শেষে সকলে অগ্নিকুণ্ডের ধারে আসিয়া বসিল।  
তখন পুনরায় এই বিষয়ের আলোচনা চলিতে লাগিল।  
সলোমন ডেক্সি তাহার ভূতদর্শন-কাহিনী এমন দৃঢ়তার  
সহিত বর্ণনা করিল যে, শ্রোতারা পূর্বাগোপা বিষয়ই অধিক-  
ভাবে অগ্রভব করিল। অবশেষে স্থির হইল যে, কথটা  
আপাততঃ গোপন রাখাই বিধি।

ক্রমেই অধিক রাতি হইয়া বাইতেছে দেখিয়া সলোমন  
ডেক্সি আর একটা বাতিললঠন জালিয়া পথে বাহির হইল।  
পার্কস ও কব তাহার অনুবর্তী হইল। জন উইলেট  
তাহাদিগকে বিদায় দিয়া ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গেলেন। তার  
পর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখনও ঝড়-বৃষ্টি  
পায়ে নাই। বাতাস ও বৃষ্টির শব্দ শোনা বাইতেছিল।

৩৪

বুঝে জন প্রায় বিশ মিনিট চুপ করিয়া বয়লারের দিকে  
চাহিয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিলেন। সলোমন ডেক্সির  
গল্পটাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল। ভাবিতে ভাবিতে  
তিনি নিজের বুদ্ধিবৃত্তায় নিজেই চমৎকৃত হইলেন।  
ভাবিলেন, মি: হোরারডেল ইহা তুমিরা তাহারই মত চমৎকৃত  
হইবেন। সলোমন ডেক্সি ও অপর বন্ধুগণ কথটা প্রচার  
করিবার পূর্বেই তিনি যদি এই কাহিনীটা প্রচার করিয়া  
দেন, মি: হোরারডেলকে বলেন, তাহা হইলে প্রশংসার  
অংশ তিনিই পাইবেন। অন্তেষ তিনি স্থির করিলেন,  
পরনের পূর্বেই তিনি ওয়ারেন্‌এ গিয়া মি: হোরারডেলকে  
কথটা বলিয়া আনিবেন।

একটা বাতি জালিয়া জন উইলেট স্বপত বলিলেন,  
“তিনি আমার জমীদার। ইহানীও আমাদের মধ্যে অনেক



দিন ভেমন মেলামেশা নেই—আগে যেমন ছিল। ও বাড়ীতে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। এ সময় মিঃ হেয়ার-ডেলের পাশে আমার দাঁড়ান উচিত। তাঁদের মর্যাদা রক্ষা করা উচিত। এ গল্পটা তাঁকে জানালে তিনি রেপে উঠবেন—তাঁর মত ভুল্লোকের বিশ্বাসভাজন হওয়া আমার দরকার। হ্যালো—হিউ—হিউ—হ্যালো।”

দশ বারো বার এইরূপ চীৎকার করার পর পুরাতন অট্টালিকার একাংশের একটা দরজা খুলিয়া গেল। একটা কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, এত রাত্রিতে এমন ডাকাডাকি কেন? ব্যাপার কি? রাত্রিতে মানুষ কি একটু নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাতে পাইবে না?

জন্ বলিলেন, “সারাক্ষণ ধ’রে ঘুমিয়েছ তুমি, তবু তোমার ঘুমের সাধ যেটে না? একবার ডাকলেই অত চট কেন?”

হাই তুলিয়া হিউ বলিল, “কোথায় ঘুমুলেম! আধা ঘুমও এখনো হয়নি।”

জন্ বলিলেন, “এই ঝড়ে ঘরের চালি উড়ে যাচ্ছে, আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছ কি ক’রে, বুঝিনে। যাক সে কথা। গায় কাপড় জড়িয়ে এখানে এস। আমার সঙ্গে তোমাকে ওয়ারেন পর্যন্ত যেতে হবে। দেরী করো না, তাড়াতাড়ি এস।”

গজ-গজ করিতে করিতে হিউ তাহার আন্তানায় চলিয়া গেল। তার পর একটা লণ্ডন ও একখানি লাঠি লইয়া বাহিরে আসিল। তাহার সর্বস্ব একখানা ঘোড়ার দেহ-ঢাকা কব্জল আবৃত। মিঃ উইলেটও সর্বদেহ উত্তমরূপে আচ্ছাদিত করিয়াছিলেন।

হিউ বলিল, “কর্তা, রাত্রির ছুপুরে মানুষকে জল-ঝড়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে আপনাদের হুঃখ বোধ হয় না?”

জন্ বলিলেন, “তা ত হয়ই। তোমার উপর আমার এত নির্ভর যে, নিরাপদে যখন তুমি আমাকে এখানে ফিরিয়ে আনবে, তখন হুঃখ বোধ করব। আচ্ছা, এখন আলোটা উচু ক’রে ধর। এইবার এগিয়ে চল।”

বোতলগুলির প্রতি তৃষ্ণাতুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রভুর আদেশ-পালনে সে তৎপর হইল। জন পাচককে বলিয়া দিলেন, তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত যেন সমস্ত দরজা ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া রাখে। তিনি না আসিলে, কাহাকেও যেন দরজা খুলিয়া না দেয়।

উভয়ে স্বাক্ষরপথে উপস্থিত হইল। পূর্ণ কর্দমাক্ত। ঘনাকার রজনী। হিউ যদি সঙ্গে না থাকিত, তাহা হইলে বৃদ্ধ জনকে থানায় পড়িয়া বাইতে হইত—পথে এক জল। হিউয়ের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং সমস্ত পূর্ণ তাহার নখরূপে ছিল। সে বৃদ্ধ জনের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল। কড়ের মধ্যে উভয়ে কোনমতে অগ্রসর হইতে লাগিল। জন উইলেট সভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। পথে ভূত প্রেত ভ্রমণ করিতেছে কি না, তাহাও তিনি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন।

অবশেষে বাধান রাস্তায় জন্ আসিয়া পৌছিলেন। বাড়ী দেখা বাইতেছে। সমগ্র অট্টালিকা অন্ধকার-সমাজ্জর। কেহ কোথাও নাই। উপরের একটা কক্ষ হইতে একটা ক্ষুদ্র আলোক-রেখা দেখা যাইতেছিল।

উপরের দিকে চাহিয়া জন্ বলিলেন, “সেই পুরোনো ঘর—মিঃ ক্লবেনের ঘর। ভগবান! আমাদের সহায় হোন! আজকের মত রাত্রে, তাঁর ভাই ঐ ঘরে ব’সে আছেন—আশ্চর্য্য!”

লণ্ডনটা বুকের কাছে তুলিয়া ধরিয়—পাছে বাতাসে নিভিয়া যায়—হিউ বলিল, “তবে আবার উনি কোথায় ব’সে থাকবেন? ঘরটা ভারী আরামের।”

ক্রোধভরে জন্ বলিলেন, “আরামের! আরাম সবচেয়ে তোমার চমৎকার ধারণা দেখছি। ঐ ঘরে কি ঘটেছিল, তুমি জান না?”

জনের মুখের দিকে তাকাইয়া হিউ বলিল, “তাতে কি? সেটা হয়েছে ব’লে কি কড়-বুটি, তুষার-পাত বন্ধ হবে? ওখানে এক জনকে খুন করা হয়েছে ব’লে কি ঘরটি কম আরামের? হা, হা, হা! কর্তা, ওসব বিশ্বাস করবেন না।”

মিঃ উইলেট, হিউয়ের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া ভাবিলেন, লোকটা অতি ভয়ঙ্কর প্রকৃতির। ওকে কাজ হইতে ছাড়াইয়া দেওয়াই নিরাপদ। বৃদ্ধ মুখে কিছুই বলিলেন না। কারণ, উহাকে লইয়া বাসায় ফিরিতে হইবে! তিনি লৌহ-ভোরণের সলয় ঘন্টা বাজাইলেন। উপর ঘরের উল্লিখিত কক্ষের বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া মিঃ হেয়ারডেল প্রশ্ন করিলেন, কে ডাকিতেছে?

জন্ বলিলেন, “মশাই, ক্ষমা করবেন। আমি আঁি অনেক রাত পর্যন্ত আপনি জেগে থাকেন, তাই সাহস ক’রে আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি।”

“তুমি উইলেট না?”

“স্বাভে হ্যাঁ, মেগোলের উইলেট।”

বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিয়া মিঃ হেয়ারডেল চলিয়া গেলেন। নিয়ন্তলের দ্বারপ্রান্ত দিয়া তিনি বাগানের ভোরণ খুলিয়া দিলেন।

জন্ বলিলেন, “একটা বাক্য গল্প; অল্প কিছু নয়। তবে সেটা আপনাকে জানানো দরকার, তাই এসেছি।”

“তোমার লোকটাকে আলো ধ’রে আগে আগে যেতে বল। সিঁড়িটা ভারী ঘোরানো। আমি তোমার হাত ধ’রে নিয়ে যাই। আলো নিয়ে আস্তে আস্তে চল, বৃদ্ধ, লণ্ডনটা স্বতঃস্থলিও না।”

হিউ ততক্ষণে উপরে উঠিয়াছিল। সে দ্বিরভাবে লণ্ডনটা ধরিয়া রহিল। মাঝে মাঝে সে উপরে উঠিবার সময় নীচের দিকে লণ্ডনের আলোকপাত করিতেছিল। উভয়ে তখন ঘোরান সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিতেছিলেন।



একটি ঘরের সম্মুখে আসিয়া সোপান শেষ হইল। মিঃ হেয়ারডেল আগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই ঘরেই তিনি বসিয়াছিলেন।

দরজা আঙুলিয়া ধরিয়া মিঃ হেয়ারডেল জনকে বলিলেন, “তুমি তেজের এস। বন্ধ, তুমি নও। উইলেট, তুমি ওকে সঙ্গে এনেছ কেন?”

হেয়ারডেলের ভায় অতি মুহূর্তে জন বলিলেন, “এ ছোকরা ভাল শরীররক্ষক, মশাই।”

হিউয়ের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “অতটা বিবাস করা না। আমার ও বিষয়ে লক্ষ্য আছে। ওর চোখ জোড়া ভাল নয়।”

উইলেট বাড়ি বাকিয়া হিউয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওর চোখে কল্পনার ছায়া নেই।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ভাল কিছু ওর চোখে নেই। বন্ধ, তুমি পাশের ছোট ঘরে অপেক্ষা কর। দরজাটা বন্ধ করে দেও।”

হিউ যে ভাবে তাহার বক্তৃতা আলোড়িত করিল, তাহাতে প্রকাশ পাইল, হয় সে এই আলোচনা শুনিতে পাইয়াছে, অথবা উহার মর্মার্থ প্রাণধান করিয়াছে। কিন্তু আদেশমত সে কাজ করিল। দরজা বন্ধ করা হইলে, মিঃ হেয়ারডেল জনের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার বক্তব্য বিষয় বলিতে অগ্রসর করিলেন। কিন্তু খুব মুহূর্তেরে যেন কথা বলা হয়, সে কথা বলিতে ভুলিলেন না। কারণ, পাশের ঘর হইতে হিউ কণাগুলি শুনিতে পারে।

জন তখন অত্যন্ত মুহূর্তেরে সেই বক্তৃতিতে সলোমনের নিকট হইতে বাহ্য শুনিয়াছিলেন, সবই বলিয়া গেলেন। নিজের দূর-দর্শিতার কথাটা বেশ জোর দিয়াই বলিলেন। এই পরিবারের প্রতি তাঁহার অন্ধা ও অত্যাচার বশতঃই বটনার কথা আলোচনা করিতে তিনি সকলকে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। জন্ম দেখিলেন, তিনি বেরুগ ভাবিয়াছিলেন, মিঃ হেয়ারডেল কাহিনীটি শুনিয়া তদপেক্ষা অধিক বিচলিত হইলেন। তিনি শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে পাশ-চারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি যে বিশেষ চিন্তিত ও বিচলিত হইয়াছেন, উইলেট তাহা বুঝিলেন। ইহাতে তাঁহারও মনে অধিকমাত্রার বিষয় জন্মিল।

কথা শেষ হইলে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তুমি ঠিক কাজ করছ।” কথাটা সোপান রাখাই সরকার। এই লোকটার বুদ্ধি কম। তাই বা তা দেখেছে বলে প্রকাশ দিচ্ছে। এ কথা শুনে মিস্ হেয়ারডেল ভারী বিচলিত হয়ে পড়বে। তোমার সতর্কতার আমি তোমার প্রতি ভক্তি। আমার ধন্যবাদ গ্রহণ কর।”

জনও এইরূপ হইবেই ভাবিয়াছিলেন। তবে মিঃ হেয়ারডেলকে অবীরভাবে কক্ষমাধ্য পাশ-চারণা করিতে

দেখিয়া তিনি খানিক চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কি করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। মিঃ হেয়ারডেলও এমনই আত্মবিশ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, জনের উপস্থিতির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

“জনের কর-কম্পন করিয়া হেয়ারডেল দরজা খুলিলেন। পাশের ঘরে হিউ ঘুমাইতেছিল, অথবা নিদ্রার অভিনয় করিতেছিল। সে তাঁহাদিগকে দেখিয়া কাপড় গায়ে জড়াইয়া লইয়া লাঠি ও লঠন তুলিয়া লইল। সে নামিবার অস্ত্র প্রস্তুত।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “একটু দাঁড়াও। এই লোকটা কি সুরা পান করবে?”

জন উইলেট বলিলেন, “যুব কড়া সুরা যদি হয়, তা হ’লে ও টেমস্ নদটা পর্য্যন্ত শুষে নিতে পারে। বাড়ী গেলে, আমি ওকে পান করতে দেব। এখন না খেয়ে বরং ভালই আছে।”

হিউ বলিল, “আধা পথ এসেছি। কতী, আপনি কি কড়া মনিব! এক মাস হ’লে আমার পথ চলবার সুবিধা হবে।”

জন উহার কোন উত্তর দিলেন না। মিঃ হেয়ারডেল তাহাকে এক মাস সুরা দিলেন। হিউ খানিকটা মদ কক্ষ-তলে ঢালিয়া দিল।

জন বলিলেন, “এর মানে কি? ভদ্রলোকের দেওয়া মদের খানিকটা মাটিতে ফেলে দিলে কেন বল ত?”

হিউ বলিল, “আমি স্বাস্থ্যকামনায় পান করছি। এই বাড়ীর কতী ও বাড়ীর সকলের জন্য।” বলিতে বলিতে সে মাসের সমস্তটুকুই মুখবিবরে ঢালিয়া দিল। তার পর একটিমাত্র কথাও না বলিয়া অগ্রসর হইল।

জন মনে মনে হিউয়ের ব্যবহারে বিরক্ত হইলেও যখন দেখিলেন, মিঃ হেয়ারডেল উহা গ্রাহ্যই করিলেন না, তখন জন কোনও প্রকার ক্রটি স্বীকার না করিয়াই নীরবে সিঁড়ি বাহিয়া नीচে নামিতে লাগিলেন। বাগানের ফটকের কাছে আসিয়া লঠনের আলোকে জন দেখিলেন, মিঃ হেয়ারডেলের মুখ-মণ্ডল বিবর্ণ। তিনি যেন হেয়ারডেল নহেন, অস্ত্র লোক।

পথে আসিয়া জন হিউয়ের পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন। তাঁহার মন তখন চিন্তায় আচ্ছন্ন। এমন সময় সহসা হিউ তাঁহার হাত ধরিয়া টানিল। ঠিক সেই সময়ে তাঁহার পাশ দিয়া তিন জন অস্বাভাবিক চলিয়া গেলেন, খানিক দূর গিয়া তাঁহারা দাঁড়াইলেন।

৩৩

অস্বাভাবিক তিন জনকে সেই স্থানে তাঁহাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইতে দেখিয়া জন ভাবিলেন, হয় ত উহার ডাকাত। লাঠির পরিবর্তে যদি হিউয়ের হাতে বন্দুক থাকিত, তাহা

হইলে বৃদ্ধ জন, হিউকে গুলী করিতে আদেশ দিতেন। আর সেই অবকাশে স্বয়ং পলায়ন করিতেন। কিন্তু তাহা যখন সম্ভবপর নহে, তখন অবস্থা বিবেচনায় তিনি সঙ্গীকে বলিলেন, সে যেন বধাসাধ্য বিনয়ের সঙ্গে উদাসিনকে প্রণয় করে। হিউ ভদ্রস্বামীর কার্য্য করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। সে তাহার লাঠি তুলিয়া কর্কশ-স্বরে প্রণয় করিল যে, তাহার অমনভাবে তাহাদের বাড়ির উপর দিয়া অঞ্চ-চালনা করিয়াছিল কেন? আর এত রাত্রিতেই বা তাহারাজ-পথে চলিয়াছে কি নিমিত্ত?

হিউ হাতকে ভিত্তাসা করিল, সে সকোপে কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় মাঝখানের অধারোহী তাহাকে কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া উচ্চ-স্বরে প্রণয় করিলেন, “এটা কি লগুনে ধাবার পথ?”

হিউ ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “সোজা চলে গেলে তাই বটে।”

সেই ব্যক্তি কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই, তোমাকে খাটা ইংরাজ বলেই মনে হচ্ছে। অবশ্য তোমার উচ্চারণ-ভঙ্গীতে সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। তোমার সঙ্গী ভদ্রভাবে আমার প্রবেশ হয় ত উত্তর দিতে পারেন। বন্ধু, আপনি কি বলেন?”

জন বলিলেন, “মশাই, এই পথে লগুন যাওয়া যায়।” তার পর হিউয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “তুমি যেন আর একটা পথে চলেছ, এমন ভাব দেখাচ্ছিলে, বোকা কোথাকার। তোমার প্রাণে কি মমতা নেই যে, তিন জন খোড়-সওয়ারকে রাগিয়ে দিচ্ছ?”

বক্তা বলিলেন, “লগুন এখান থেকে কত দূর হবে?”

জন বলিলেন, “পাকা তেরো মাইল। বেশী দূর নয়।”

জন ভাবিয়াছিলেন, এ কথা শুনিবার পর অধারোহীরা তখনই সেই দিকে ধাবিত হইবে। কিন্তু তৎপরিবর্তে তিনি শুনিলেন, “তেরো মাইল! অনেক দূর।”

সেই ভদ্রলোক সঙ্গীদের সহিত সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া লইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি কি বলতে পারেন, এখানে কোন সরাইখানা আছে?”

জনের মন সরাইখানা শুনিবামাত্র পরিবর্তিত হইয়া গেল। উৎসাহভরে তিনি বলিলেন, “চটি নেই বটে, তবে ভাল পাছ-নিবাস আছে। তার নাম যেপোল। এমন পাছ-নিবাস যেখানে সেখানে দেখতে পাবেন না।”

হাত সহকারে অধারোহী বলিলেন, “আপনি বুঝি তার মালিক?”

ভদ্রলোক কি করিয়া ইহা বলিলেন, ভাবিয়া না পাইয়া জন বিষমভরে বলিলেন, “ঠিক তাই।”

“যেপোল এখান থেকে কতদূর?”

“মাইলটাক হবে।”

তৃতীয় অধারোহী এককণ কথা কহেন এই। তিনি বলিলেন, “ভাল বিহানা আপনার আছে? ভদ্রলোক,

সন্ধানিত লোক শয়ন করিতে পারেন, এমন বিহানা আছে?”

জন বলিলেন, “আমরা যে সে লোককে পাছ-নিবাসে থাকতে দেই নে।”

পূর্বের অধারোহী বলিলেন, “তিন জনের মত বিহানা পাওয়া যাবে ত? আমরা যদি থাকি, তা হ’লে তিনটে বিহানাই দরকার। যদিও আমার বন্ধু একটার কথাই বলেছেন।”

তৃতীয় অধারোহী বলিলেন, “না, না, লর্ড মহোদয়, আপনার দয়া অসীম ব’লে ওকথা বলছেন। আমার মত লোকের জন্ত আপনার চিন্তিত হবার প্রয়োজন নেই। আপনার জীবন মূল্যবান। আপনার ওপরে একটা বড় কাজ নির্ভর করছে। আপনি সে ব্যাপারে নেতা, সর্গ-ময় কর্তা। আমি একখানা চোরাগেলেই তাতে ঘুমিয়ে নেব। মাটিতে শুয়ে থাকলেও চলবে। আমার যদি জ্বর হয়, ম’রে যাই, কেউ সেজ্ঞা হুংকরবে না। জন গুবিও আকাশের নীচে রাত কাটাতে পারে, তার জন্তও কেউ শোক করবে না। কিন্তু ৪০ হাজার নর-নারী বালক-বালিকা যার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, সেই লর্ড কর্তৃক পর্জনের জীবন মূল্যবান। তারা প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় তাঁর কল্যাণ প্রার্থনা করছে। লর্ড মহোদয়, আপনি সে কাজে হাত দিয়েছেন, তা সাধারণ ব্যাপার নয়।”

লর্ড মহোদয় বলিলেন, “হ্যাঁ, কাজটা বড়ই পবিত্র। ঠিক।”

তৃতীয় অধারোহী—বাক্যবীর অধারোহী বলিলেন, “জন গুবি, শুনে লর্ড মহোদয়ের কথা?”

সে বলিল, “শুনেছি বই কি।”

“তুমিও কি তাঁর কথায় প্রতিধ্বনি করবে না?”

জন গুবি সে কথায় কোন উত্তর দিল না; সম্মান বসিয়া রহিল।

সেই ভদ্রলোক বলিলেন, “গুবি, তুমি আমার অবাধ করলে। এমন সফটসময়ে, যখন চিরকুমারী সম্রাজ্ঞী রাণী এলিজাবেথ, তাঁর কবরে গুমরে গুমরে কানছেন, ব্রিডমেরী বিষম মুখে—”

গুবি বলিল, “ব্রিডমেরীর কথা এখন কে ভাবে? আপনার লর্ড ভিজি, পথপ্রদেয় ক্রান্ত। হয় সোজা লগুনে চলুন, নয় কোথাও থাকবার ব্যবস্থা হোক। নইলে সেই হস্তজাগিনী ব্রিডমেরীকে জবাবদিহি করতে হবে। এর মধ্যেই তিনি কবরে থেকে অনেক অনিষ্ট করেছেন। জীবদ্দশায় এত অনিষ্ট তিনি করেন নি।”

মি: উইলস্ট একসঙ্গে একগুলি কথা কাহাকেও বলিতে শুনে নাই। বহুভারী ভদ্রলোকের কথা শুনিয়া তিনি বিদ্রোহ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তবে তিনি এইটুকু বলিলেন যে, যেপোল এ যথেষ্ট স্থান আছে এবং

এলোকসিগের শরনের কোনও অস্থিবিধা হইবে না। ভাল খরও সেখানে প্রচুর পাওয়া যাইবে। ঘোড়া রাখিবার আত্মবলেরও অভাব হইবে না।

প্রথম বক্তা উঠা শুনিবার পর বলিলেন, “গ্যাসফোর্ড, তুমি কি বল? আমরা এখানে বিশ্রাম করব, না সোজা লণ্ডনে যাব? ঠিক ক’রে ফেলা?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বেশ মিহি স্বরে বলিলেন, “তা হ’লে আমি নিবেদন করি যে, আপনার স্বাস্থ্য ও মনকে—যেটা ভগবানের দয়ায় সর্বোত্তম রক্ষা করা দরকার—তাঁরা রাখিবার প্রস্তাব বিশ্রাম করাই উচিত।”

লর্ড জর্জ গর্ভন বলিলেন, “তা হ’লে আপনি পথ দেখিয়ে চলুন, অধ্যক্ষ মশাই। আমরা কন্ডমে কন্ডমে যাবছি।”

জন গুবি মুহূর্তের বলিল, “লর্ড মহোদয়, তা হ’লে আমার পক্ষে আগে যাওয়া দরকার। অধ্যক্ষের সঙ্গীটিকে ভাল লোক ব’লে মনে হচ্ছে না। সুতরাং সাধারণ ভাষায় ভাল।”

মিঃ গ্যাসফোর্ড পশ্চাতের দিকের স্থান গ্রহণ করিয়া বসিলেন, “জন গুবি ঠিকই বলেছে। আপনার মত লোকের জীবনকে বিপন্ন হ’তে দেওয়া ঠিক নয়। জন, তুমি আগে আগেই চল। লোকটাকে সন্দেহ করবার কোন কারণ যদি পাত, অমনি তার মাথাটা উড়িয়ে দেবে।”

জন কোন উত্তর করিল না। সে হিউকে আগাইয়া যাইতে বলিল এবং তাহার পশ্চাতে ঘোড়া চালাইল। তার পর লর্ড মহোদয়, মিঃ উইলেট তাহার ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। সকলের পশ্চাতে লর্ডের সেক্রেটারী গ্যাসফোর্ড।

হিউ বেশ জোরে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে লর্ডের ভূতোর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। সে দেখিল, লর্ড-ভূতোর পার্শ্বে কোববক পিছল। লোকটি প্রকাণ্ড জোয়ান, দুধ-বন্ধ। হিউ দৃষ্টি দ্বারা তাহার বলিষ্ঠ অথারোহী সঙ্গীটিকে পরীক্ষা করিতেছিল; জন গুবিও অবজ্ঞাভরে তাহাকে দেখিতেছিল। মেগোলের হিউ অপেক্ষা সে বয়সে অনেক বড়—বয়স পঁয়তাল্লিশ হইতে পারে। সংবর্ষ উপস্থিত হইলে এই শ্রেণীর লোক শেষ পর্যন্ত জয়লাভই করিয়া থাকে।

উপহাসভরে হিউ বলিল, “আমি যদি এখন তোমাদের উল্টো দিকে নিয়ে যাই, তা হ’লে তুমি আমাকে গুলী ক’রে মেরে ফেলবে বোধ হয়! হা, হা, হা!”

গুবি কোনও উত্তর করিল না। যেন সে কালা ও রোষ। সে দিক্‌চক্রবালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত-মনে চলিতে লাগিল।

হিউ বলিল, “কর্তা, তুমি যখন বুঝা ছিলে, কোন লোকের সঙ্গে মারামারি করেছ? লাঠি খেলতে আন?”

জন গুবি তাহার দিকে অপাঠে দৃষ্টিপাত করিয়া, প্রশান্তভাবে চলিতে লাগিল। কোনও উত্তর দিল না।

হিউ লাঠিটা কোশলে ঘুরাইয়া বলিল, “এই রকম ক’রে লাঠি ভেঁজেছ? হুম্!”

পথি-প্রদর্শকের মাথার উপর বেত্রদণ্ডের বাটের শেখ-প্রান্ত দ্বারা আঘাত করিয়া জন গুবি বলিল, “তা করেছি বৈ কি। তোমার মাথার চুল খুব বড়। তা না হ’লে এর আঘাতেই তোমার মাথার খুলি ভেঙ্গে দিতে পারতাম।”

আঘাতটা নিতান্ত মন্দ নহে। বিস্মিত হিউ মনে করিল, লোকটাকে ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে নামাইয়া দেয়। কিন্তু অথারোহীর মুখে সৈধ্য, ক্রোধ বা জয়গর্ভের কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না। সে তখনও উদ্ভাসভাবে দিক্‌চক্রবালের দিকে চাহিয়া বহিয়াছে। ইহাতে হিউ হাসিয়া বলিল, “বেশ করেছে।” তার পর পথ দেখাইয়া চলিল।

কয়েক মিনিট পরে সকলে মেগোলে আসিয়া পৌছিল। লর্ড জর্জ ও তাহার সেক্রেটারী তাড়াতাড়ি অথ হইতে অবতীর্ণ হইয়া ভূতোর হস্তে লাগাম প্রদান করিলেন। হিউয়ের সঙ্গে সে আত্মবলের দিকে চলিয়া গেল। বড়-বুড়ি হইতে রক্ষা পাইয়া তাহার উইলেটের সঙ্গে বড় হল-ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রজ্জ্বলিত অগ্নি-কুণ্ডের উপরে তাহার গাত্রবস্ত শুকাইতে লাগিলেন। অতিথিসংস্কারের জন্য উইলেট তখন ব্যস্ত হইলেন।

উইলেট নবাগতদিগের কঠোর স্মৃতিরাখিলেন। এখন তাহাদিগকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। লর্ড জর্জের আকার ক্লশ, মাঝারি রকমের উচ্চতা। নাসিকাটি খগচকু সদৃশ। বয়স ত্রিশ হইলেও তাহাকে আরও দশ বৎসরের বড় বলিয়া মনে হইবে। তাহার দীর্ঘায়ত-লোচন-মুগল সমুজ্জল, মুখে বিবাদের রেখা।

গ্যাসফোর্ড খুব দীর্ঘকায়। স্বল্পদেশ উচ্চ, দেখিতে প্রিয়-দর্শন নহে। তাহার পরিচ্ছদ লর্ড জর্জ গর্ভনের অনুরূপ। এই ভদ্রলোকের ললটিমেশ প্রশান্ত, হস্ত, পদ, কর্ণ বড় বড়। চকু যুগল কোটর-প্রবিষ্ট। ব্যবহার বিনোদ; কিন্তু তিনি অতি চতুর ও ধূর্ত। সন্ধ্যাই কোন একটা ঘটনার প্রত্যাশা করিয়া তিনি কাঞ্চ করেন, এমনই তাহার অভাব। উপরওয়ালাকে প্রসন্ন করিবার জন্য মুখে অহঙ্কণই হাসি ফুটাইবার জন্য প্রচেষ্টা তাহাতে বিস্তমান।

জন উইলেট দীর্ঘ ব্যতি জালিয়া অতিথিগণকে উপর-তলায় বাইবার জন্য আহ্বান করিলেন। নির্দিষ্ট বড় ঘরের মধ্যে তাহাদিগকে লইয়া গিয়া জন অভিধান করিলেন।

এক ঘন্টা পরে নৈশ ভোজন প্রস্তুত হইল। অধিকুণ্ডের দ্বারে বসিয়া লর্ড জন ও তাহার সেক্রেটারী পরম আরাধে আহার করিলেন।

গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “আজকে সারাহিন কাজ ক’রে এখন একটু বিশ্রাম।”

“কালকের দিনটাও ভাল কেটেছে।”

গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “তা ঠিক লর্ড। সফোকলস প্রোটেষ্ট্যান্টরা খাটী লোক। আমাদের দেশের আর সকলে অন্ধকারে পথ হারিয়েছে, আজ যেমন আমরা পথ হারিয়ে-ছিলুম। কিন্তু তাদের পথ আলোকিত—গৌরবময়।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “আমি কি তাদের বিচলিত করতে পেরেছিলুম?”

“বিচলিত করা কি হজুর? তারা পোপের পক্ষাবলম্বী-দিগের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য প্রস্তুত। তারা ওদের উপর প্রতিশোধ নিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তারা গর্জন—”

লর্ড বলিলেন, “শয়তান তাদের পরিচালিত করে নি।”

“শয়তান কি, হজুর! দেবদূতরা তাদের পরিচালিত করেছিল।”

অগ্নিকুণ্ডের দিকে অশান্তভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া, নখ দাঁত দিয়া কাটিতে কাটিতে লর্ড বলিলেন, “ঠিক—দেবদূতই তাদের পরিচালিত করেছিল। কি বল, গ্যাসফোর্ড?”

সেক্রেটারী বলিলেন, “আপনি কি তাতে সন্দেহ করেন?”

লর্ড বলিলেন, “না, না। কেন আমার সন্দেহ হবে? সন্দেহ করাটা অর্থহীন হবে যে। তাই নয় কি, গ্যাসফোর্ড? তবে দলের মধ্যে কতকগুলি ছুঁই লোক ছিল।”

“আপনি যখন তাদের মন বন্ধুত্বের দ্বারা সরস ক’রে তুলেছিলেন, তাদের বিদ্রোহ-বোষণা করতে বলেছিলেন, তাদের নেতা হ’তে চেয়েছিলেন, তারা বলেছিল যে, মুহূর্তেই তারা আপনার আদেশ পালন করবে। আপনি বলেছিলেন, স্ট-ল্যান্ডের সীমান্তে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার লোক প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। যদি তাদের প্রার্থনা মঞ্জুর না হয়, তা হ’লে তারা নিরস্ত হবে না ব’লে অশ্রদ্ধা করেছিল। আপনি যখন বললেন, পোপ যাহারমে যাক, তাদের অশ্রদ্ধা হ’লে হোক, তাতে ইংরাজ জাতি বিন্দুমাত্র আপত্তি করবে না, তখন সকলে ব’লে উঠেছিল, রক্তের স্রোত বয়ে গেলেও তারা নিবৃত্ত হবে না। পোপ নিপাত যাক! পোপের অশ্রদ্ধাভিগ্নের উপর প্রতিশোধ নিতে হবে, এই সব যখন তারা বলছিল, তখন আমার মনে হয়েছিল, আপনার কি মহত্ব, কি অপূর্ণ শক্তি আপনার।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “শক্তি খুবই বেশী বই কি। তুমি ঠিকই বলেছ। কিন্তু গ্যাসফোর্ড, সত্যই কি আমি ঐ সব কথা বলেছিলাম?”

“আরও অনেক বলেছিলেন। সে যে কত, তা বলা যায় না।”

লর্ড বলিলেন, “আমি কি এক লক্ষ ৪০ হাজার লোকের কথা বলেছিলুম? তা যদি ব’লে থাকি, খুব সাহসের কথা বটে।”

“আমাদের কাজটাই সাহসের। সত্য সব সময়েই সাহসের স্রোতক।”

“নিশ্চয়! ধর্মতাই। ধর্ম সাহসের নয় কি, গ্যাসফোর্ড?”

“প্রকৃত ধর্মতাই, লর্ড মহোদয়।”

দাঁত দিয়া নখ তাড়াতাড়ি কাটিতে কাটিতে লর্ড বলিলেন, “আমরা প্রকৃত ধর্মের উপাসক। আমাদের ধর্ম যে সত্য, তাতে সন্দেহ নেই। আমার মত তোমারও তাই বিশ্বাস, কেমন নয় কি, গ্যাসফোর্ড?”

অত্যন্ত আহত হইয়াছেন, এমনভাবে গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “তাতে কি আপনি এখনও সন্দেহ করেন, হজুর? এক বছর আগে আপনার বক্তৃতা শুনে যে ব্যক্তি রোমের পোপের ধর্মকে ত্যাগ ক’রে আপনাকে ধ’রে রয়েছে, তার সন্দেহ কি আপনার সন্দেহ হয়?”

লর্ড তাঁহার সহকারীর কর-কম্পনের পর ঘরের মধ্যে পাক-চারণা করিতে করিতে বলিলেন, “না, না, আমি সে কথা বলিনি। জনতাকে পরিচালিত করা ভাবী পুরুষের কথা।” বলিয়াই তিনি একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন।

সেক্রেটারী বলিলেন, “যুক্তির দ্বারা পরিচালিত করা।”

“সে কথা ঠিক। পার্লামেন্টের সমস্তরা আমাদের ঠাট্টা-বিদ্রূপ করতে পারে, আমাদের পাগল ব’লে উপহাস করতে পারে; কিন্তু তাদের মধ্যে কে এমন আছে যে, মুহূর্ত-সমুদ্রকে এমন ক’রে ভীষণ ও উদ্ভালিতরঙ্গসকল ক’রে তুলতে পারে? না, তেমন কেউ নেই।”

গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “সত্যই তেমন কেউ নেই।”

“ওদের মধ্যে কে এমন আছে যে, সাধুতার বন্ধাই করতে পারে? মন্ত্রী আমাকে বছরে হাজার পাউণ্ড খুব দিতে চেয়েছিলেন। কেন না, আর এক জনকে আমার পদ ছেড়ে দিতে হবে। ওদের মধ্যে কে এমন আছে, এত বড় প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে? কেউ নেই।”

গ্যাসফোর্ড প্রতিধ্বনি করিলেন, “না, কেউ নেই।”

উত্তেজিতভাবে লর্ড জর্জ বলিলেন, “আমরা যে পবিত্র কাজের ভার নিয়েছি, গ্যাসফোর্ড, তার জন্য আমরা অবিচলিত থাকব। জনতা আমাদের বিশ্বাস করে। আমরা তাদের পরিত্যাগ করব না। পোপের অশ্রদ্ধাভিগ্ন ইংরাজ-অনোচিত কাজ করছে না। আমরা তাদের বাধা দেব। আমাদের আত্মা সারা দেশকে জাগিয়ে তুলবে। আমি যে বর্ম ধারণ করেছি, তার মর্যাদা রক্ষা করব।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “ভগবান নির্দোষ করেছেন।”

“আমাকে।”

“জনশধারণ আপনাকে মনোনীত করেছে।”

“ঠিক তাই।”

“ভগবান ও সাহসের কাছে আপনি বিশ্বাস আছেন।”

“নির্দিষ্টারে।”

বারনাবি উত্তেজিতভাবে পথচারণার পর লর্ড জর্জ বলিয়া উঠিলেন :—

“গ্যাসফোর্ড, তুমিও কাল জনতাকে বিচলিত করে ফেলেছিলে না? হ্যাঁ, তাই।”

বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া সেক্রেটারী বিনীতভাবে বলিলেন, “আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেছি।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “তুমি ঠিক কাজই করেছিলে। বাস্তবিক তুমি কাজের লোক। জন গুবিকে একবার ডাক ত। সে আমার পোর্টমেন্টটা নিয়ে আসুক। তুমি প্রবন্ধ হও নি ত?”

সেক্রেটারী বলিলেন, “আমার ক্রান্তি! বাস্তবিক উনি মাথা থেকে পা পর্যন্ত খাটি খুঁটান।” গ্যাসফোর্ড মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিলেন, স্রবর বোতলে আর কতটুকু মদ আছে।

জন উইলেট ও গুবি উভয়ে এক সঙ্গে উপস্থিত হইলেন। লর্ড জর্জ তাঁহার শরনকক্ষে লইয়া যাওয়া হইল। সে ঘরে সেক্রেটারীকে রাখিয়া জন ঘর হইতে বাহির হইলেন। গুবিও তাঁহার অনুসরণ করিল।

সেক্রেটারী সে ঘর হইতে বাহিরে আসিলে গুবি বলিল, “মি: গ্যাসফোর্ড, প্রভু বিছানার ওয়েছেন বোধ হয়। এবার আপনি শয্যা গ্রহণ করুন।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “ধন্যবাদ, জন। আমার ভক্ত অর্পণা করতে হবে না। আমার শরনকক্ষ আমি চিনে নিতে পারব।”

জন বলিল, “আজ রাত্রি, আপনি শোণিতপিশাস্ত্র মেয়ীর কথা নিয়ে প্রভুর ও আপনাদের মাথা ঘামাবেন না ত? আমার মনে হয়, উনি না জন্মালেই ভাল কাজ করতেন।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “আমি তোমাকে আগে বলেছি, তুমি গিয়ে শুয়ে পড়। সে কথা তুমি শুনেও পাও নি কিছু?”

জন গুবি সে কথাই কাণ না দিয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া চলিল, “আমার মনিবের মাথা ঘুলিয়ে গেছে। আমরা বাহিরে গেলেই একদল ভবঘুরে চোঁচাতে চোঁচাতে বলতে থাকে, ‘গর্ভনের জয় হোক!’ কথা শুনে আমার গাঝা বোধ হয়। যখন আমরা ঘরে থাকি, তারা দান-দৈত্যের মত গর্জন করতে করতে ছুটে আসে। হজুর তাদের কোথায় তাকিয়ে দেবেন, তা না হয়ে বারান্দার দাঁড়িয়ে তাদের ডেকে বলেন যে, ‘তারা ইংলণ্ডের লোক। তারা তাঁর আপনার। যেন তারা ওঁকে কত ভালবাসে।’ তারা খালি রিভিভেরীর নাম করে চোঁচাতে থাকে—আমি ত তাদের কথাই কোম মানে খুঁজে পাইনি। তারা সবাই প্রোটেষ্টান্ট। মি: গ্যাসফোর্ড, এই সব বদমাসকে আপনি

যদি না ধামান (আমি জানি, আপনিই তাদের উত্তেজিত করে ফেলেছেন), তা হ’লে দেখবেন, তারা আপনার কথা আর শুনেই চাইবে না। প্রোটেষ্টান্টদের তুফা বেড়ে গেলে, তারা লণ্ডন শহরটাকে এক দিন ভেঙেচুরে ফেলবে, তা ব’লে দিলাম। আমি জানি, রিভিভেরী কোন দিন অতদূর এগিয়ে যান নি।”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে এত কথা বলিল, সেই গ্যাসফোর্ড কিন্তু তখন সেখান হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন। জন গুবি তখন তাহার শরনকক্ষের দিকে চলিয়া গেল।

৩৬

হাস্তবশনে গ্যাসফোর্ড তখন তাঁহার মনিবের কক্ষে একটি স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। লর্ড জর্জের ঘরের কাছে আসিয়া তিনি আরও জোরে জোরে স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

এই লোকটির কার্য ও আকৃতির মধ্যে কিন্তু তখন আদৌ সামঞ্জস্য ছিল না। যুখে স্তোত্র আবৃত্তি করিলেও, তাঁহার আননে একটি শরতানী রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া তিনি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “চূপ! উনি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন! ভগবান তাই করুন! এত চিন্তা, এত হুঁতাবনা! ঠিক! ভগবান ওঁকে রক্ষা করুন! উনি এক জন ধার্মিক পুরুষ!”

প্রজ্জ্বলিত বস্টিকা টেবলের উপর রাখিয়া তিনি নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে অধিকৃতের ধারে গমন করিলেন। শয্যার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া উজ্জকণ্ঠে আপন মনে বলিয়া চলিলেন—

“দেশের জাতী, ধর্মের রক্ষক উনি। দরিদ্রের বন্ধু, গরীবের দর্পচূর্ণকারী, উপেক্ষিত ও উৎপীড়িতের হিটব্যী, ওঁকে ৪০ হাজার সাহসী ও বীর ইংরাজ প্রাণ দিয়া ভালবাসে। ওঁর নিজা স্বথকর হোক।”

দীর্ঘ নিবাস তাপ করিয়া গ্যাসফোর্ড হস্তপদ আগুনে মৌকিতে লাগিলেন।

লর্ড জর্জ জাগিয়াই ছিলেন। তিনি সেক্রেটারীর কক্ষ প্রবেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন। কথা শেষ হইলে লর্ড জর্জ বলিলেন, “কি হয়েছে, গ্যাসফোর্ড?”

বিস্ময়ে অভিভূত হইবার অভিনয় সহকারে সেক্রেটারী বলিলেন, “লর্ড মহোদয়! আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম।”

“না, না, আমি ত ঘুমাই নি।”

বিচলিত হইবার ভঙ্গী সহকারে গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “ঘুমোনি! আমার প্রাণের কথা ব’লে ফেলেছি, আপনি শুনেও পাবেন, ভাবিনি। তবে কথাগুলো আমার অন্তর থেকে বেরিয়েছে। বাক্য আপনি শুনেছেন ব’লে আমার ক্ষোভ নেই।”

বেচার লর্ড বলিলেন, “গ্যাসফোর্ড, তুমি আমার ভালবাস, তা আমি জানি। তোমার এরকম প্রশংসার আমি যোগ্য নই।”

গ্যাসফোর্ড মুখে কোন উত্তর দিলেন না। চেয়ার হইতে উঠিয়া একটি ইঞ্চ খুলিয়া একটা ছোট ডের বাহির করিলেন। টেবলের উপর উহা রাখিয়া তিন পাকট হইতে চারি বাহির করিলেন। ডের খুলিয়া মস্তাধার ও লেখনী বাহির করিয়া তিনি মস্তাধারে লেখনী ডুবাঁইবার পূর্বে উহা মুখ দিয়া লেহন করিতে লাগিলেন।

লর্ড জর্জ প্রশ্ন করিলেন, “গত রাত্রির পর আমাদের সংখ্যা কত দাঁড়াইয়াছে? ৪০ হাজার লোক সত্যি কি আমাদের দলে আছে?”

গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “চল্লিশ হাজার ২৩ এখন দাঁড়িয়েছে।”

“টাকার পরিস্রবণ?”

“সেটার তেমন উন্নতি হয় নি। ৪০ পাউণ্ড ৩ শিলিং ৪ পেন্স। সেন্টমার্টিন গির্জার এক জন বৃদ্ধ ৬ পেনী দিয়েছে। এক জন বণ্টাবাদক ৬ পেনী। এক জন নবজাত প্রোটেষ্ট্যান্ট শিশু দেড় পেনী। যুনাইটেড লিংকবয়েজ তিন শিলিং—একটা। অচল। নিউগেট কারাগারের পোপ-বিরুদ্ধবাদী কয়েদীরা ৫ শিলিং ৪ পেন্স দিয়েছে। বেডলামএর জনৈক বৃদ্ধ আর্থ ক্রাউন। জন্নাডেনিস্ এক শিলিং।”

লর্ড বলিলেন, “ডেনিস্ লোকটা খাঁটি। গত শুক্রবারে ওয়েলবেক ষ্ট্রীটে জনতার মধ্যে তাকে দেখেছিলাম।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “লোকটা ভাল। ওর যেমন উৎসাহ, তেমনি আন্তরিকতা আছে।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “ওকে উৎসাহ দেওয়া দরকার। ডেনিসের নামটা ভাল ক’রে লিখে মস্তব্য ক’রে রাখ। ওর সঙ্গে আমি কথা কইব।”

আদেশ পালন করিয়া গ্যাসফোর্ড তাঁহার তালিকা পড়িয়া চলিলেন—

“ফ্রেণ্ডস্ অব রিজন, আর্থ গিনি। স্বাধীনতার বজ্রদল, আর্থ গিনি। শান্তি বজ্রদল, আর্থ গিনি। দাতব্য বজ্রদল, আর্থ গিনি। দয়্যাবজ্র, আর্থ গিনি। রডিমেরীর স্বত্বিরক্ষক দল, আর্থ গিনি। বৃদ্ধ ডালকৃতাসত্ত্ব, আর্থ গিনি।”

লর্ড জর্জ দাঁতে নখ কাটিতে কাটিতে বলিলেন, “বৃদ্ধ ডালকৃতাসত্ত্বটা নতুন হয়েছে। কেমন, তাই নয় কি?”

“আজ্ঞে, আগে ওদের নাম ছিল, নকলনবীশ সত্ত্ব। পুরাণো সদত্ত্বের সংখ্যা হ্রাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা নাম বদলিয়ে কেলেছে। তবে দলে সেই সব লোকই আছে—নকলনবীশ আর প্রমিক।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “ওদের প্রেসিডেন্টের নাম কি?”

তালিকা দৃষ্টে সেক্রেটারী পড়িলেন, “প্রেসিডেন্ট মিঃ সিমন্ ট্যাপারটিট।”

“হ্যাঁ, মনে পড়েছে। এই বেটে হোকারা মাঝে মাঝে পরিণতবয়সী একটি বোন্ধুকে আমাদের সভায় নিয়ে আসত। আবার অল্প একটি স্ত্রীলোককেও সঙ্গে আনত।”

“সেই বটে, লর্ড মহোদয়।”

চিন্তিতভাবে লর্ড জর্জ বলিলেন, “ট্যাপারটিটও খাঁটি লোক। কি বল, গ্যাসফোর্ড?”

“আমাদের দলের এক জন প্রধান ব্যক্তি। রণ-অস্ত্রের জায়গায় সে অনেক দূর থেকেই যুদ্ধের গন্ধ অহুতব ক’রে থাকে। পথে সে তার টুপী বাতাসে নিক্ষেপ করে, অস্ত্রের পেছন থেকে সে খুব ঝাঁঝাল বক্তৃতা দেয়।”

লর্ড জর্জ গর্জন বলিলেন, “ওর নামেও একটা মস্তব্য লিখে রাখ। আমরা ওর উপর দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেব।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “এই হ’ল সব। তবে মিসেস ভার্ডেনের ৭ শিলিং ৬ পেন্স ধরা হয় নি। তা ছাড়া আর্থ গিনি বেশীও আছে। মিগ্‌সও এক শিলিং ৩ পেনী দিয়েছে।”

লর্ড বলিলেন, “মিগ্‌স? ওটা কি পুরুষের নাম?”

সেক্রেটারী বলিলেন, “তালিকাতে ত যেয়েমাস্থ বলেই লেখা আছে। এই স্ত্রীলোকটা ট্যাপারটিট ও মিসেস ভার্ডেনের সঙ্গে মাঝে মাঝে সভায় আসত।”

“তা হ’লে মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকটিই মিসেস ভার্ডেন?”

সেক্রেটারী খাড়া নাড়িলেন।

লর্ড জর্জ বলিলেন, “মেয়েটির ভারী উৎসাহ। ওঁর দানের পরিমাণ ক্রমেই বাড়ছে। ওঁর স্বামী কি দলে যোগ দিয়েছেন?”

“ভারী আক্রোশ তাঁর। স্ত্রীর তিনি যোগ্য নন। লোকটা অন্ধকারেই আছে। তিনি মোটেই ভিড়তে চান না।”

“ভার ফল সে পাবে, গ্যাসফোর্ড।”

“হজুর!”

“তুমি কি মনে কর যে, সময় বখান আসবে, তখন এরা সব আমার ত্যাগ করবে? ওদের জন্ত আমি জোর ক’রে অনেক কথা বলেছি। কোন কথা গোপন করি নি। ওরা সকলে আমার ত্যাগ করবে না। কি বল?”

অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “সে ভর নেই, লর্ড। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“সত্যি আমাদের দিকে, যদিও শক্তি আমাদের বিরুদ্ধে। কেমন, এ বিষয়ে কি তুমি সন্দেহ কর?”

সেক্রেটারী বলিলেন, “সন্দেহ করবেন না।”

লর্ড বাধা দিয়া বলিলেন, “সন্দেহ আমার নেই। কে বললে, আমার সন্দেহ আছে? সন্দেহ থাকলে কি আমি আত্মীয়স্বজনকে ত্যাগ করতে পারতুম? এই কাজের জন্ত আমি কত স্বার্থ ত্যাগ করেছি, তা জান? পোপের ক্ষমতার প্রভাবে দেশের সর্বনাশ হচ্ছে। পৌত্তলিকতার প্রচার বাড়ছে, ঐশ্বর্যচাচার প্রবল হচ্ছে। কে বললে আমার সন্দেহ আছে? আমি ভগবানের নিকটাত্মিক, বিশ্বস্ত প্রতিনিধি। তা কি নই?”



গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “ভগবান, দেশ—সকলেরই।”  
“হ্যাঁ, তাই। আমি জনসাধারণের পাশে দাঁড়াব।”  
প্রাকৃতাবে লর্ড জর্জ শব্দায় গুইয়া পড়িলেন।

খানিক পরে তাঁহার নাসিকাখনি আরম্ভ হইল।  
গ্যাসফোর্ড বলিলেন, তাঁহার প্রভু গাঢ় নিজার অভিভূত।  
ফরেকখানি ছাপান কাগজ স্তূপণে বাহির করিয়া লইয়া  
তিনি বাক্স, ডেস্ক বন্ধ করিলেন।

সিঁড়ির কাছে আসিয়া সেক্রেটারী কাগ পাতিয়া শুনি-  
লেন। গাঢ় নিস্তব্ধতার চারিদিক আচ্ছন্ন। পাছে কাহারও  
নিদ্রা ভঙ্গ হয়, একজু ভূতা গুলিয়া রাখিয়া তিনি নীচে  
নামিয়া আসিলেন। তার পর একখানা কাগজ ভূমিতলে  
নিক্ষেপ করিলেন। কার্য শেষ করিয়া নিঃশেষে তিনি  
নিজের শরনকে প্রবেশ করিলেন। বাতায়ন-পথে তিনি  
আর একখানি ছাপান কাগজ বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।  
ফেলিবার সময় একখণ্ড লোষ্ট্র উহার সহিত বাধিয়া দিলেন।  
বাতাসে তাহা হঠাৎ কাগজখানা অল্প দিকে উড়িয়া  
সাইবে না।

সেই কাগজে ছাপান ছিল—“প্রত্যেক প্রোটেষ্ট্যান্টের  
জ্ঞান।”

ভিতরে লেখা ছিল—“ভাই সব, বাহার হাতে ইহা  
পড়িবে, তিনি যেন অনতিবিলম্বে লর্ড জর্জ গর্ডনের দলে  
যোগদান করেন। হাতে বড় কাজ রহিয়াছে, উহা হইতে  
অনেক ব্যাপার ঘটবে। বর্তমান সময় বড়ই বিপৎসমুদ্র।  
এই কাগজখানা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে হইবে  
এবং বন্ধ সহকারে রক্ষা করিতে হইবে। তার পর আর  
একস্থানে উহা নিক্ষেপ করিলেই চলিবে। রাজা এবং  
দেশের জ্ঞান সকলে একত্র মিলিত হও।”

বাতায়ন বন্ধ করিবার সময় গ্যাসফোর্ড আপনমনে  
বলিলেন, “বীজ ফেলেই চলেছি। শতকর্তনের সময় কবে  
আসবে?”

৩৭

কোনও বিষয়—বতাই অদূত বা হস্তকর হউক না কেন,  
যদি তাহা রহস্তাবৃত হয়, তাহা হইলে তাহার আকর্ষণীয় শক্তি  
হইতে জনসাধারণ নিভ্রতি পায় না। ভণ্ড পুরোহিত, ভণ্ড  
ধর্মপ্রচারক, ভণ্ড চিকিৎসক, ভণ্ড দেশপ্রেমিক, সকল রক-  
মের ভণ্ড, তাহাদের কার্যপদ্ধতিকে যদি রহস্তাবৃত করিয়া  
রাখে, তাহা হইলে জনসাধারণ তাহাদের ভণ্ডামির ময়া-  
জালে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। তাহার কিছু কালের জ্ঞান সত্য  
এবং সহজ বুদ্ধিকে ধামা চাপা দিয়া রাখিয়া থাকে।

যদি কোনও লোক লণ্ডনসেতুর উপর দাঁড়াইয়া পশ্চি-  
মিগকে লর্ড জর্জ গর্ডনের দলে ভিড়িবার জ্ঞান চীৎকার করিয়া  
গলা ভাঙ্গিয়া ফেলিত, তাহা হইলে এককালে বিশ জনের  
অধিক ব্যক্তিকে প্রভাবান্বিত করিতে পারিত না। বাহার।

প্রোটেষ্ট্যান্টমতে গোড়া, ভাঙ্গানিগকে শোভা আনুষ্ঠান করিয়া,  
বক্তৃতা করিয়া, পাল্লামেটে অভিযোগ আনিয়া উক্ত বক্তৃতা  
প্রাধান্য দিবার চেষ্টা করিত, তবে হয় ত শতাব্দিক লোককে  
তাহারা শীঘ্র মতে দীক্ষিত করিতেও পারিত না। কিন্তু  
যদি এমন অস্পষ্ট জনশ্রুতি রটনা যায় যে, প্রোটেষ্ট্যান্ট মতা-  
বলবী দলে গোপন শক্তি কার্য করিতেছে, এবং তাহার  
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে এবিধের লড়াই করিতে প্রস্তুত, এমন কথাও  
যদি রটে যে, ইংলণ্ডকে পদানত করিবার জ্ঞান রোমের পোপ  
চেষ্টা করিতেছেন এবং তাহাকে প্রতিহত করিবার জ্ঞান  
প্রোটেষ্ট্যান্টরা অসীম শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা হইলে  
ব্যাপার অন্তরূপ দাঁড়ায়। অশিক্ষিত জনসাধারণ ব্যাপার  
না বুঝিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠে। বিশেষতঃ হাতে হাতে  
কাগজ বিলি হইতেছে, এখানে সেখানে প্রাকার্ড মারা  
হইতেছে। ধর্ম বিপন্ন হইতেছে বলিয়া জনশ্রুতি বৃষ্টিতেছে  
দেখিয়া জনসাধারণের মধ্যে ভীতির সঞ্চার হওয়া অসম্ভব  
নহে। তখন সকলে অন্ধের স্তায় প্রতিবাদ করিতে বন্ধ-  
পরিকর হয়। অগচ কেহই জানে না, কেন তাহার  
প্রতিবাদ করিতেছে, কিসের জ্ঞান করিতেছে। মানুষ তখন  
একটি খেয়ালের বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে থাকে। এই-  
রূপে দলের শক্তি চল্লিশ হাজারে দাঁড়াইয়াছিল।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে লর্ড জর্জ গর্ডন, এলানিয়ে-  
শনের প্রেসিডেন্ট ঐ কথাই বলিয়াছিলেন। কথাটা সত্য কি  
না, তাহা কেহ নিরীকরণ করিতে চেষ্টাও করে নাই।  
উহার প্রয়োজনীয়তাও অগভূত হয় নাই। লর্ড জর্জ বড়  
গলা করিয়া দলের সংখ্যাবৃদ্ধির কথাই বলিয়া বেড়াইতে-  
ছিলেন। তিনি পাল্লামেণ্টের নিম্নতর সভার এক জন সজন্য  
ছিলেন। তিনি সকল দলকেই আক্রমণ করিতেন, কোনও  
দলের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। তাঁহার কথা কেহই গ্রাহ  
করিত না। সকলেই তাঁহাকে মাথাপাংলা লোক বলিয়া  
উপহাস করিত। বক্তব্য তিনি এমন এক একটা বক্তব্য  
লইয়া সাধারণ্যে প্রকট হইয়াছিলেন, কিন্তু কেহ তাঁহার  
কথায় আস্থা স্থাপন করা সম্ভব মনে করে নাই। তাঁহার  
কথা দুই এক দিন পরেই লোক বিস্মৃত হইত।

পরদিন প্রত্যাহে গ্যাসফোর্ড, লর্ড জর্জের কাণের কাছে  
বুঝ আনিয়া ডাকিলেন, “মাই লর্ড! মাই লর্ড!”

“কে, কে তুমি? কি হয়েছে?”

সেক্রেটারী বলিলেন, “স্টা। বেজে গেছে। ঘুম হয়েছিল  
আপনার? আমার প্রার্থনা যদি তিনি শুনে থাকেন,  
তা হইলে নিশ্চয় আপনি ঘুমিয়ে বেশ তাড়া হ’তে  
পেরেছেন।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “সত্য কথা বলতে কি, আমার  
ঘুম গাঢ় নিদ্রা হয়েছে। এত গাঢ় ঘুম যে, আমি কোথায়,  
জা বুঝতে পারছি না। এ কোন্ জায়গা?”

সহায়-মুখে গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “মাই লর্ড!”



লর্ড বলিলেন, “হ্যাঁ, মনে পড়েছে! তুমি তা হ’লে ইহুদী মণ্ড?”

সেক্রেটারী ছই পক্ষ পিছাইয়া গিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “ইহুদী!”

“আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যে, আমরা ইহুদী, গ্যাসফোর্ড, তুমি আমি ছই জনেই ইহুদী—সব্বা দাড়ী।”

“ভগবান রক্ষা করুন, লর্ড মহোদয়! আমরা তা হ’লে পোপের লোকও হ’তে পারি।”

অপর জন বলিলেন, “তা পারি! গ্যাসফোর্ড, তুমি সন্তি তাই ভাবছো?”

গভীর বিষয়ে সেক্রেটারী বলিলেন, “তা পারি।”

তিনি বলিলেন, “হঁ! সেটা অসম্ভব নয়।”

সেক্রেটারী বলিয়া চলিলেন, “লর্ড মহোদয়, আমি আশা করি—”

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, “আশা কর! আশা করার কথা বলছ কেন? এ রকম কথা চিন্তা করায় দোষ কি?”

সেক্রেটারী বলিলেন, “স্বপ্নে দোষ নেই।”

“স্বপ্নে নয়! জাগ্রত অবস্থাতেও নয়।”

সেক্রেটারী মনিবের ঘড়ীটা তুলিয়া লইয়া বাতায়নের খড়খড়ি তুলিয়া দিলেন। তার পর বলিলেন, “আমাদের পবিত্র কাজ এগিয়ে চলেছে। কাল রাতেও আমি চুপ ক’রে ছিলুম না। ঘুমতে বাবার আগেও আমি ছ খানা ছাপান কাগজ বাইরে ফেলে দিয়েছিলুম। সে ছ খানা নেই। এ বাড়ীর কেউ তা পেয়েছে ব’লে স্বীকার করে নি। নীচে আমি পুরো এক ঘণ্টা ছিলাম। আমি ব’লে রাখছি, হুঁ এক জন নতুন লোক দলে ভর্তি হবেই। তারও বেশী যে হবে না, কে বলতে পারে! আপনার ভগবদন্ত প্রেরণায় সফল ফলবেই!”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “ভারী চমৎকার কৌশল বটে। ষ্টল্যাণ্ডে এতে ভারী কাজ হয়েছে। তোমার ধোঁয়া কাজই বটে। তুমি ভারী উৎসাহী কর্মী। এক ঘণ্টার মধ্যে বেড়া প্রস্তুত ক’রে রাখতে ব’লে যেও। আমাদের তাড়াহুড়াই কাজ করতে হবে।”

সেক্রেটারী আর কোনও কথা না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। তিনি আপন মনে বলিলেন, “নিজেকে ইহুদী ব’লে স্বপ্ন দেখেছেন। মরবার আগে হয় ত ঊঁকে তাই হ’তে হবে। পূর্ব সম্ভব তাই। বাক, আমার লোকসান কিছু হয় নি। আমার কাছে সব ধর্মই সমান। ইহুদীদের মধ্যে অনেক ধনী লোক আছে। কোরী হওয়া ভারী গোলমালে কাজ। ইহুদী হ’তে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু আপাততঃ খ্রীষ্টীয় ধর্মের মত কাজ করতে হবে।”

সন্ধ্যা-চিন্তে তিনি বসিবার ঘরে গিয়া প্রান্তরারশের জড় ঘণ্টাধনি করিলেন।

প্রান্তরারশের পর জন উইলেটের বিল পরিশোধ করিয়া সকলে অধারোহণ করিলেন। লণ্ডন সহরের সম্মিলিত হইলে লর্ড জর্জকে দেখিয়া কেহ বলিয়া উঠিল, “হুঁরে জি-ও-ডি। পোপ চাই না।” সহরের মধ্যে প্রবেশ করার পর আরও অনেকে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিল। কেহ ক্রমাল ঘুরাইতে লাগিল, কেহ টুপী পুরাইল, কেহ ঝোড়া হইতে ফল তুলিয়া নিক্ষেপ করিল। লর্ড জর্জ তাহাদিগকে অভিবাদন করিতে করিতে চলিলেন।

জন গুবি এ দৃষ্টে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিল। নিজের বাড়ীর কাছে আসিয়া লর্ড জর্জ জনতাকে উদ্দেশ্য করিয়া ছই চারিটি কথা বলিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার সন্তুষ্ট হইল না। পূরা বক্তৃতা শুনিতে চাহিল। তিনি বক্তৃতা দিতেন। কিন্তু গুবি জনতার উপর অঞ্চালনা করায় সকলে সরিয়া গেল। ঘোড়াগুলি তখন আন্তাবলের দিকে চলিল। জনতা তখন হতাশ-মনে চলিয়া গেল।

অপরাতের দিকে লর্ড জর্জ কালো রংয়ের মথমলের পোষাকে সম্মিলিত হইয়া বাটার বাহির হইলেন। তিনি ওয়েষ্ট-মিনিস্টারের দিকে চলিলেন।

গ্যাসফোর্ড বাড়ীতে কাছে ব্যস্ত, এমন সময় গুবি আসিয়া জানাইল, এক জন লোক তাহার দর্শনপ্রার্থী।

তিনি বলিলেন, “তাকে নিয়ে এস।”

জন গুবি লোককে আহ্বান করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি প্রোটেস্ট্যান্ট ত?”

উত্তর হইল, “তাই ত মনে হয়।”

গুবি বলিল, “তোমার চেহারা দেখে তাই মনে হয়। যে কোন জায়গায় তোমার দেখলেই আমি চিনে নিতে পারতাম।”

এই কথা বলিয়া সে লোকটিকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

লোকটির চেহারা যেমন কণাকার, তাহার পরিচ্ছদও তদনুরূপ।

সেক্রেটারী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “কে ডেনিস! বস, বস।”

লোকটা বলিল, “লর্ড মহোদয়কে ওখানে দেখলুম। তিনি আমায় বললেন, ‘তোমার কোন কাজ না থাকে যদি, আমার বাড়ী গিয়ে মাষ্টার গ্যাসফোর্ডের সঙ্গে কথা কও।’ আমার কোন কাজ নেই, আপনি জানান। এখন আমার কাজের সময় নয়। হা, হা। আমি বেড়াতে বেরিয়েছিলুম, এমন সময় লর্ডের সঙ্গে দেখা। রেষ্টের বেলা আমি হাওয়া খেয়ে বেড়াই। পেঁচার যেমন নিশাচর, আমি তাই, মাষ্টার গ্যাসফোর্ড।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “কোন কোন দিন সকালবেলাতেও বেড়াও ত? যখন কাজ করতে বাও?”

গর্জন-হরে লোকটা বলিল, “হা, হা! তুমিলোক বলা করেই কথা বলে থাকেন। কিন্তু ব্যাপার কি, মষ্টার গ্যাসফোর্ড? পোপের কোন একটা গির্জা তাজবাব হুতম আমরা পাব কি?”

মুখে মুহুহাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া সেক্রেটারী বলিলেন, “চুপ কর! ডেনিস, তুমি ত জান, আমরা আইন-সহতভাবে নির্দিষ্টকালে কাজ করে থাকি।”

ডেনিস বলিল, “তা ত জানি। আমি কিন্তু একটা উদ্দেশ্য নিয়ে দলে যোগ দিয়েছি।”

পূর্ববৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “ঠিক।”

ডেনিস তখন আবার গর্জন করিয়া উঠিল, উরুদেশে ঢপটাঘাত করিল। তার পর হাসিতে হাসিতে বলিল, মষ্টার গ্যাসফোর্ড, সারা ইংলণ্ডটাই কাঁপা।”

একটু থামিয়া গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “কাল রাতে লর্ড জর্জ ও আমি তোমার কথাই আলোচনা করছিলাম। তিনি বসছিলেন, তুমি কাজের লোক।”

জগদ বলিল, “সে কথা ঠিক।”

“তুমি পোপের মতামতবাদের ঘৃণা কর।”

একটা ভারী শপথ সহকারে সে বলিল, “নিশ্চয়। মষ্টার গ্যাসফোর্ড, আমার কথা শুনুন। আমি খেয়ে পরে থাকবার জন্য সরকারী কাজ করে থাকি। করি কি না বলুন?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়!”

“বেশ! একটু থামুন। আমার কাজে গলদ নেই। আমি প্রোটেষ্ট্যান্ট, নিয়মমাসিক কাজ আমি করি, খাঁটি ধর্মের কাজ। বলুন ঠিক কি না?”

“কেউ তা অস্বীকার করতে পারে না।”

“পার্লামেন্ট এই কথা বলে, কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোক বা শিশু যদি আমাদের নিয়মের বিরুদ্ধে কোন কাজ করে—বলুন ত কীসার কতগুলো আইন-কাহুন এমন আছে? পকাশটা?”

গ্যাসফোর্ড চেয়ারে হেলান দিয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “তা ঠিক জানিনে কত। অনেকগুলো বটে।”

“আচ্ছা, বরুন, পকাশটা। যদি কোন পুরুষ, স্ত্রী বা শিশু এই পকাশটা আইনের কোন একটা লঙ্ঘন করে, ডেনিস তাড়ের শেখ করে দেবে। রাজা জর্জ বখন দেখেন, তাদের সংখ্যা অনেক হয়ে গেছে, তখন তিনি বলেন, ডেনিসের একাশ পক্ষে এত কাজ করা কঠিন। ইতরায় বর্ধক ডেনিস শেখ করবে, বাকি অর্ধেকের তার আমার উপর। কোন কোন সময় আমার বাড়িতে বৈঠক কাজ চাপান হয়। তিন বছর আগে মেরী কোরাস নামক এক জন উনিশ বছরের মেয়েকে কীসী মেবার তার আমার উপর পড়ে। আমি এটার জন্য প্রকৃত দ্বিগ্নাম না। যেহেতর

কোলে একটা শিশু ছিল। সে একটা দোকান থেকে এক-টুকরা কাপড় নিয়েছিল। যখন সে কাপড়ের টুকরাটা বখাহানে রাখতে গিয়েছিল, তখন দোকানদার তাকে দেখতে পায়। সে আগে আর কোন দোষ করে নি। তার স্বামী তিন হুণ্ডা আগে কীসী যায়। কোলের ছেলটিকে নিয়ে সে নিরুপায় হয়ে পড়ে। সে ভিত্তিক করে বেত। আরও ছুটি ছেলে তার ছিল। আচ্ছা, বলুন ত, মষ্টার গ্যাসফোর্ড, এই যখন ইংলণ্ডের আইন, সেটা কি দেশের গৌরবের ব্যাপার নয়?”

সেক্রেটারী বলিলেন, “নিশ্চয়।”

ডেনিস বলিল, “আচ্ছা, এই পোপের দল যদি কখনো পায়, আর কীসীর বদলে যদি মানুষকে আগুনে পুড়িয়ে মারে, তা হলে আমার কাজ ত আর থাকবে না? আমার কাজে হাত পড়া মানে, আইনের উপর হস্তক্ষেপ। তা হলে সর্বসাধারণে যত আইন আছে, সবই উল্টে যাবে। তা হলেই ধর্মের হাত দেওয়া হবে। বলুন ত তখন দেশের অবস্থা কি দাঁড়াবে? আপনি কখনো গির্জায় গেছেন, মষ্টার গ্যাসফোর্ড?”

রাগতভাবে সেক্রেটারী বলিলেন, “বরাবরই গিয়েছি।”

লোকটা বলিল, “আমি বার দুই গিয়েছি। শুনুন আপনি। আমার প্রোটেষ্ট্যান্ট কাজে ফের হাত দিলে, আমি তা সহ্য করব না। প্রোটেষ্ট্যান্টের আইন-কাহুন বদলাতে দিতে আমি চাইনে। কীসী দেওয়া ছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থা হতে পারে না। লর্ড মহোদয় আপনাকে কাজের লোক বলেছেন। আমি তাই। আমি ঘরে আগুন দিতে পারি, যুক্ত করতে পারি, মানুষ খুন করতেও পারি। আমাকে যা আদেশ করবেন, তাই করব। তাতে যদি আমাকে কীসী-কাঠে ঝুলতে হয়, তাতেও রাজি আছি। এই হ’ল আমার কথা, মষ্টার গ্যাসফোর্ড।

গ্যাসফোর্ড তাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন।

তারপর তিনি বলিলেন, “না, তুমি খাঁটি লোক, ডেনিস। আমাদের দলের মধ্যে তোমার মত উৎসাহী কেউ নেই। কিন্তু তোমাকে ধৈর্য্য ধরে থাকতে হবে। ভেড়ার জায় তোমাকে শান্ত, স্থির, ধীর হয়ে থাকতে হবে।”

মাথা নাড়িয়া ডেনিস বলিল, “দেখা যাবে, মষ্টার গ্যাসফোর্ড, দেখা যাবে। আমার সম্বন্ধে আপনাকে কোন অভিযোগ ওন্তে হবে না।”

“তা আমি জানি। আসছে মাসে বা যে মাসে পার্লামেন্টে এই বিলের প্রথম আলোচনা হবে। আমাদের লর্ড তাবছেন, সে সময় শোভাবাজী করে রাশপথ দিয়ে কমন সভায় আমরা যাব।”

ডেনিস বলিল, “সেটা বত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।”

“আমাদের লোকজন অনেক, তাই দলে দলে নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে যেতে হবে। আমার ধারণা, লর্ড জর্জ তোমাকে

একটা দল চালাবার ভার দেবেন। আমার বিশ্বাস, সে কাজ তুমি ভালই পারবে।”

কুৎসিত দৃষ্টিভঙ্গী সহকারে ডেনিস্ বলিল, “পরীক্ষা ক’রে দেখবেন।”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সেক্রেটারী বলিলেন, “তুমি খুব ক্ষান্তভাবে থাকবে, তা আমি জানি। আদেশমত কাজ করবে, গোঁয়ার্ত্ব মি করবে না। তোমার দলকে বিপজ্জনক কাজে এগিয়ে নিয়ে যাবে না।”

জ্ঞান বলিল, “আমি তাদের চালিয়ে নিয়ে যাব, মষ্টার গ্যাসফোর্ড—”

বাধা দিয়া সেক্রেটারী তাহাকে থামিতে ইঙ্গিত করিলেন। তার পর তিনি লিখিবার অভিনয় করিলেন। দরজা খুলিয়া জন গুবি প্রবেশ করিল।

গুবি বলিল, “আর এক জন প্রোটেষ্ট্যান্ট এসে হাজির।”

“অল্প ঘরে নিয়ে যাও। আমি এখন ব্যস্ত।”

কিন্তু যে লোকটা আসিয়াছিল, সে বাধা না মানিয়াই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে ব্যক্তি মেপোলের হিউ।

৩৮

সেক্রেটারী নবাগতের দিকে চাহিয়া তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিলেন। মুখ পরিচিত, কোথায় যেন তিনি তাহাকে দেখিয়াছেন।

সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ও, ঠিক মনে পড়েছে। জন, তুমি যেতে পার। ডেনিস্, তুমি থাক।”

গুবি চলিয়া গেলে হিউ বলিল, “কর্তা, আমি আপনার সেবক।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “তুমি বন্ধুজন। এখানে আসবার কারণটা কি? ওখানে আমরা কিছু ফেলে আসিনি বোধ হয়?”

অল্প হাসিয়া হিউ তাহার বুকের আমার নীচে হাত চালাইয়া দিল। সে একখানা হাণ্ডবিল টানিয়া বাতির করিল। সারারাত্রি বাহিরে পড়িয়া থাকার উহা ধূলা-কাদার মলিন হইয়া গিয়াছিল। সে উহা সেক্রেটারীর টেবলের উপর রাখিল।

“না, কর্তা, এ ছাড়া আর কিছু নয়। ভাল লোকের হাতেই এটা পড়েছিল।”

সবিস্ময়ে সেক্রেটারী বলিলেন, “কি এটা? কোথায় পেলে? এর মানে কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

একটু বিব্রত হইয়া হিউ, পর্যায়ক্রমে সেক্রেটারী ও ডেনিসের দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

হিউ বলিল, “এটা যে পাবে, সে এখানে ওটা নিয়ে আসবে, এই লেখা নেই কি? আমি লেখাপড়া জানি।

এক জন বন্ধুকে দেখিয়েছিলুম, সে ত আমার তাই বলে দিলে।”

সেক্রেটারী নয়ন-যুগল বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, “সে কথা ঠিক। বন্ধু, তুমি এটা পেল কি ক’রে?”

হিউ কাগজখানার জন্ত হাত বাড়াইল, “বাক্, বিলের কথা ছেড়ে দিন। এতে কি লেখা আছে, না আছে, তা থাক্। আপনি এ বিষয়ে কিছু জানেন না দেখছি। এর মানে কি, তা কেউ বোঝে না। তবে একটা কথা, আমি ক্যাথলিকদের বিরোধী। পোপের দলে আমি নই। সে কথা শপথ ক’রে বলতে পারি। ঐ জন্তই আমি এখানে এসেছি।”

ডেনিস্ বলিল, “মষ্টার গ্যাসফোর্ড, ওর নাম তালিকা লিখে নিন। এই রকম করেই কাজ করতে হয়, আমি ওর ধর্মবাপ ছব। এই রকম লোক আমার দলে দরকার।”

ডেনিস্ তাহার পূর্বে সানন্দে করাদাত করিল। হিউও তরুণ করিল।

জ্ঞান বলিল, “পোপ চাইনে।”

“না, চাইনে।”

সেক্রেটারী তাহাদের দিকে অনুরক্তভাবে চাহিয়া রহিলেন।

ডেনিস্ বলিল, “লোকটার গঠন ভাল।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “প্রকাশ জোরান।”

গ্যাসফোর্ড কতকগুলি প্রশ্নের পর হিউয়ের নাম তালিকাভুক্ত করিলেন। তার পর তিনি তাহাকে শান্তি-পূর্ণভাবে কাজ করিবার উপদেশ দিতে ভুলিলেন না। আইনসম্মতভাবে সকলকে চলিতে হইবে। ডেনিস্ হিউকে এই সময়ে কনুইয়ের আঘাত করিতে লাগিল। কথা হইলে সেক্রেটারী একা থাকিবার অভ্যপ্রায় প্রকাশ করিলেন। তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে আসিয়া ডেনিস্ বলিল, “ভাই, তুমি হেঁটে যাবে ত?”

“হ্যাঁ। যেখানে যেতে চাও, চল।”

উভয়ে ধীরে ধীরে ওয়েস্ট মিনিষ্টারের দিকে চলিল। সেইখানে পার্লামেন্টের উভয় সভার অধিবেশন চলিতেছিল। ডেনিস্ হিউকে বুঝাইয়া দিতেছিল, কত সহজে অষ্টালিকার হুর্দল অংশ ভেদ করিয়া লবীতে পৌঁছান যায়। তাহার। সন্দলবলে জয়ধ্বনি সহকারে পার্লামেন্টে প্রবেশ করিবে, তখন সভাগণের অবস্থা কি হইবে, তাহা ডেনিস্ বুঝাইয়া দিতে লাগিল। হিউ মহা ক্ষুণ্ণের সহিত উহাতে সায় দিতে লাগিল।

হিউ দেখিল, ডেনিসের সহিত আসিয়া পথচারীদের কেহ কেহ গোপনে কি কথা বলিয়া গেল। ডেনিসও সেইরূপ সতর্কভাবে তাহাদিগকে কি বলিল। কেহ কেহ তাহার হাতে কি কাগজ ওঝিয়া দিতে লাগিল।

ছুই ঝট্টা ধরিয়া তাহারা সেই পথের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। নতুন বন্ধকে ডেনিস জিজ্ঞাসা করিল, পরম পরম কাছে তাহার আপত্তি আছে কি না। হিউ জানাইল, কোন আপত্তি নাই। সে প্রস্তুত আছে। ডেনিস তখন তাহাকে বলিল, তাহাদের দলের অনেকেই সেজন্ত প্রস্তুত।

অন্তঃপর ডেনিস প্রস্তাব করিল যে, তাহারা তৃষ্ণার্ত, হস্তান্তাং “বুট”এ তাহারা বাইবে। হিউ তাহাতে সন্মতি দিল।

নির্জন একটি বাড়ীর নাম “বুট”। এখানে সকলে পানাহার করিয়া থাকে। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, তখন এই স্থানটি অত্যন্ত জনবিরল ছিল। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে সে দিকে লোকজনের বড় একটা গতি-বিধি থাকিত না।

একটা সন্ধ্যা গলিগথে তাহারা ঐ পাথলায় উপস্থিত হইল। হিউ দেখিল, সেখানে অনেকে পান করিতেছে—খামোদের হস্তা চলিয়াছে। জনতার মধ্যে যে সব মুখ সে দেখিয়াছিল, তাহাদের অনেকেই সে এখানে দেখিল। ডেনিস তাহার কাণে কাণে বলিয়া দিল যে, সে কাহাকেও চিনিতে পারিয়াছে, এমন ভাব যেন প্রকাশ না করে।

স্বরাপূর্ণ পাত্র আসিলে, ডেনিস লর্ড জর্জ গর্ভনের স্বাস্থ্য-কামনায় তাহা পান করিল। হিউও তদনুসারে শপথ দ্বারা পান করিল। এক জন বংশীবাদক এই সময় বাজী বাজাইতে আরম্ভ করায়, ডেনিস ও হিউ নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। পোপ চাই না, উহাই নৃত্যের প্রধান অঙ্গ। সমাগত ব্যক্তিবৃন্দ সে নৃত্য দর্শনে খুশী হইল।

৩৩

নৃত্য শেষ হইলেও উভয়ে তখন হাঁপাইতেছিল। এমন সময় মুক্ত ডালকুস্তানলের সমস্তগণ সেখানে প্রবেশ করিল।

এই ক্ষুদ্র দলের দলপতি মিঃ ট্যাপারটিট। বয়সের অল্পপাতে সে এখন আরও ছোট দেখাইলেও, কৌতুকে সে বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছিল।

ট্যাপারটিট তাহার মাথার টুপী খুলিয়া বলিল, “ভদ্র মহোদয়গণ, এ মিলন সার্থক। আমাদের লর্ড মহোদয় আমার মারফৎ আপনাদের কাছে তাঁর অভিনন্দন পাঠিয়েছেন।”

ডেনিস বলিল, “লর্ডের সঙ্গে তা হ’লে তোমার দেখা হয়েছে? আমারও বিকেলবেলা দেখা হয়েছিল।”

সেনাপতির ভ্রায় গর্বে আসন গ্রহণ করিয়া ট্যাপারটিট বলিল, “কর্তব্যের অধুরোধে আমাকে লবীতে যেতে হয়েছিল। তোমরা সব ভাল আছ ত?”

ডেনিস বলিল, “খুব ভাল আছি, কর্তা। এটি আমাদের নতুন ভাই। মটর গ্যাসফোর্ড এর নাম তালিকার লিখে নিয়েছেন। আমাদের কাজের সুবিধে এতে হবে। একে

আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। চেয়ে দেখ, কর্তা, লোকটাকে পছন্দ হয় না কি?” এই বলিয়া সে হিউয়ের পৃষ্ঠে করাঘাত করিল।

হিউ বলিল, “চেহারা আমার যেমনই হোক না, তোমরা যেমন লোক চাও, আমি তাই। আমি পোপের মতানুবর্তীদের ঘৃণা করি! তারাও ঘৃণা করে, আমিও করি। তারা যা পারে, আমার ক্ষতি করুক। আমিও তাদের ক্ষতি করব। হবু রে!”

সকলেই তাহার সহিত জয়ধ্বনিতে যোগ দিল।

গোলমাল ধামিলে ডেনিস চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “এমন পাকা খেলোয়াড় কোথায় পাওয়া বাবে? একশ মাইলের মধ্যে মটর গ্যাসফোর্ড খুঁজে খুঁজে যদি ৫০ জন পাকা লোক নিয়ে আসেন, আমি বলব, আমাদের এই বহুটি সকলের সেরা হবে। একাই একশ লোকের কাজ করবে!”

সমাগত ব্যক্তিবৃন্দের অধিকাংশই এ কথায় সার দিল। মিঃ ট্যাপারটিট তাহাকে ভালরূপে লক্ষ্য করিল। সে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিল না, তার পর হিউকে এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “তোমাকে আগে কোথায় যেন দেখেছি।”

উপেক্ষাভরে হিউ বলিল, “হ’তে পারে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।”

সিমু বলিল, “তা ঠিক, কিন্তু সহজেই ত মীমাংসা হয়ে যেতে পারে। আমার দিকে চেয়ে দেখ। আমার আগে কখনো দেখেছিলে? যদি দেখে থাক, নিশ্চয় মনে থাকবে, ভুল হবে না। চেয়ে দেখ। ভয় কি? তোমার ক্ষতি আমি করব না। ভাল ক’রে চেয়ে দেখ।”

ধেঁকপ অভয় দিয়া সিমু কথা বলিল, তাহাতে হিউ অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করিল। সে এই ক্ষুদ্র মানুষটির দিকে এক চক্ষু বদ্ধ করিয়া দেখিতে লাগিল। হাতবেগে তাহার বিস্মৃত দেহের ছই পার্শ্ব যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

এইরূপ অসম্মান-জনক ব্যবহারে ট্যাপারটিট অধীর হইয়া বলিল, “চেয়ে দেখ, আমার চিন্তে পার তুমি?”

হিউ বলিল, “না। হা, হা, হা! আমি চিন্তে পারছি না। তবে পরিচয় পাবার ইচ্ছে আমার আছে।”

ছই পা কঁক করিয়া পাড়াইয়া বুকে হাত রাখিয়া ট্যাপারটিট বলিল, “কিন্তু আমি এ শিলিং বাজী রাখতে পারি, তুমি যেখানে ছিলে!”

এ কথা শুনিয়া হিউ বিশ্বস্তভরে, বিস্ফারিত-নেত্র তাহার দিকে চাহিল।

“হ্যা, তুমি সেই ব্যক্তি। আমার চোখে খুলো দিতে পারবে না—এখন আমাকে চিন্তে পারছ?”

খলিত কণ্ঠে হিউ বলিল, “কিন্তু—”

সিম্ বলিল, “কিন্তু নেই। জি, ভার্ডেনকে তুমি চেন?”  
হিউ চিনে বই কি। ডলি ভার্ডেনকেও জানে। কিন্তু  
সে কথা ত সে কাহাকেও বলে নাই!

ট্যাপারটিউ বলিল, “আমি কারখানা ছেড়ে বেরুবার  
আগে, তুমি একবার ভার্ডেনের বাড়ী এসেছিলে। হতভাগা  
হেলেটা, তার বাবাকে কেলে পালিয়েছিল, তুমি তার  
খোঁজে এসেছিলে। কেমন, নয় কি?”

হিউ বলিল, “সে কথা ঠিক। হ্যাঁ, সেখানেই তোমাকে  
দেখেছিলাম।”

সিম্ বলিল, “তাই ঠিক। সেখানেই আমাকে দেখেছ।  
তোমার কি মনে পড়ে না যে, সেই হতভাগাটার প্রতি  
তোমার চান দেখে আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে  
সিয়েছিলাম? কিন্তু যখন জানলাম, সে ছোঁড়াটাকে তুমি  
চুপা কর, তখন তোমার সঙ্গে মন খারাবার প্রস্তাব করে-  
ছিলাম। সে কথা মনে পড়ে কি?”

হিউ বলিল, “খুব ঠিক কথা।”

ট্যাপারটিউ বলিল, “তোমার মনের ভাব এখনও সেই  
রকম আছে?”

সগর্জনে হিউ বলিল, “হ্যাঁ।”

মি: ট্যাপারটিউ বলিল, “তুমি মানুষের মত কথা  
বলছ। এখন আমি তোমার সঙ্গে কর-কম্পন করব।”

উভয়ে তখন সাগ্রহে পরস্পরের কর-কম্পন করিল।

সমবেত ব্যক্তিবৃন্দের দিকে চাহিয়া ট্যাপারটিউ বলিল,  
“আমরা পরস্পরের পুরাতন বন্ধু—কি নাম হে তোমার?  
বাক্, সেই রাক্ষসটার আর কোন খোঁজ-খবর পাওনি?”

হিউ বলিল, “না। জানবার দরকারও আমার ছিল  
না। তার প্রয়োজনও কোন দিন হবে না। আমার  
বিশ্বাস, সে অনেক দিন মারা গেছে।”

আপনার উরুদেশে করতল ঘর্ষণ করিতে করিতে সিম্  
বলিল, “সমাজের হুখ ও মানুষের কল্যাণ হবে—বদি সে মারা  
গিয়ে থাকে। তোমার অজ্ঞ হাতটা পরিষ্কার আছে ত?  
না, এক রকমই। এস, আর একবার কর-কম্পন কর।  
তোমার আপত্তি নেই ত?”

হিউ আবার উচ্চ হাত করিল। তার পর এত জোরে  
সিমের কর-কম্পন করিল যে, বেচারার সমস্ত দেহ যেন  
হিঁড়িয়া পড়িল, এমনই অবস্থা হইল। কিন্তু পলোচিত  
মৰ্যাদা রক্ষা করিয়া সিম্ গভীরভাবে রহিল।

সিম্ তখন তাহার সহকারীদিগের সহিত হিউয়ের  
পরিচয় করাইয়া দিল। সে বিশেষভাবে তাহার গুণ-  
কীৰ্ত্তন করিল। সে বৃক্ষ ডালকুত্তারূপে হিউয়ের নামও  
লিখাইয়া লইল। একদল লোকের তাহার প্রয়োজন।  
ডেনিস্ ইহাতে বিশেষ শ্রুতি অতৃপ্ত করিল।

স্বরাপূর্ণ আধারটি খালি করিয়া হিউ বলিল, “আমাকে  
দিয়ে তোমরা যা গুলী করিয়ে নিতে পার। যে কাজের

তার দেবে, আমি তাই করব। হুজু দেও, আমি একাই  
পার্লামেন্টের সকলের সঙ্গে লড়াই করব। রাজার  
সিংহাসনেও আমি মশাল জেলে রেখে আসতে রাজি।”

সে তার পর এমনভাবে সিমের পুটে করাঘাত করিল  
যে, বেচারার হাড় যেন শুঁড়া হইয়া গেল। তার পর  
গর্জনে সমস্ত বাড়ীটা কাঁপাইয়া তুলিল।

হিউ বুঝিল, সিম্ দলের এক জন বড় কৰ্ত্তা। অথচ  
এই ক্ষুদ্রকায় লোকটিকে সে নিমেষে শুঁড়া করিয়া ফেলিতে  
পারে। কিন্তু সিমের গাভীরা দেখিয়া তাহার রুচতা ও  
পশ্চৎ যেন অনেকটা দমিত হইল। ট্যাপারটিউর উদ্দেশ্যে  
সে বার বার স্বাধ্যাপন করিল। তার পর অস্বীকার করিল  
যে, দেহের শেষ শোণিতবিন্দু দিয়া সে বৃক্ষ ডালকুত্তারূপে  
কর্ত্তার আদেশ পালন করিবে।

সিম্ এই সকল প্রশংসা অমৃতজিতভাবে গ্রহণ করিল।  
খর্ককায় মানুষটির আয়তনময় ও প্রভুত্বগর্ভ দেখিয়া হিউ খুব  
খুসী হইল। এক কথার বামন ও দৈত্যের মধ্যে সদ্ভাব  
স্থাপিত হইল এবং দৈত্য বিনা প্রতিবাদে বামনের অধি-  
নায়কত্ব স্বীকার করিয়া লইল। ইহার পর একটা খালি  
মদের পিপার উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া সিম্ এক দীর্ঘ বক্তৃতা  
দিল। সকলেই নীরবে তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিল।  
পরিশেষে সকলেই তাহার প্রশংসা কীৰ্ত্তন করিতে  
লাগিল।

“বুট”এ সকলেই বক্তৃতা শুনিতেন বটে, তবে সকলেই  
“গোলমাল ও চীৎকার” করিতেছিল না। ঘরের এক  
প্রান্তে কয়েক জন লোক বসিয়া আপনাদের মধ্যে মুদ্রার  
আলোচনা করিতেছিল। এই দলের কয়েক জন চলিয়া  
গেলে, নূতন দল আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া  
ছিল। তাহারা যেন এই সকল ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াও  
কতাই নিবৃত্ত ছিল। আধ ঘণ্টা অন্তর লোক বদল হইতে  
ছিল। এই দল কি যেন লিপিবদ্ধ করিয়া লইতেছিল।  
তাহাদের নিজেদের মধ্যে যে আলোচনা হইতেছিল, তাহা  
কেহ শুনিতো পায়, ইহা তাহাদের ইচ্ছা ছিল না।

হিউ এখানে আসিয়া যেন একটা রহস্তের আভাস  
পাইয়াছিল। তাহার মনে ধারণা হইয়াছিল যে, এই উন্মত্ত  
আনন্দের পরও যেন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটিবে।  
কিন্তু এই ধারণা মনে জ্বলিলেও সে তাহাতে বিচলিত হইল  
না। সে ভাবিয়াছিল যে, এখানেই সে রাজিবাস করিবে।  
কিন্তু সিম্ তাহাকে টানিয়া লইয়া বাহির হইল। ডেনিস্  
সিম্ ও হিউ সম্ভাবস্থায় পথে বাহির হইয়া হাত ধরাধার  
করিয়া চলিতে লাগিল।

সগর্জনে হিউ বলিয়া উঠিল, “সদাঁর, মৎ ধাবড়াও  
আবার বল।”

ট্যাপারটিউ চীৎকার করিয়া বলিল, “পোপ চাই না,  
তার ধর্ম মানি না।”

নির্ভয়ে তিন জন চলিতে লাগিল। সে পথে বাহারী পাহারায় ছিল, তাহারায় ব'ল হানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

ট্যাপারটিট ডেনিসকে বলিল, “তুমি আচ্ছা মজার লোক ত! তোমার কি ব্যবসা, ডাক্তার বললে না?”

হিউ বলিয়া উঠিল, “সদ্বারের কথার জবাব দেও। সত্য বল না, তুমি কি কাজ কর?”

“আমার কাজ ভারী মধুর, ভাই। যে কোন ভুললোক এ কাজ পেলে খুসী হবে।”

ট্যাপারটিট জিজ্ঞাসা করিল, “আগে শিকানবীশি করতে হয়েছে না কি?”

“না। স্বাভাবিক প্রতিভা—শিকানবীশি করতে হয় নি। মস্তার গ্যাসফোর্ড জানেন, আমি কি কাজ করি। আমার হাতের দিকে চেয়ে দেখ—এ হাত অনেক কাজ করেছে, দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করেছে। একটু ভুল-চুক কখনো হয় নি। আমার হাতের দিকে যখন চেয়ে দেখি, মনে হয়, যখন হাত দুর্বল হয়ে পড়বে, তখন মন নৈরাশ্রে ভরে ওঠে। কিন্তু জগতের ধারা এই।”

গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ডেনিস অশ্রুমনস্কভাবে হিউয়ের কর্ণদেশে তাহার অঙ্গুলী প্রয়োগ করিল। বিশেষতঃ তাহার বাম কর্ণের অংশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল। যেন সে তাহার শরীরের অস্থিসংস্থান পরীক্ষা করিতেছিল। অবশেষে সে গভীর বৈরাগ্যভরে মাথা নাড়িল এবং সত্যই অশ্রুপাত করিল।

মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “তুমি বুঝি এক জন শিল্পী?”

ডেনিস বলিল, “তাই। আমাকে শিল্পীও বলতে পার—সৌধীন শ্রমিক—লিঙ্গ প্রকৃতির উন্নতি-বিধান করে থাকি—ওটাই আমার মুখ্যমন্ত্র।”

তাহার ষষ্টি হাত হইতে লইয়া ট্যাপারটিট বলিল, “এটাকে তুমি কি বল?”

ডেনিস বলিল, “আমার ছবি দেখতে পাবে উপরের অংশে—সামগ্রস্ত দেখতে পাচ্ছ?”

ট্যাপারটিট বলিল, “দেখতে ত বেশ। কে তৈরী করেছে? তুমি?”

নিজের প্রতিভূক্তির দিকে মমতাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “আমি! সে শক্তি বসি আমার থাকে। আমার এক রক্ত ক’রে দিয়েছে। সে এখন আর নেই। সে যে দিন মারা যায়, তার আগের দিন নিজের হাতে পকেট-চুরী দিয়ে সে এটা বানিয়েছিল। সে বলেছিল, ‘জামি মরে যাব, কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি ডেনিস বন্ধুর ছবি তৈরী করব।’

“ভারী বিচিত্র কল্পনা ত।”

“ঠিক তাই। সে এক জন বেবে ছিল—ভারী চমৎকার লোক ছিল সে। মৃত্যুর দিন সকালবেলা সে এমন

সমস্ত কথা আমার বলেছিল, যা শুনে তোমরা চমকে উঠবে।”

ট্যাপারটিট বলিল, “সে সমস্ত তুমি তার কাছে ছিলে?”

বিচিত্র ভঙ্গীতে চাহিয়া ডেনিস বলিল, “হিলাম বৈ কি। মরবার সময় আমাকে না দেখে তার বিদায় নেবার যো ছিল না। তার পরিবারের আরও তিন চার জনের মরবার সময় আমি ছিলাম। একই অবস্থায় মৃত্যু হয়েছিল। তারা সকলেই ভাল লোক ছিল।”

ডেনিসের দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া সিম্ বলিল, “তারা তোমার ভারী ভক্ত ছিল দেখছি।”

ডেনিস বলিল, “তা জানি নে—ভক্ত ছিল কি না, বলতে পারিনে। তবে তাদের চির-বিনায়ের সময় আমি তাদের কাছে ছিলাম। তাদের পোষাক-পরিচ্ছদও আমি পেয়েছিলাম। যে আমার ছবি তৈরী করেছে, তার কুমাল-খানা আমার গলায় রয়েছে দেখতে পাচ্ছ ত?”

কুমালখানার দিকে সিম্ চাহিয়া দেখিল। মৃত ব্যক্তির পছন্দের সে প্রশংসা করিতে পারিল না। কিন্তু মুখে সে তাহা প্রকাশ করিল না। সে নীরবে তাহার বক্তব্য শুনিয়া ঘাইতে লাগিল।

“এই কোটাও এক বন্ধুর। আমি অনেক দিন এই কোটারোর পেছনে পেছনে রাজপথ অতিক্রম করেছি। কখনও ভাবিনি—এটা আমার হবে। কিন্তু শেষে পেয়েছি। আমার জুতো, টুপী সবই বন্ধুদের দান। বার টুপী, তাকে কত দিন আমি ভাড়াটে গাড়ীর উপর এই টুপী প’রে থাকতে দেখেছি।”

ডেনিসের নিকট হইতে একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া সিম্ বলিল, “যারা এই সব পরে থাকে, তারা সবাই মারা গেছে বলতে চাও?”

ডেনিস বলিল, “সবাই—কেউ বেঁচে নেই!”

এই কথা শুনিবার পর ট্যাপারটিট অস্ত্র পথে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

ডেনিস অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল।

মিঃ ট্যাপারটিট বলিল, “ভারী আশ্চর্য্য লোক বটে! ওর কথার মানে বুঝতে পারলাম না। মরা মানুষের পোষাক ও প’রে থাকে কেন?”

হিউ বলিল, “লোকটা ভাগ্যবান, সদ্বার। ঐ রকম লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে আমার সাধ বার।”

চিন্তিতভাবে ট্যাপারটিট বলিল, “লোকটা আগে ঐ সব লোকের উইল তৈরী ক’রে নিয়ে তার পর মাথায় লাঠি মারে না ত? বাক, আমার বন্ধুরা আমার প্রত্যাশায় ব’সে আছে। কি হ’ল তোমার?”

সন্নিহিত কোনও ঘটনা-মন্ত্রের পক্ষ তনিবামাত্র হিউ চমকিতভাবে বলিল, “আমি একবারে ভুলে গিয়েছিলাম। এক জনের সঙ্গে আঁক দেখা করতে হবে। আমি



চল্য়। মহাশয়, সব জুলিয়ে গিয়েছিল। ভাসিয়া মনে পড়ে গেল।”

সিম্ আর তাহাকে বাধা দিল না।

হিউ বলিল, “বিদায় সর্দার। মনে রেখ, আমি মৃত্যু-কাল পর্যন্ত তোমার ভাবেশ্বর।”

হত আন্দোলিত করিয়া সিম্ বলিল, “বিদায়! সাহস রেখ, সতর্ক থেক!”

হিউ বলিল, “পোপকে মানিনে।”

নেভা বলিল, “ইংলণ্ডে আগে রক্তপাত হবে।”

হিউ জয়ধ্বনি করিল। তার পর শিক্ষিত কুকুরের জায় দৌড়িয়া চলিয়া গেল।

সিম্ আপন মনে বলিল, “এই লোকটা আমার দলের সেরা লোক হবে। দেখা যাক। আমরা যদি জয়লাভ করি, সমাজের অবস্থা বদলে যাবে। সে সময় ভার্ডেনের মেয়ে আমার হবে, তখন মিগ্‌সকে সরিয়ে দিতে হবে। না হলে কোন্‌ দিন চায়ের সঙ্গে বিব মাখিয়ে দেবে। হিউ হয় ত মিগ্‌সকে বিয়ে করতে পারে। খুব মদ খাইয়ে দিলেই তা হয়ে যাবে। না, এটা করতেই হবে। এ সম্বন্ধে একটা স্মারক-লিপি রেখে দেব।”

৪০

পথ চলিতে চলিতে হিউ একটা জলের কল দেখিতে পাইল। সে জোরে তাহার হাতল ঘুরাইয়া নলের নীচে মাথা পাতিয়া দিল। প্রবল জলধারা তাহার মাথার চুল ভিজিয়া কোমর পর্যন্ত সিক্ত হইল। এইরূপে স্নানের পর সে অপেক্ষাকৃত তাজা হইয়া মিডল টেম্পলের দিকে চলিল। নির্দিষ্ট বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া সে দ্বারে করাঘাত করিল।

দ্বারবান্‌ ছিপ্রশথৈ উকি মারিয়া বলিল, “কে?”

হিউ তাহাকে দরজা খুলিয়া দিতে বলিল।

দ্বারবান্‌ বলিল, “এটা শুড়িখানা নয়, এখানে মদ বিক্রী হয় না। তুমি কি চাও?”

দ্বারে করাঘাত করিয়া হিউ বলিল, “আমি ভেতরে যাব।”

“কর কাছে?”

“সার জন্‌ চেষ্টারের কাছে।”

দ্বার মুক্ত হইল। দ্বারবান্‌ তাহাকে পরীক্ষা করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে আদেশ দিল।

দ্বারবান্‌ বলিল, “এত রাত্রিরে তুমি সার জন্‌কে চাও?”

হিউ বলিল, “হ্যাঁ, চাই। এ কথা জিজ্ঞাসা করছো কেন?”

“আমি তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখব, তুমি কি কর।”

“তবে সঙ্গে এস।”

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দ্বারবান্‌ ফটক বন্ধ করিল। তার পর লঠন লইয়া সার জন চেষ্টারের ঘরের দিকে চলিল। হিউ দরজার জোরে পদাঘাত করিল।

হিউ দ্বারবান্‌কে বলিল, “তিনি আমার সঙ্গে এখন দেখা করবেন কি?”

লোকটি উত্তর দিবার পূর্বেই সোপানে পদধ্বনি হইল। আলোক হস্তে সার জন্‌ চেষ্টার সেখানে আসিলেন।

দ্বারবান্‌ বলিল, “হুকুর, কমা করবেন। এই ছোকরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। রাত্রি অনেক হয়েছে। আমি দেখতে এলুম, কোন গোলমাল না হয়।”

চক্ষু তুলিয়া হিউকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি এসেছ এখন। যাও—ভেতরে যাও। ঠিক হয়েছে বন্ধু, কোন গোল নেই। তোমার সতর্কতা প্রশংসনীয়। ধন্তবাদ, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আচ্ছা, বিদায়।”

দ্বারবান্‌ অভিবাণন করিয়া বিদায় লইল। সার জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হিউ সেখানে অগ্রেই গিয়াছিল। অয়িকুণ্ডের দ্বারে আসন টানিয়া লইয়া সার জন বলিলেন,—বসিয়া বসিয়া নওয়ামান হিউয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তার পর তিনি বলিলেন, “আজ বৈকালে তুমি এখন হতে যখন যাও, ব’লে গিয়েছিলে, সব খবর নিয়ে এখানে আসবে।”

“তাই ত এসেছি, কষ্ট।”

ঘড়ীটার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তা ত এসেছ। এই কথাই কি বলতে চাও?”

হিউ প্রভুর দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল।

সার জন বলিলেন, “এতদূর কি করছিলে তুমি? কোথাগ ছিলে? কি বজ্জাতি করছিলে?”

বিনীতভাবে হিউ বলিল, “বজ্জাতি কিছু করিনি, কষ্ট। আপনার আদেশমত কাজ করেছি।”

“কি বললে?”

বিস্রস্তভাবে হিউ বলিল, “এই আপনি যেমন উপদেশ দিয়েছিলেন বা বলেছিলেন—আমার করা উচিত, বা আমার জায়গার আপনি হলে বা করতেন। এই রকম কথা বলেছিলেন। আপনি আমার উপর অত কড়া হবেন না, কষ্ট।”

সার জন বুঝিলেন, এই দুর্দান্ত লোকটাকে তিনি কিরূপ কায়দার আনিয়াছেন। ইহাতে তিনি মনে মনে খুসী হইলেন।

তিনি বলিলেন, “তুমি বললে, আমি তোমায় হুকুম দিয়েছিলাম। তার মানে এই দাঁড়ায় যে, আমার কোন উদ্দেশ্যসাধন করবার জন্ত আমি তোমাকে কিছু করতে বলেছিলাম। কিন্তু তা নয়। এরকম বে-কাস কথা ভবিষ্যতে কখনও বলবে না, বুঝেছ? সাবধানে কথা বলো। বুঝলে আমার কথা?”

হিউ বলিল, “আপনাকে বিরক্ত করবার জন্ত আমি কিছু বলিনি, কষ্ট। কথা কি করে শুধিয়ে বলতে



হয়, আমি জানিনে। আপনি আমার দোষ-ত্রুটি ধরে ফেলেন।”

তাহার অভিভাবক প্রশান্ত স্বরে বলিলেন, “বন্ধু, আরও দীর্ঘ তুমি ধরা পড়ে যাবে। একথা মনে রেখ। ভাল কথা, তোমার এক বিলম্বের কারণ বৃদ্ধিতে না পেরে আমার তাক লেগে যাচ্ছে। কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য্য হচ্ছে, তুমি এখানে এলে কেন? কেন এলে?”

হিউ বলিল, “কষ্টা, আপনি ত জানেন, আমি পড়তে জানিনে। হাঙবিলে কি লেখা ছিল, তা বৃদ্ধিতে না পেরে আপনার কাছে এনেছিলুম।”

সার জন বলিলেন, “আর কাকেও দিয়ে সেটা পড়িয়ে নেও নি?”

“না কষ্টা, যাকে তাকে বিশ্বাস করে আমি গোপন জিনিস পড়তে দিতে পারিনি। বারনাবি রজ চলে যাওয়ার পর আমার বিশ্বাসভাজন কেউ নেই। সে ত ৫ বছর হ'ল উধাও হয়েছে। তার পর থেকে আপনি ছাড়া আর কারও সঙ্গে পরামর্শ করিনে।”

“আমায় ভারী সন্ধান দেখিয়েছ তুমি?”

হিউ বলিল, “কোন কিছু জানবার পাকগেই আমি আপনার কাছে ছুটে আসি, কষ্টা। কারণ, জানি, দেরী হলেই আপনি আমার উপর চটে যাবেন। আমি আপনাকে বৃদ্ধি করতে চাই। যাতে আপনি আমার বিরুদ্ধে না যান, তাই আমার চেষ্টা। তাই এত রাত্ৰিতেও আমি ছুটে এসেছি। আপনি ত সব জানেন, কষ্টা।”

সার জন তাহার দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিলেন, “তুমি চমৎকার লোক। তোমার ছোট্ট মুখ আছে দেখছি। আজ বৈকালে তুমি এই ঘরে আর একটা কারণের কথা বলনি? কারণ উপর তোমার রাগ আছে, তোমার অপমান করেছে বলে, তোমার সঙ্গে রক্ত ব্যবহার করেছে বলে, তুমি আমার জানিয়ে যাও নি? সে তোমার সঙ্গে কুকুরের মত ব্যবহার করেছে বলনি?”

হিউয়ের অন্তরে ক্রোধের অগ্নি জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “বলেছিই ত। এখনও বলছি। আমি তার ওপর প্রতিশোধ নেব। আপনি যখন বললেন যে, আর সব কাথলিক কষ্ট পাবে—ঐ দলে আমি যোগ দিলে, ওদের অনিষ্ট করতে পারব, তখন বলেছিলুম, আমি নিশ্চয় নতুন দলে যোগ দেব। আমি তাই হয়েছি। আপনি দেখবেন, সকলের আগে আমি কথামত কাজ করতে পারি কি না। আমার মাথায় বুদ্ধি নেই। কিন্তু যারা আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে, তাদের কথা আমি ভুলি নে। সদয় হলে আপনি দেখবেন, আমি তার কি করি। আরও শত শত কাথলিকের কি সর্বনাশ হয়, আপনি দেখবেন। বুনো সিংহের চেয়েও আমি ভয়ঙ্কর, তা ভেবে রাগুন। একবার ছাড়া গেলে আমার বুদ্ধি দেখতে পাবেন।”

সার জন একদৃষ্টে তাকে দেখিতে দেখিতে তাকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। হিউ গ্রাস পূর্ণ করিয়া উত্তেজক সুরা পান করিল।

হিউ কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে, সার জন বলিলেন, “এখন তুমি বেশ তাজা হয়েছ?”

হিউ বলিল, “দেখুন, আমি কথা বেশী জানিনে। কারণ, কথা বলবার মত বিশেষ আমার নেই। আমার দলে অনেক বাক্য-বাগীশ আছে। আমি বুদ্ধি কাজ।”

সার জন উপেক্ষাভরে বলিলেন, “তা হ'লে তুমি ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছ?”

“হ্যাঁ, আপনি যে বাড়ীর কথা বলেছিলেন, সেখানে গিয়ে-ছিলুম। সেখানে নাম লিখিয়ে দিয়েছি। সেখানে আর এক জন ছিল, তার নাম ডেনিস—”

হাসিতে হাসিতে সার জন বলিলেন, “ডেনিসও ছিল? বা, বা, খুব চমৎকার সদস্য সে!”

“কষ্টা, সে খুব গর্জন করতে জানে। আমার খুব তাকে পছন্দ। কাজেও সে খুব জবরদস্ত হবে।”

সার জন উপেক্ষাভরে বলিলেন, “তা আমি শুনেছি বটে। সে কি করে, তা তুমি বুদ্ধি শোন নি?”

হিউ বলিল, “সে বলতে চায় নি। কথাটা সে গোপন রেখেছে।”

হাসিতে হাসিতে সার জন বলিলেন, “বটে! কোন কোন মানুষের এসব চরিত্রতা থাকে বটে। এক দিন তুমি তার কাজের পরিচয় পাবে। হা, হা!”

হিউ বলিল, “এর মধ্যেই তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে।”

“খুব স্বাভাবিক! তোমরা দুজনে খুব মন খাচ্ছিলে বুদ্ধি? দলের সঙ্গে তুমি কোথায় কোথায় গিয়েছিলে, তা ত বলনি।”

হিউ সব কথা বলে নাই—বলিতে হইবে, তাহাও ভাবে নাই। এখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া সার জন সব কথা জানিয়া লইলেন। কিরূপ প্রকৃতির লোকজনের সহিত সে মিশিয়াছিল, তাহাদের সংখ্যা কত, মনোভাবই বা তাহাদের কিরূপ, কথোপকথনের ভঙ্গী কিরূপ ইহা—ছিল, তাহারা কি করিতে চাহে, সবই তিনি জানিয়া লইলেন। এমন কৌশলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইল যে, হিউ বুদ্ধি, ইচ্ছাপূর্ব্বকই সে সব কথা বলিয়া চলিয়াছে—তাহার কাছ হইতে কোনও কথা আদায় করা হইতেছে না। তাহার পর সার জন এমন ক্রান্তিভরে হাই তুলিতে লাগিলেন যে, অবশেষে হিউ লজ্জিত হইল—সার জনকে কথায় কথায় ক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া সে যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

আগুন হস্তে ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া সার জন বলিলেন, “এখন তুমি যাও। সমস্ত অপরাহুটা তুমি অনেক

কাজ করেছ। আমি তোমাকে এসব করতে বারণ করে দিয়েছিলুম। তোমার বিশদ ঘটতে পারে। তোমার দর্পিত বন্ধু হোয়ারডেলের উপর প্রতিশোধ নিতে পারবে বলেই এই সব বিপদের বোঝা তুমি মাথার করে নিয়েছ বুঝি ?”

মধ্যপথে থামিয়া হিউ বলিয়া উঠিল, “প্রতিশোধ নিতে পারলে আমি ছাড়ব না, কিন্তু এতে আমার কি বিশদ হ’তে পারে ? আমার কি আছে যে, নষ্ট হয়ে যাবে, কর্তা ? বন্ধু, গৃহ, কি আমার আছে ? সুতরাং আমি গ্রাহ্য করিনে। একবার মারামারি করুক না, তখন দেখবেন। দাঙ্গা বাধলে আমি প্রতিশোধ নেব। ঢের লোক আমার দলে থাকবে। তখন আপনি আমায় যা করতে বলবেন, করব—ভবিষ্যতে আমার ভাগ্যে যাই ঘটুক না কেন, তাতে আমার কিছু বাবে আসবে না।”

সার জন বলিলেন, “সে কাগজখানা কি করলে ?”

“আমারই কাছে আছে, কর্তা।”

“পথে চলবার সময় কোথাও ফেলে দিও। ওরকম জিনিষ তোমার কাছে রেখো না।”

যাড় নাড়িয়া হিউ সম্মুখের টুপি পুলিশ সার জনকে অভিবাদন করিল। তার পর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দরজা বন্ধ করিয়া সার জন প্রসাধন-কক্ষে গমন করিলেন। অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়া তিনি দীর্ঘকাল গম্ভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ঈষৎ হাসিয়া তিনি আপন মনে বলিলেন, “ভাগ্য ভাল যে, এ ব্যাপারটা ঘটে গেল। ক্রমেই অবস্থার উন্নতি ঘটছে। আমার আত্মীয়রা ও আমি গোড়া প্রোটেষ্ট্যান্ট। রোমান ক্যাথলিকদের ব্যাপারে আমাদের ঘোর আপত্তি আছে। সাভাইল ক্যাথলিকদের জন্য এই বিল উত্থাপন করেছেন বলে আমার নিজের ব্যক্তিগত আপত্তি আছে। কিন্তু তা বলে একটা পাগলের সঙ্গে যোগ দিতে পারিনে। গর্ডন এক জন খেয়ালী পাগল। তবে গোপনে তার বিদ্রোহ-প্রচেষ্টার ইচ্ছা যোগাবার বেশ সুযোগ ঘটে গেছে। আমাদের এই বুনা বন্ধুটাকে দিয়ে সে কাজ বেশ চলবে—আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। গর্ডনের মতের সঙ্গে আমাদের মিল আছে, তবে কার্য-প্রণালীটা সমর্থন করা চলে না। কিন্তু এই ভাবে চললে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, আর আমাদের প্রাধাত্যও বেড়ে যাবে। জন-সাধারণের দিক দিয়ে এ সব বেশ হবে। ব্যক্তিগত আক্রোশের কথা যদি ধরা যায়, তা হ’লে, হস্তভাগারা হোয়ারডেলের কিছু ক্ষতি করবে। তাতে আমি পুণী হব। এ ত বেশ হয়েছে। ভালই হ’ল।”

এক টিপ নস্ত লইয়া তিনি বেশ ত্যাগ করিতে উজ্জত হইলেন।

তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। আপন মনে তিনি বলিলেন, “আমার ভয় হয়, আমার এই বন্ধুটি ক্রতবেগে

তার মায়ের পক্ষা অত্মসমর্পণ করে চলেছে। ডেনিসের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব বড়ই অমঙ্গল-সূচক। তবে ওর ঐ রকম পরিণাম হবে যে, এ লম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই। আমি যদি তাকে সাহায্য করি, তা হ’লে এইটুকু পার্থক্য হবে যে, যত দিন ধরে সে মদ খেয়ে বেড়াতে, তত দিন আর তা করতে হবে না। যাক, তাতে আমার প্রয়োজন কি ? অতি তুচ্ছ ব্যাপার ওটা।”

আর এক টিপ নস্ত লইয়া তিনি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

৪১

‘গোল্ডেন কির’ কারখানা হইতে ঠুনঠান শব্দ হইতেছিল।

রয়াল ইষ্ট-লণ্ডন লন্ডনটিয়ার দলের সার্জেন্টের পোষাক পরিয়া গেরিয়েল ভার্ডেন কারখানার কাজ করিতেছিলেন।

তিনি আপন মনে বলিলেন, “এমন দিন ছিল, যখন এই রঙ্গের পোষাক পরবার জন্য আমি পাগল হয়ে যেতাম। তখন যদি কেউ আমাকে সেজ্ঞা বোকা বলে অভিহিত করত, আমি রেগে আত্মন হয়ে উঠতাম। কিন্তু সত্যি কি বোকাই আমি তখন ছিলাম।”

অলক্ষিতে মিসেস ভার্ডেন সেখানে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “সত্যি বোকা বৈ কি। তোমার যে বয়স এখন হয়েছে, তাতে সেটা বোকা তোমার উচিত ছিল।”

হাস্তমুখে পত্নীর দিকে কিরিয়া দাঁড়াইয়া ভার্ডেন বলিলেন, “আমার তুমি হাসালে। ভারী হাস্য-জনক মেয়েমানুষ তুমি।”

অত্যন্ত বিরসকণ্ঠে মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “তাঁই বটে। তা আমি জানি, ভার্ডেন। ধন্যবাদ।”

ভার্ডেন বলিলেন, “আমার বলবার উদ্দেশ্য—”

পত্নী বলিলেন, “তুমি কি বলবে, তা আমি জানি। তোমার সোজা কথা বুঝতে কষ্ট হয় না, ভার্ডেন।”

ভার্ডেন বলিলেন, “শোন, মাথোঁ। তুমি দোষ ধরছ কেন ? স্বেচ্ছা-সেবক হয়েছি বলে তুমি নিন্দা কেন করছ ? মেয়েদের, তোমাদের, আমাদের গৃহ ধনসম্পদ রক্ষা করার জন্যই এ কাজের ভার নিয়েছি, তা জান ত।”

মাথা নাড়িয়া মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “পুষ্টানের যোগ্য কাজ এ নয়।”

গেরিয়েল বলিলেন, “তুমি কেন একে পুষ্টানজনোচিত কাজ বলতে চাও না ? পুষ্টানের কাজ তুমি কাকে বল ? চূপ করে ঘরে বসে থাকো—শুধু এসে লুট-পাট করলে, কোন বাধা না দেওয়া পুষ্টানজনোচিত কার্য, না বীরের মত তাদের তাকিয়ে দেওয়া ? এক দল লোক আমার বাড়ীতে এসে, ডলিকে বা তোমাকে যখন ধরে নিয়ে যাবে, তখন চূপ করে টিমদীর ধারে বসে থাকাকৈ কি তুমি পুষ্টানের কাজ বলবে ?”

নিম্নের কথা বলায় মিসেস ভার্ডেন বেন একটু প্রশংসিত হইয়াছিলেন। উহাতে বেন প্রশংসার আশ্রয় রাখিয়াছে। তিনি বলিলেন, “এ রকম হ’লে অবশ্য—”

গেব্রিয়েল বলিলেন, “এ রকম অবস্থা এলো ব’লে। এমন কি, মিসেসকেও ধ’রে নিয়ে যেতে পারে। কোন কল্পনা খজ্ঞানীবাণক মাথায় পাগড়ী বেঁধে যখন তাকে ধ’রে নিয়ে বাবে, তখন তাকে লাগি-কীল মারলে, চিমটি কাটলে কি কিছু কল কলবে? হা, হা, হা! তা যদি হয়, আমি সে বেটাকে ক্ষমা করতে রাজী আছি। আমি নতি বলছি, তাকে বাধা দেব না।”

গেব্রিয়েল এই কথা বলিয়া এত ভোরে হাসিতে লাগিলেন যে, তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। মিসেস ভার্ডেন ইহাতে খুব চটিয়া গেলেন। মিসেসের জায় এক জন খাটী প্রোটেষ্ট্যান্ট নারীকে এক জন পৌত্তলিক নিগ্রো ধরিয়া দিয়া যাইবে, এজন্য প্রস্তাবনা তাঁহার কাছে অত্যন্ত ভীষণ বলিয়া মনে হইল।

এ বিষয় লইয়া স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কলহ বাধিবার উপক্রম হইতেছিল; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় ডলি দৌড়িয়া আসিয়া বাবার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহাকে আদর করিতে লাগিল।

গেব্রিয়েল বলিলেন, “এই যে মা, তুমি এসেছ। তোমাকে দেখতে খুব ভাল লাগছে, কিন্তু এতক্ষণ কোথায় ছিলে, মা?”

ভাল লাগিতেছে কথাটি ডলির সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করিতে পারে না। ডলির দেহে সৌন্দর্য্য উল্লিয়া উঠিতেছিল। পাঁচ বৎসর পূর্ব্বের ডলির সহিত বর্তমান ডলির কোন তুলনাই হয় না। কত যুবক যে তাহার পাণিপ্রার্থী হইয়া হতাশ হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। কত গাড়ী-নির্মাতা, ঘোড়ার সাজ-বিজ্ঞতা, আসবাব-পত্র-নির্মাতা এবং নানাবিধ শিল্পবিষয়ে অভিজ্ঞ যুবক ডলিকে পাইবার জন্য পাগল হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে কত ধনীর সন্ধান, ভক্ত যুবক, পথের ধারে দাঁড়াইয়া মিসেসকে উৎকোচ দিয়া ডলির কাছে প্রেম-পত্র পাঠাইয়াছে, তাহার সংখ্যা নিরূপণ করা চলে না। কত যুবকের পিতা—অধিকাংশই ব্যবসায়ী, তাহাদের পুত্রগণের নৈরাজ্যের কাহিনী ভার্ডেনকে জানাইয়া দিয়াছে। ডলির ১৮ হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে কত যুবক হতাশ হইয়া সেদান্দলে যোগ দিয়াছে, দেশ-বিদেশে চলিয়া গিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিবে? কত যুবকী ক্রোধ করিয়া বলিয়াছে, তাহাদের মত কুচি ডলির নাই। তথাপি তাহাকে পাইবার জন্য যুবকদের পাগলামীর সন্ধান নাই।

ডলি কিন্তু সেই রকমই আছে। যেমন খেলালী সে, তেমনই কঠোরদয়। কেহই তাহার দয়্যার জর করিতে পারে নাই। সে তেমনই হাসিয়া খেলায় বেড়ায়। এখনও

৫০০ জন তরুণ যুবক তাহাকে পাইবার জন্য তপস্বী করিতেছে—যুবক ভাবিতেছে। কিন্তু তরুণ যুবক বলিয়া কেহ যুক্তার সন্ধান লাভ করিতে পারে নাই।

ডলি পিতাকে আদর করিবার পর মাতাকে তেমনই ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিল। তার পর পিতা-মাতার সঙ্গে ছোট বৈঠকখানা-ঘরে গমন করিল। মিসেস সেখানে আহার্য্য সাজাইতেছিল। সে ডলিকে দেখিয়া হাসিবার প্রচেষ্টার খাস ত্যাগ করিল। ডলি মিসেসের হাতে তাহার টুপী প্রভৃতি অর্পণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাড়ী এলেই আমার যে কি আশ্বাস হয়।”

পিতা বলিলেন, “ডলি, আমাদেরও যে কি আশ্বাস হয়, তা বলবার নয়। আমার একটা চুম্ব দিয়ে যাও, মা।”

সে যখন পিতার দিকে মুখ বাড়াইয়া দিল, তখন সেখানে অজ্ঞ কোন পুরুষ ছিল না। ইহা সৌভাগ্যের কথা।

ভার্ডেন বলিলেন, “ওয়ারেনও তোমার থাকা আমার পছন্দ হচ্ছে না। আমার চোখের আড়ালে তুমি থাক, এ আমার সহ্য হবে না। ডলি, সেখানকার খবর কি, মা?”

বলিয়া, “সেখানকার সব খবরই ত তুমি রাখ, বাবা। সবই তুমি জানতে পারছ।”

ভার্ডেন বলিলেন, “তার মানে?”

ডলি বলিল, “তুমি সব জান, তবু স্বীকার করবে না। আমি তোমার কাছে জানতে চাই, মিঃ হেরারডেল কিছু দিন হ’ল বাড়ী ছেড়ে কোথায় গিয়েছেন, তা তুমি জান। মিঃ হেরারডেল যে এদেশ ওদেশ ক’রে বেড়াচ্ছেন, তা তাঁর চিঠি পড়েই জানা যায়। অথচ কেন যে, তা কেউ জানে না—তাঁর ভাই-কি পর্যন্ত না।”

ভার্ডেন বলিলেন, “আমি বাজী রাখতে পারি, মিস ইমা কিছু জানতে চান না।”

ডলি বলিল, “তা আমি বলতে পারিনে। কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছা আছে। আমার বল না, বাবা। তিনি কেন এমন লুকোচুরি খেলছেন, ভুতের গল্পটাই বা কি, মিস ইমাকে সে গল্প শোনান নিবেই বা কেন? এই সব ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ হেরারডেলের অন্তর্দান দেখা যাচ্ছে। বাবা, তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, তুমি সব জান।”

গেব্রিয়েল বলিলেন, “গল্পের অর্থ কি, বা এর সঙ্গে তার যত্ন কি, তা তুমিও যেমন জান, আমিও তার বেশী জানিনে। নির্দোষ ললোমনের ভর থেকে এর উৎপত্তি—ওর কোন মানে নেই। তবে মিঃ হেরারডেল যে ভ্রমণে বেরিয়েছেন, আমার মনে হয়—”

ডলি বলিল, “ব’লে যাও।”

গেব্রিয়েল বলিলেন, “আমার মনে হয়, বিশেষ কাজেই তিনি বেরিয়ে বেড়াচ্ছেন। কি অজ্ঞ, সে আর একটা

ব্যাপার। সেটা জানবার জন্য তোমার কৌতূহলী হবার কোন প্রয়োজন নেই। আমাদের তা জানবার দরকারই বা কি? এখন আহার প্রস্তুত, এস, আহারে বস। ওটার প্রয়োজন যথেষ্ট। বরং তুমি 'বু বিয়ার্ড' বইখানা পড়ে দেখ।"

ডলি এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইয়া চুপ করিয়া থাকিত না। কিন্তু তাহার জননী "বু বিয়ার্ড" পুস্তকের নাম শুনিবামাত্র যোর আপত্তি জানাইয়া বলিলেন যে, বর্তমান গোলমালের সময় তাঁহার কস্তা তুর্ক ও মুসলমানের ভ্রমণ-কাহিনী পড়িবে, ইহা হইতেই পারে না। বরং তাহার অপেক্ষা "বক্ত" কাগজখানা পড়িলে অনেক জান হইবে। উহাতে লর্ড জর্জ গর্ডনের বক্তাবলী ছাপা হইয়া থাকে।

মিস্‌স্‌ ও তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি তুলিল। প্রোটেষ্টান্টদের জন্য লর্ড জর্জ যাহা করিতেছেন, তাহার তুলনা নাই। মিসেস্‌ ভার্ডেন অস্বাভাবিক করিলেন যে, তাঁহার স্বামী প্রোটেষ্টান্টদের জন্য কোন চান্দা এ পর্যন্ত দেন নাই। ডলিও ঘেঁষে নাই, অথচ মিস্‌স্‌ তাহার মাহিনার বেতন সবই দান করিয়াছে।

মিস্‌স্‌ চোখে সঁতারপানি বহাইয়া বলিল, "ও কথা কলবেন না, মিস্‌। আমার ইচ্ছে ছিল না, কেউ আমার সামান্য দানের কথা জানতে পারে।"

মিসেস্‌ ভার্ডেন বলিলেন, "তুমি কেন্দ্র না, মিস্‌স্‌। এতে তোমার লজ্জা পাবার কিছু নেই। তোমার গরীব মনিব-পত্নী তোমারই দলে।"

এ কথা শুনিবার পর মিস্‌স্‌ হাউ হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল। সে আক্ষেপ সহকারে বলিল যে, প্রভু তাহাকে দ্বন্দ্ব করেন। যেখানে এইরকম দ্বন্দ্ব, সেখানে হানে চাকরী করা কিরূপ কষ্টকর, তাহা বুদ্ধিগা দেখা উচিত। সে কাহাকেও খুশী করিতে পারিতেছে না, ইহা কি তাহার কম হুঃ? সন্ধ্যার পরস্পরের মধ্যে ভেদ থাকে অস্বাভাবিক। মনিব বখন তাহার প্রতি বিরূপ, তখন সেখানে আর তাহার থাকা সম্ভব নহে। সে চলিয়া গেলে মনিব স্বামী হইতে পারিবেন। অবশ্য, এমন মনিবপত্নীর নিকট হইতে সে বিচ্যুত হইলে, তাহার হুঃখের অবধি থাকিবে না, কিন্তু তাঁহাদের হুঃখের জন্য সে আপনাকে সরাইয়া লইতেও ইচ্ছা করিবে না। তবে এ কথাও ঠিক, মিসেস্‌ ভার্ডেনের নিকট হইতে চলিয়া গেলে, সে বেশী দিন বাঁচিবে না। কিন্তু সন্দেহই বখন তাহাকে দ্বন্দ্ব করে, সে অবস্থায় তাহার বাঁচিয়া থাকিয়া কোন লাভ নাই। এইরূপ কথা বলিয়া মিস্‌স্‌ কৌপায়ী কৌপায়ী কানিতে লালিল।

পত্নীর স্বরে মিসেস্‌ ভার্ডেন বলিলেন, "এ পুস্তক জেয়ার লু হয়, ভার্ডেন?"

গেব্রিয়েল বলিলেন, "না, তা হয় না। কিন্তু আমি ত হাস করে কাকেও কিছু বলি না।"

মিস্‌স্‌ বলিল, "আমার জন্য আপনারা কথা-কাটাকাটি করবেন না, মিস্‌। আমাদের তফাৎ হওয়াই দরকার। সোন্সার খনি পেলেও আমি আপনাদের মধ্যে ভেদ বটাতে চাইনে।"

মিস্‌স্‌সের এরূপ আকস্মিক রোদনের কারণ অসুস্থত্বান করিতে গেলে, কিছুক্ষণ পূর্বে স্বামি-স্ত্রীতে মিস্‌স্‌কে উপলক্ষ করিয়া যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিতে হইবে। মিস্‌স্‌ অন্তরালে থাকিয়া, বন্ধনীবাদকের দ্বারা মিস্‌স্‌-হরণের যে কাল্পনিক দৃষ্টান্ত গেব্রিয়েল দিয়াছিলেন, সে তাহা শ্রবণ করিয়াছিল। এই বিদ্রূপবাক্য তাহার অন্তরে বিদ্ধ হইয়াছিল। এখন সুযোগ পাইয়া সে তাহার হুঃখ প্রকাশ করিয়া ফেলিল। ব্যাপার গুরু আকার ধারণ করিয়াছে দেখিয়া, শান্তিস্থাপনের বাসনায় গেব্রিয়েল নরম হইয়া গেলেন।

তিনি বলিলেন, "তুমি কীদ্ব কেন, বাছা? কি হয়েছে তোমার? ঘৃণার কথা তুমি কি বলছ? আমি ত তোমাকে দ্বন্দ্ব করিনে। কোন লোকের প্রতিই আমার দ্বন্দ্ব নেই। নাও, চোখ মুছে ফেল। ভগবানের দোহাই, যতক্ষণ পারা যায়, এস আনন্দ কর।"

মিত্রশক্তি বুলিল, শত্রুপক্ষের তরফ হইতে এই উজ্জ্বল কমপ্রোমিস্‌চক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়। সুতরাং নারীমণ্ডলের সিন্ধু চক্ষু শুক হইল। মিস্‌স্‌ মিস্‌স্‌ প্রকাশ করিল যে, তাহার ভীষণ শত্রুর প্রতিও সে আক্রোশ পোষণ করে না। বরং তাহাকে ভালবাসে। মিসেস্‌ ভার্ডেন, মিস্‌স্‌সের এইরূপ মনোবৃত্তিকে প্রকৃত খুশীানোচিত বলিয়া প্রশংসা করিলেন। তার পর প্রস্তাব করিলেন যে, জন্মি তাঁহার সহিত ক্লার্কেন ওয়েলএর সভায় আজি রাজিতে যুক্ত হইতে হইবে। তিনি ভাবিয়া বাঁধিয়াছিলেন যে, ভার্ডেন ইহাতে আপত্তি করিবেন। তাই এই সুযোগে তিনি নিজের প্রস্তাব পেশ করিলেন। গেব্রিয়েল ইহাতে আর আপত্তি করিবার সাহস পাইলেন না। হুঃ কীচুচু করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এইমাত্র যে ব্যাপার ঘটয়া গেল, তাহার চিত্ত তখনও তাঁহার মনে জল জল করিতেছিল।

যেচ্ছাসেবক সেনাদের সে দিন হুচকাগুয়া হইবে। গেব্রিয়েল সাময়িক পরিচ্ছদে ভূষিত হইলেন। ডলি তাঁহার কোর্টের বোতাম আঁটিয়া দিল। মিসেস্‌ ভার্ডেন গর্বভরে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিস্‌স্‌ টুপী ও তরবারি লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গেব্রিয়েল কক্ষকে বলিলেন, "ডলি, কোন সৈনিককে তুমি বিয়ে করো না বেন।"

ডলি কোন উত্তর করিল না। নতবদলে সে শিতার কোমরবন্ধ আঁটিয়া দিতে লাগিল।

গেব্রিয়েল বলিলেন, "এ পোষাক আমি কোমর দিন পরি না। আম বেচারী যো উইল্‌স্টেটের কথা মনে পড়ছে।"

তাকে আমি বড় ভালবাসতাম। সে আমার ভারী প্রিয় ছিল। বেচারী জো!—মা রে, অত জোরে বাঁধিসনে।”

ডলি হাসিতে লাগিল। বেভাবে সে হাসে, তখন নহে—সে এক বিচিত্র হাস। কিন্তু মুখখানি তখনও তাঁহার মত।

আপন মনে গেরিয়েল বলিলেন, “বেচারী জো! আমার সব সময়েই ইচ্ছা হয় যে, সে আমার কাছে আসে। সে এলে ছুজনের গোলমাল আমি মিটিয়ে দিতুম। বুড়ো জন ভারী ভুল করেছে; ওরকমভাবে ছেলের সঙ্গে ব্যবহার করতে নেই। তোমার বাঁধা হয়ে গেছে, মা?”

বাঁধা ত কেবলই আলুপা হইয়া বাইতেছিল। কোমর-বন্ধটা খুলিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ডলি বাঁধা হইয়া নতজানু হইল। তার পর আবার বাঁধা চলিল।

পত্নী জুড়ুটি করিয়া বলিলেন, “ভার্ডেন, ছোকরা উই-লেটের কথা ছেড়ে দেও। অন্য কারও কথা বল, সে বয়ঃসহ হবে।”

মিস্‌ মিস্‌গুও মনিব-পত্রীর ক্রায় মুখভঙ্গী করিল।

গেরিয়েল বলিলেন, “মার্থা, তার ওপর অতি নির্দয় হয়ে না। বেচারী যদি মারা গিয়ে থাকে, তার সম্বন্ধে, তার মৃত্তির বিষয়ে আমরা আরও মমতা প্রকাশ করব।”

মিসেস্‌ ভার্ডেন বলিলেন, “সে পলাতক—ভবপুরে!”

মিস্‌ মিস্‌গুও যেন অতুল মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহিল।

কোমল স্বরে ভার্ডেন বলিলেন, “পলাতক বটে, কিন্তু ভবপুরে নয়। জো খুব ভাল ভাবেই ব্যবহার করেছিল—সব সময়েই করত। সে দেখতে যেমন সুপুরুষ, ব্যবহারও তেমনই মানুষের মত। মার্থা, তাকে ভবপুরে বসো না।”

মিসেস্‌ ভার্ডেন কানিলেন, মিস্‌গুও তাড়াই করিল।

“সে তোমার জু-নজরে পড়বার বহু চেষ্টা করেছিল। আমি তা জানি। এক দিন মেগোল থেকে আসবার সময় সে আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর এসেছিল। তার সঙ্গে সকলে খাওয়া ব্যবহার করে, একথা সে আমার বলেছিল। তখন তার কথা আমি ভাল বুঝতে পারিনি। সে আরও জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘মিস্‌ ডলি কেমন আছে, তার!’ জাহা! বেচারী জো!”

মিস্‌গুও বলিয়া উঠিল, “এ কি, কি হ’ল! হা ভগবান!”

তাঁহার দিকে কিরিয়া জীত্বস্বরে গেরিয়েল বলিলেন, “আবার কি হ’ল?”

নত হইয়া ডলির মুখ দেখিতে দেখিতে মিস্‌গুও বলিল, “মিস্‌ ডলি কেঁদে জাসিয়ে দিলেন যে! দেখুন মিস্‌, দেখুন তার!”

ডলি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। মিস্‌গুও তাঁহার অনুবর্তী হইল। পত্নীর দিকে মুখ কিরাইয়া গেরিয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডলির কি অশ্রু কবুল

না কি? আমি কি কিছু তাকে বলেছি? আমার দোষে এমন হ’ল না কি?”

মিসেস্‌ ভার্ডেন তিরস্কারপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার দোষ! থাক, তুমি এখন ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে পড়।”

বেচারী গেরিয়েল বলিলেন, “কি করলুম আমি? আমাদের কথা হয়েছিল যে, মিঃ এডওয়ার্ডের নাম আমরা কেউ করব না। আমি ত তাঁর নাম করিনি। করেছি কি?”

মিসেস্‌ ভার্ডেন উত্তরে বলিলেন যে, তাঁহার ঐর্ষ্যাচ্যুতি হইতেছে। তিনি তখনই সে ঘর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বেচারী গেরিয়েল সাজ-সজ্জা করিয়া কোমরে ওরবারি আঁটিয়া টুপী লইয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

পথ চলিতে চলিতে তিনি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “মজা এই, মেয়েমানুষ আমার সংস্রবে এলেই কেঁদে ফেলে। অথচ তার মানে হয় না। বড় দুঃখের কথা।”

কিন্তু পথের প্রান্তে আসিতেই তিনি সব ভুলিয়া গেলেন, মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। যাহার সহিত দেখা হইতে লাগিল, হস্ত-মুখে তিনি সকলকে অভিবাদন করিয়া চলিলেন।

৪২

সে দিন রয়াল ইষ্ট-লন্ডন স্বেচ্ছা-সেবক সেনাবাহিনী চমৎকার কুচকাওয়াজ করিল। মার্জেস্ট ভার্ডেন বেশ দক্ষতা দেখাইলেন। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই ভাবে কুচ-কাওয়াজ করিবার পর ভার্ডেন গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। রাজি ১০টার তিনি বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি দেখিলেন, দরজার কাছে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীর পাশ দিয়া বাইবার সময় ভার্ডেন দেখিলেন, মিঃ হেয়ারডেল গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছেন। তিনি ভার্ডেনকে আহ্বান করিলেন।

কাছে গিয়া ভার্ডেন বলিলেন, “আপনাকে দেখে জুৰী হলুম। এখানে কেন, ভেতরে আসুন।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “বাড়ীতে কেউ নেই মনে হ’ল। তা হাড়া আমার আশ্ব-প্রকাশ করবার ইচ্ছা ছিল না।”

ভার্ডেন বাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হু! সাইমন ট্যাপারটির সঙ্গে সবাই দেখানে গিয়েছে দেখছি।”

মিঃ হেয়ারডেল ভার্ডেনকে গাড়ীর মধ্যে আসিবার অন্ত আহ্বান করিলেন। যদি ভার্ডেন একান্ত পরিশ্রান্ত না হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার সহিত একটু আগাইয়া গেলে তিনি জুৰী হইবেন। কিছু পোশাক কথা আছে। গেরিয়েল সামনে তাঁহার প্রত্যবে রাজি হইলেন। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

কয়েক মিনিট নীরব থাকিবার পর মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ভার্ভেন, কি কাজে আমি ব্যস্ত আছি, তা শুনলে তুমি বিস্মিত হবে। ব্যাপারটা ভারী আশ্চর্যজনক।”

গেত্রিয়েল বলিলেন, “আপনি যা করেন, তা অমৌজিক নয় বলে আমার বিশ্বাস আছে, মশাই। যুক্তিপূর্ণ এবং সম্ভব না হলে আপনি কখনই সে কাজ করতেন না। আপনি এই মাত্র কি সহরে ফিরে এসেছেন, স্তার?”

“আমি ঘন্টা আগে এসে পৌঁছেছি।”

“বোধ হয়, বারনাবি ও তার মার কোন খবর পাননি? মাথা নাড়িবার প্রয়োজন নেই, স্তার। বুনা হাঁসের পেছনে ভাড়া করবার মত ব্যাপারটা। প্রথম হতেই আমি ঐ রকম মনে করে রেখেছিলাম। তারা চলে যাবার পর, আপনি যত রকমে তাদের খুঁজে পাবার চেষ্টা করেছেন, সবই ব্যর্থ হয়েছে বোধ হয়। এত দিন পরে তাদের খুঁজে বের করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

মিঃ হেয়ারডেল অধীরভাবে বলিলেন, “বাস্তবিক তারা কোথায়? কোথায় তারা যেতে পারে? পৃথিবীতে তারা আছে ত?”

গেত্রিয়েল বলিলেন, “ভগবান জানেন। পাঁচ বছর আগে যারা বেঁচে ছিল, তাদের অনেকে ইহলোক ত্যাগ করে গেছে। পৃথিবী বিপুল। না, তাদের খুঁজে বের করা অসম্ভব ব্যাপার। এরহস্তের সমাধান ভগবানের উপর ফেলে রাখাই উচিত। সময় এর সমাধান করবে।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ভার্ভেন, প্রিয় বন্ধু, তাদের খুঁজে বের করবার একটা বিশেষ হেতু আছে। তুমি তা বুঝতে পারছ না। শুধু খেয়ালের বশে আমি তাদের খুঁজে বের করতে চাইছি না। এ বিষয়ে আমার গভীর উদ্বেগ আছে। তাদের খুঁজে বের করাই এখন আমার একমাত্র লক্ষ্য। দিনরাত্রি মধ্যে এই চিন্তা আমাকে অসুস্থ অসুস্থ করে বেড়াচ্ছে। আমার মনে শান্তি নেই। আমি তাদের চাই।”

হেয়ারডেলের কণ্ঠস্বরে ভার্ভেন বিচলিত ও বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন। অন্ধকারে তাঁহার মুখ দেখা বাইতেছিল না, কিন্তু কল্পনামেঘে গেত্রিয়েল দেখিলেন, হেয়ারডেলের আননে যেন বিপ্লবের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার কাছে কৈফিয়ৎ চেয়ে না। কারণ, কৈফিয়ৎ দিলে তুমি ভাববে, আমি একটা উদ্ভট খেয়ালের বশে চলেছি। তবে এক কথা সত্য, তাদের খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত আমি নিশ্চিন্তভাবে ঘুড়তে পারব না।”

গেত্রিয়েল বলিলেন, “কবে থেকে আপনার মন এমন চঞ্চল হয়েছে?”

প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিবার পর অবশেষে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “সেই ঝড়ের রাত থেকে। অর্থাৎ গত ১২শে মার্চ থেকে।”

তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, এ কথা শুনিবার পর ভার্ভেন হয়ত বিস্ময় প্রকাশ করিবেন। একজ্ঞ মিঃ হেয়ারডেল বলিয়া চলিলেন—

“তুমি হয়ত বলবে যে, আমি ভ্রান্তিবেশে এরকম করছি। তা হয়ত হইতে পারে। কিন্তু সেটা অস্বাভাবিকের ক্রিয়া বশতঃ নয়। মনের হৃদয় অবস্থার করে চলেছি। তুমি জান, মিসেস রজের আসবাবপত্র ঐ বাড়ীতে বদ্ধ আছে। আমারই আদেশে সম্রাটের এক জন লোক এসে জিনিষগুলো খেঁড়ে বুড়ে রেখে দেয়। আমি এখন সেখানে যাচ্ছি।”

গেত্রিয়েল বলিলেন, “কেন বলুন ত?”

তিনি বলিলেন, “রাতিটা সেখানে কাটাযো। শুধু আজকের রাত নয়, কয়েক রাত্রি ঐ বাড়ীতে থাকব। এ পোশাক কণ্ঠাটী তোমাকে বলে রাখলুম, কারণ, যদি ভবিষ্যতে কোন বিশেষ প্রয়োজন ঘটে, তুমি জেমে রাখবে। বিশেষ প্রয়োজন না হলে তুমি ওখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে যাবে না। সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত আমি ওখানে থাকব। ইম্মা, তোমার মেয়ে এবং আর আর সবাই জানে যে, আমি বাইরে আছি। এত দিন তাই ছিলাম। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি এবং এ-ও জানি, তুমি অনর্থক এখন আমাকে কোন প্রশ্ন করবে না।”

ইহার পর তিনি আলোচনার দ্বারা পরিবর্তিত করিয়া ফেলিলেন। তিনি তার পর মেসোলের ডাকাত, এডওয়ার্ড চেষ্টারের দ্রব্য লুণ্ঠন, মিসেস রজের বাড়ী ডাকাতের আবির্ভাব এবং তৎসঙ্গে নানাপ্রকার ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। লোকটির চেহারা কিরূপ, কত লম্বা, পরিচিত কোন লোকের সহিত তাহার আকৃতির সাদৃশ্য আছে কি না, হিউয়ের মত দেখিতে কি না, এই ভাবের নানা প্রশ্ন করায় গেত্রিয়েল বিস্মিত হইলেন; কিন্তু ধ্যায়ন উত্তর দিয়, চলিলেন।

অবশেষে গাড়ী আসিয়া পথের সীমার পানিল। মিসেস রজের বাড়ী অনতিদূরে। মিঃ হেয়ারডেল গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল। তখন তিনি বলিলেন, “আমি বাসায় যাচ্ছি। তুমি আমার হৃদপ্রবেশ লক্ষ্য করিতে চাও, করতে পার।”

গেত্রিয়েল সত্যই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। উভয়ে বাড়ীর তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বাড়ী অন্ধকারে আচ্ছন্ন। পকেট হইতে নীলশলাকা বাহির করিয়া মিঃ হেয়ারডেল আলোক উৎপাদন করিলেন এবং পকেটে যে বাতি ছিল, তাহা আশাইয়া পাইলেন। গেত্রিয়েল সেই আলোকে দেখিলেন, মিঃ হেয়ারডেলের



হোয়া কিরণ বিষ্ণু হইয়া বিদ্যাহে। তাঁহার শরীর  
কর্ণ, আনন মলিন ও বিবর্ণ।

মিঃ হোয়ারডেল বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস। আস্তে  
কথা বলো।”

গেত্রিয়েল তাঁহার অঙ্গবস্ত্রী হইলেন।

প্রত্যেকটি কিনিব বেমনভাবে রাখিয়া বাওয়া হইয়াছিল,  
টিক ভেমনই ভাবে আছে। বন্ধ বায়ু এবং জমাট অঙ্ককার  
প্রাচীরকে অস্বস্তি প্রদান করিতেছিল। যশোরি প্রায়  
দ্বিগুণ হইয়া পড়িয়াছে। পর্দাগুলি জীর্ণ। আত্মতা  
প্রত্যেক বস্তুর উপর ছাপ মারিয়া দিয়াছে। ঘরে  
মাকড়সার জাল, ইন্দুরের উৎপাত স্থলপ্ঠ।

উপরতল হইতে ক্রমে তাঁহার নিম্নতলে ফিরিয়া  
আসিলেন। মিঃ হোয়ারডেল তরবারি টেবলের উপর  
রক্ষা করিলেন। এক ছোড়া পকেট-পিস্তলও সেই সঙ্গে  
রাখিলেন। তার পর বলিলেন যে, গেত্রিয়েল এখন  
করিয়া ঘাইতে পারেন।

গেত্রিয়েল ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “জাহাটা বড়  
নির্জন, আর কেউ কি আপনার কাছে থাকতে পারে না?”

মিঃ হোয়ারডেল মাথা নাড়িলেন। তিনি একাই  
থাকিতে চাহেন। না, গেত্রিয়েল আর যেন পীড়াপীড়ি  
না করেন। পর-মুহূর্তে ভাউডেন রাজপথে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। তিনি দেখিলেন, আলোকটি দ্বিতলের দিকে  
উঠিতেছে।

গেত্রিয়েল সত্যই অত্যন্ত বিমূঢ় হইয়া উঠিলেন। গৃহে  
করিয়া, অঘিকৃপের দ্বারে পদা-কস্তা-পরিবৃত হইয়া সুখা-  
মান অবস্থারও ভাউডেনের মন হইতে বিব্রত অপনোদিত  
হইল না। সে দিন রাত্রিতে শয়ন করিয়া স্বপ্নাবস্থাতেও  
তিনি মিঃ হোয়ারডেলের বিবর্ণ মুখ দেখিতে পাইলেন।

৪০

এদিন সকালও গেত্রিয়েল হুস্টিয়ার হাত হইতে পরিভ্রাণ  
পাইলেন না। শুধু তাহাই নহে, অনেক দিন পর্যন্ত তিনি  
এ হুস্টিয়ার ভায়ে আচ্ছন্ন হইয়া রহিলেন। রাত্রি হইলেই  
তিনি প্রায়ই সেই বাড়ীর কাছে আসিয়া চাহিয়া থাকিতেন।  
একটি আলোকরশ্মি প্রত্যাহ তিনি দেখিতে পাইতেন।  
কিন্তু পাছে মিঃ হোয়ারডেল অসন্তুষ্ট হন, একজ এক দিনও  
ঘরে কড়াখাত করিতে তিনি সাহসী হন নাই।

মিঃ হোয়ারডেল প্রত্যাহ সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যন্ত  
সেই বাড়ীতে থাকিতেন; তার পর বাহিরে আসিতেন।  
এক দিনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রত্যাহ  
সন্ধ্যার সময় এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মিঃ হোয়ারডেল  
আলোক আলিঙেন, প্রত্যেক ঘর খুঁজিয়া দেখিতেন।  
এর পর নীচের তলায় আসিয়া টেবলের উপর তরবারি  
ও পিস্তল রাখিয়া দ্বারা রাত্রি কেবলই বলিয়া থাকিতেন।

প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে একখানি বই থাকিত। উহা  
তিনি পড়িবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু পাঁচ মিনিটের  
অধিক তিনি উহাতে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেন না।  
সামান্য শব্দ শুনিবামাত্র তিনি উৎকর্ণ হইয়া উঠিতেন।  
পথে পদ-শব্দ হইলেই তাঁহার বুক অককরিয়া উঠিত।

পকেটে করিয়া তিনি প্রত্যাহ আহার্য লইয়া আসিতেন;  
কিছু সুরাও আনিতেন। জলের সঙ্গে সুরা মিশ্রিত করিয়া  
তিনি উহা পান করিতেন। কিন্তু আহার্য সম্প্রদ  
করিতেন না।

কয়েক সপ্তাহ এই ভাবে চলিল। ডক্টরহুও তিনি  
বাসা লইয়াছিলেন। দ্বিবাভাগে তিনি সেখানে থাকিতেন।  
সেখান হইতে নদীপথে তিনি লণ্ডনে আসিতেন। পাছে  
কাহারও সহিত দেখা হয়, এই ভজ তাঁহার এইরূপ  
সতর্কতা।

একদা অপরাহ্নে, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তিনি নির্দিষ্ট পথ  
দ্বিগা আসিতেছিলেন, এমন সময় পার্লামেন্ট-ভবনের  
কাছে জনতা দেখিলেন। তাহার। খুব গোলমাল ও  
চীৎকার করিতেছিল। জনতার ভিতর দ্বিগা চলিবার সময়  
তাঁহার কর্ণে “পোপ চাই না” শব্দ প্রবেশ করিল। এই  
শব্দে তখন অনেকেই অভ্যস্ত হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন  
যে, জনতার অধিকাংশই নিম্ন শ্রেণীর লোক পূর্ণ। সুতরাং  
সে বিষয়ে কর্ণপাত না করিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন।

অজমম্বভাবে চলিতে চলিতে তিনি ওয়েষ্টমিনষ্টার  
হল প্রায় উত্তীর্ণ হইলেন। এমন সময় হই জন ব্যক্তির  
প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আরষ্ট হইল। তন্মধ্যে এক জন ভদ্রবেশ-  
ধারী ব্যক্তির হাতে বেতের ছড়ি ছিল। অপর ব্যক্তি  
প্রথমোক্ত ব্যক্তিকে দেখিয়াই দ্বিগা দাঁড়াইবার চেষ্টা  
করিলেন। এমন সময় তাঁহার। তাঁহার সম্মুখে আসিয়া  
পড়িলেন।

প্রথমোক্ত ব্যক্তি মিঃ হোয়ারডেলের ঘাড়ে আসিয়া  
পড়িয়াছিলেন। তিনি ক্রমা প্রার্থনা করিবার ভজ চাহিয়াই  
বলিয়া উঠিলেন, “হোয়ারডেল! ভগবানের কি দ্বিগা!  
আশ্চর্য্য সাক্ষাৎ—”

হোয়ারডেল বলিলেন, “তা ঠিক—”  
বাগা দ্বিগা অপর ব্যক্তি বলিলেন, “প্রিয় বন্ধু, এত  
তাড়া কিসের? এক মিনিট, হোয়ারডেল, পুরানো বন্ধুদের  
লোহাই!”

মিঃ হোয়ারডেল বলিলেন, “আমি বড় ব্যস্ত। এক্ষণ  
সাক্ষাৎ কেউই আমরা চাইনি। সুতরাং বিদায়!”

সার জন বলিলেন, “থিক্! থিক্! আপনি কি অহুদার!  
আপনার কবাই এতক্ষণ হজিল। আপনার নাম বুখে  
এসেছিল, ওন্তে পারনি? বড় ছাখিত হলু। আমার  
বন্ধু হোয়ারডেলকে জান? বাজবিক, ভারী অপ্রত্যাশিত  
সাক্ষাৎ!”



অপর ব্যক্তি যেন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন। যেন তিনি এই পরিচয়ে বাধা দিতে চাহেন, এমন ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সার জন যেন তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। মিঃ হেয়ারডেলের সহিত বন্ধুর পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন।

উপাসনার ন্যায় দেখিয়া দ্বিতীয় লোকটি হাসিবার চেষ্টা করিলেন। “মিঃ হেয়ারডেল তাঁহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। লোকটি বখন বুঝিলেন যে, মিঃ হেয়ারডেল তাঁহাকে চিনিতে পরিয়াছেন, তখন তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন।

উপেক্ষাকরে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আপনি না মিঃ গ্যাস্ফোর্ড! তা হ’লে আমি ঠিকই শুনেছি। আপনি অন্ধকার থেকে এখন আলোকে এসেছেন। আগে আপনি বাদ্যের মতের সমর্থন করতেন, এখন তাদের সৃণা ক’রে থাকেন। আপনি যে দলে থাকবেন, সেই দল সম্মানিত হবে দেখছি! এখন যে মত ধ’রে আছেন, সে মতের লোকরা আপনাকে পেয়ে লাভবান হবে সন্দেহ নেই।”

সেক্রেটারী বার বার নতশিরে হাত কচলাইতে লাগিলেন। সার জন পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, “এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে ধস্ত হলাম।”

আত্মসংকম দেখাইবার জন্য সার জন এক টিপ নম্র গ্রহণ করিলেন।

নয়ন তুলিয়া মিঃ হেয়ারডেলের দিকে গোপনে চাহিয়া গ্যাস্ফোর্ড আবার চক্ষু নামাইয়া লইয়া বলিলেন, “মিঃ হেয়ারডেল অত্যন্ত বিবেকবান, সদাশয় এবং মহৎ। মত-পরিবর্তন হ’তে দেখে তিনি উদ্বেগের আরাগণ করবেন, এ হতে পারে না। মিঃ হেয়ারডেল স্তায়বান, দূরদর্শী এবং নীতিজ্ঞানবিশিষ্ট মানুষ—”

বিজ্ঞপ্তির হাসিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তাই না কি, মহাই? আপনি বলতে চাইছেন—”

গ্যাস্ফোর্ড বাড় নাড়িয়া নতদৃষ্টিতে চাহিলেন।

সার জন মধ্যবস্তী হইয়া বলিলেন, “হেয়ারডেল, আমাদের এ অতর্কিত সাক্ষাতের একটা তাৎপর্য আছে। আমরা আগে থেকে সময় নিষ্করণ ক’রে রাখিনি যে, এখানে দেখা হবে। অথচ আমরা ৩ জন বন্ধু এক দলে পড়েছি। একই বোঝিএ বাস করছি। ক্যাথলিক ব’লে আপনি ইংলণ্ডের বাইরে শিক্ষা সমাপ্ত করিতে গিয়েছিলেন। সেখানেই বড় হয়েছিলেন। আমি প্রোটেষ্ট্যান্ট ব’লে করাচী ভাষা শিক্ষা করতে গিয়েছিলাম।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “সেই সঙ্গে এটাও বলুন যে, আপনাদের মত জন কয়েক প্রোটেষ্ট্যান্ট এখন ঐ বাড়ীতে দলবদ্ধ হয়ে আমাদের ছেলে-সেৱকের এ দেশে শিক্ষাদানের প্রতিবন্ধকতাচরণ করছেন। যে দেশে আমাদের মত হাজার হাজার লোক আপনাদের অধীনে চাকরী পীকার ক’রে এদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বিশেষ রপক্ষে প্রাণ

বিশর্জন করছে, আর আপনাদের দলের কেই কেহ— শুনেছি তারা দলে হাজার হাজার—আমাদের মতাবলম্বী-দিককে পণ্ডর মত মনে করছে, আর এই গ্যাস্ফোর্ড তাদের উদ্বেজিত ক’রে মেয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। সেই সঙ্গে এটাও যোগ করুন যে, এই লোকটা সমাজে মিশছে, পথে বেড়াচ্ছে। বাস্তবিক এ রকম লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া বিচিহ্নই বটে।”

সার জন বলিলেন, “আপনি আমার বন্ধুর উপর বড় নির্দয় দেখছি। সত্যি তাই।”

গ্যাস্ফোর্ড বলিলেন, “সার জন, উঁকে বলতে দিও। আপনি আমার সম্বন্ধে ভাল ধারণা রেখেছেন, এই আমার যথেষ্ট। সুতরাং মিঃ হেয়ারডেলের উক্তি আমি গ্রাহ্য করিনে। ফৌজদারী আইনে তিনি যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছেন, কাজেই ওঁর কাছ থেকে আমি অমুগ্রহ প্রার্থনা করিনে।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমার যথেষ্ট অমুগ্রহ আপনি পেয়েছেন। এমন ভাল দলে আপনি মিশেছেন, এটা কি কম কথা! আপনাদের এসোসিয়েশনের আপনি সারস্বত্ব।”

সার জন বলিলেন, “আবার আপনি ভুল করছেন মিঃ হেয়ারডেল। আপনার মত লোকের এরকম ভুল বাহিনীর নয়। আমি ও দলের কেউ নই। অবশ্য ওঁদের দলের সভ্যদের সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট প্রজ্ঞা আছে, কিন্তু দলের আমি কেউ নই। অবশ্য আপনারা যে প্রতিকার চান, আমি তার বিরোধী, একথা সত্য। সেটা আমার কর্তব্য বলেই মনে করি। এই বাস্তবের চূড়ট একটা পরীক্ষা ক’রে দেখবেন? ভারী সুন্দর!”

চূড়ট প্রত্যাখ্যান করিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “সার জন, দলের সঙ্গে আপনাকে সংশ্লিষ্ট করেছি ব’লে আমি ক্ষমা চাইছি। আপনার মত লোক গোপনে চক্রান্ত ক’রে নিরাপদে থাকেন। তারা বোকা, তারাই বিপদের সমুখীন হয়।”

গ্যাস্ফোর্ড সেখান হইতে পলারন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি লর্ড জর্জ গর্ডনের সহিত সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না। আমি নিজেই চ’লে যাচ্ছি।” তিনি প্রহানের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, অদূরে লর্ড জর্জ এক দল লোক-পরিবৃত হইয়া আসিতেছেন।

মিঃ হেয়ারডেল একজন অবস্থার স্থানত্যাগ করা সম্ভব মনে করিলেন না। প্রোটেষ্ট্যান্ট নেতাকে সদলবলে আসিতে দেখিয়া তিনি যদি সেখান হইতে চলিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহার চিরশত্রুতা জানিবে, তবে তিনি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতেছেন। সুতরাং তিনি গর্বোন্নতশিরে সোজা হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন। লর্ড জর্জ ধীরচরণে তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

লর্ড জর্জ তখনই কবল মহাসভা হইতে নির্গত হইয়া সোফা হল-ঘরে আসিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে তিনি পোপের সম্মুখভাগিদের সম্বন্ধে কে কে ছিলে নাম-স্বাক্ষর করিয়া সভায় পেশ করিয়াছিলেন, লর্ড জর্জ তাঁহাদের পরিচয় দিতেছিলেন। প্রোটেষ্ট্যান্টদের বিল উহার বিরুদ্ধে কি ভাবে প্রযুক্ত হইবে, তাহারও আভাস দিতেছিলেন। জনতা উজ্জ্বল অবস্থার তাহার সঙ্গে আসিতেছিল।

মিঃ হেয়ারডেল, সার জন এবং গ্যাসকোর্ড যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেখানে আসিয়া লর্ড জর্জ কিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং কয়েকটা উত্তেজাপূর্ণ অসংলগ্ন কথা বলিয়া সকলকে অস্বস্তি করিতে ইচ্ছিত করিলেন। তার পর গ্যাসকোর্ডের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। জনতা সার জন ও লর্ড জর্জকে চিনিয়া বলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। চারি জন স্বতন্ত্রভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

লর্ড জর্জ হেয়ারডেলকে কৌতূহলভরে দেখিতেছেন, ইহা লক্ষ্য করিয়া সার জন বলিলেন, “ইনি মিঃ হেয়ারডেল, লর্ড জর্জ। হুভাগ্যক্রমে উনি ক্যাথলিক উদ্ভ্রলোক হলেও আমার বিশেষ পরিচিত। মিঃ গ্যাসকোর্ডের সঙ্গেও তাঁর এক দিন পরিচয় ছিল। প্রিয় হেয়ারডেল, ইনি লর্ড জর্জ গডন।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ওঁর পরিচয় না পেলেও বুঝতে পারতুম, উনি কে? উনি এখন যে রকম ক্ষতিজনক ভাষায় অস্ত্র জনসাধারণকে উত্তেজিত করছিলেন, তাতে সমগ্র ইংলণ্ডের মধ্যে উনি ছাড়া আর তেমন কেউ করতে পারে না। লর্ড মহোদয়, বড়ই লজ্জার কথা!”

উক্ত স্বরে লর্ড বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার কথা কইবার ইচ্ছা নেই। আমাদের মধ্যে মিলমিশ কিছুই নেই।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমাদের মধ্যে অনেক বিষয়ে সামঞ্জস্য আছে। ভগবান আমাদের দুজনকেই সব সম্মান ক’রে দিয়েছেন। সাধারণ শিষ্টতা জ্ঞান, সাধারণ বুদ্ধির মিক দ্বিগুণ বিচার করলে, আপনি যে সব কথা বলেছেন, তা বলা আপনার উচিত হ’ত না। এখানে বারো সব আছে, সকলের হাতে যদি অস্ত্র থাকত, তা হ’লেও আমি এ কথা আপনাকে না ব’লে এখান থেকে চ’লে যেতাম না।”

পূর্বকব-বুঝে লর্ড বলিলেন, “আপনার কথা আমি শুন্তে চাইনে। আপনি বা বলছেন, তাতে আমার কাণ খোবার প্রয়োজন নেই। গ্যাসকোর্ড, বিদ্রূপ করো না। বারো পুতুল পুতলা করে, তাহাদের সঙ্গে আমি কোন বিষয় আলোচনা করিনে।”

হেয়ারডেল বলিলেন, “উনি বিদ্রূপ করবেন! এ মিকে চান লর্ড। একে আপনি চেনেন?”

লর্ড প্রোটেষ্ট্যান্টদের সঙ্গে হুভাগ্যক্রমে কিরিয়া হাসিলেন।

মিঃ হেয়ারডেল তাঁহার আপান-বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, “এই লোকটা ছেলেবেলায় চোর ছিল। তখন থেকেই এ পর্যন্ত লোকটা ভক্তানী ক’রে আসছে। যে হাত ওর উপকার করেছে, তার হাতই ও মংশন ক’রে বসেছে। এমন খোশামুখে লোক আর নেই। আশ্ব-সন্মানজ্ঞান, সত্যনিষ্ঠা, সাহস কিছুই ওর নেই। ওর উপকারীর কস্তারও ধর্ম নষ্ট করেছে। তার পর বিয়ে ক’রে সেই মহিলার বুক ভেঙ্গে দিয়েছে—তাকে চাবুক মেয়েছে। ক্ষুধার ভাঙনায় ধারে ধারে ভিক্ষা ক’রে বেড়িয়েছে, আমাদের গির্জার ধারে আধ পেনীর জস্ত হাত পেতেছে। এ ব্যক্তি এখন ধর্ম্মধ্বজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। একে আপনি ভাল ক’রে চেনেন কি?”

সার জন বলিলেন, “আমাদের বন্ধুর উপর সত্যি আপনি বড় নির্দয়।”

গ্যাসকোর্ড বলিলেন, “মিঃ হেয়ারডেলকে বলতে দিন। আমি কিছু মনে করব না, সার জন। আমাদের লর্ডকেও উনি বা তা বলেছেন, আমাকে বলবেন, এ আর বেশী কথা কি। আমি ওঁর কথা ধরব না। আমাদের লর্ডেরই স্বপ্ন কুৎসারটনা করেছেন, তখন আমি কি পার পেতে পারি?”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “দেশের কস্তার বিধানবশে আপনারা আমাদের সম্পত্তি ধ’রে রেখেছেন। আমাদের ছেলে-মেয়েদের বিজ্ঞানগত কোন্টি সভা, কোন্টি মিথ্যা, এ শিক্ষাও দিতে পারব না। কিন্তু সে ব্যাপারে এই রকম লোক মাতকরী করবে! একে আপনারা মনের নেতা ক’রে রেখেছেন! বিচ্ছিন্ন!”

লর্ড পুনঃ পুনঃ সার জনের দিকে চাহিয়া বেন প্রশ্ন করিতেছিলেন, এক্ষণ অভিযোগ সত্য কি না। সার জন বলিতেছিলেন, “না, না, সত্য নয়।”

লর্ড বলিলেন, “আমি এ সব কথার জবাব দেব না, আর শুন্তেও চাইনে। অবশ্য ব্যক্তিগত ব্যাপারে যে আক্রমণ হয়েছে, এতে আপনি কাণ দেবেন না। এক্ষণ আক্রমণ সম্বন্ধে আমি দেশবাসী ও দেশের লোক কাণ করব। চলে এস, গ্যাসকোর্ড!”

সকলে হলঘরের দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। মিঃ হেয়ারডেল নদীতীরে বাইবার জস্ত অস্ত মিকের সোপানের দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি নৌকার মাঝিকে আহ্বান করিলেন।

জনতার পুরোবর্ত্তিগণ এই সকল আলোচনা শুনিয়া গেল। জনরব রটিয়া গিয়াছিল যে, হেয়ারডেল পোপের মনের লোক। তাহার কাছে আসাইয়া আসিল। নৌকা তীরে আসিয়া লাগিলে, একজ্ঞ মিঃ হেয়ারডেল প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

তাহার পরম্পরের মধ্যে নানাপ্রকার স্বল্প প্রশ্ন করিতেছিল, এক জন বলিয়া উঠিল, “পোপের লোককে

মেরে কেল।" সকলে জয়ধ্বনি করিল। কিছুক্ষণ পরে এক জন বলিল, "কে পাখর ছুড়ে মার।" এই ভাবে নানা ব্যক্তি নানা প্রকার উদ্বেজনামূলক কথা বলিতে লাগিল।

সোপানোপরি দাঁড়াইয়া মিঃ হেয়ারডেল অবজ্ঞাভরে সকলের দিকে চাহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে সোপান হইতে অবতরণ করিলেন। তিনি নৌকার প্রায় সম্মুখিত হইয়াছেন, এমন সময় গ্যাসফোর্ড বেন অনিচ্ছাভরে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। অমনই জনতা হইতে কেহ এক বড় লোষ্ট্র লইয়া হেয়ারডেলের ললাটে নিক্ষেপ করিল। মাতালের স্ত্রায় হেয়ারডেল টলিয়া পড়িলেন।

আঘাতস্থান বহিয়া রক্ত বহিতে লাগিল। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি সোপান বাহিয়া সাহসভরে উপরে উঠিতে লাগিলেন।

"কে মেরেছে, দেখিয়ে দাও।"

কেহ কোন কথা বলিল না।

"দেখাও, কে এ কাজ করেছে? কুকুর, এ কাজ তোমার? নিজের হাতে না হোক, তোমার নির্দেশে হয়েছে—আমি জানি।"

গ্যাসফোর্ডের উপর আপত্তি হইয়া তিনি ভাষাকে জুমিতলে নিক্ষেপ করিলেন। কেহ কেহ তাঁহার গায়ে হাত দিতেই ক্রুদ্ধ দেবতার স্ত্রায় তিনি অসি নিকাশিত করিলেন। জনতা অমনই পাছু হটয়া গেল।

তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, "লর্ড, সার জন, আপনারা ইহা এর জন্ত দায়ী। যদি ভদ্রলোক হন, তববারি কোষযুক্ত করুন।" সঙ্গে সঙ্গে হেয়ারডেল তববারির উন্টা দিক দিয়া সার জনের বক্ষে আঘাত করিলেন। তাঁহার মুখ প্রলীপ্ত, নয়নে বহিষ্কালা। একা তিনি আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়া সকলের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

মুহুর্তের জন্ত সার জনের মুখ-মণ্ডলের ভাবপরিবর্তন হইল। তেমন পরিবর্তন কেহ কখনও দেখে নাই। পর-মুহুর্তে তিনি অগ্রসর হইয়া মিঃ হেয়ারডেলের বাহুতে এক হাত রাখিয়া অপর হাত দিয়া তিনি জনতাকে শাস্ত করিতে উদ্ভত হইলেন।

তিনি মিঃ হেয়ারডেলকে বলিলেন, "প্রিয় বন্ধু, প্রিয় হেয়ারডেল, তুমি কোথায় অন্ধ হয়েছ। অবশ্য সেটা স্বাভাবিক, খুবই সম্ভব—কিন্তু তুমি কে শত্রু কে मित्र, তা বুঝতে পারছ না।"

কোথায় উদ্ভববৎভাবে হেয়ারডেল বলিলেন, "আমি সবাইকে চিনি। সার জন, লর্ড জর্জ—আমার কথা শুনেছেন? আপনারা কি কাপুরুষ?"

এক ব্যক্তি বলপূর্বক লোক সরাইয়া মিঃ হেয়ারডেলকে বন্ধুর স্ত্রায় বলপ্রয়োগ সহকারে সিঁড়ির দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, "নেতে দিন, মশাই। ও কথা জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন নেই। তর্কবানের পোহাই, আপনি গ'রে যান।"

অসংখ্য লোকের বিরুদ্ধে আপনি একা কি করতে পারেন? পরের রাত্তার আরো লোক আছে, তারা এখন এদে পড়বে।" সত্যই আরও জনতা সেদিকে আসিতেছিল।

লোকটি বলিল, "প্রথম সংঘর্ষেই আপনার মাথা ঘুরে যাবে। কারণ, রক্তপাত হয়ে আপনি দুর্বল হয়ে পড়বেন। আমার কথা শুনুন, আপনি চ'লে যান। নইলে জনতা আপনাকে পিষে ফেলে দেবে। আত্মন—এই দিকে, তাড়াতাড়ি আত্মন।"

সত্যই মিঃ হেয়ারডেল মুছাঁতুর হইয়া পড়িতেছিলেন। এই উপদেশ তিনি মুক্তিসম্ভব বলিয়াই মনে করিলেন। অপরিচিত ব্যক্তির সহায়তায় তিনি সোপান বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিলেন। হেয়ারডেল নৌকার উঠিলে জন গণি নৌকা এত জোরে ঠেলিয়া দিল যে, তীর হইতে ক্রিশ কুট দূরে চলিয়া গেল।

জনতা ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু জন গণি বিলক্ষণ জোরান এবং লর্ড জর্জের উদ্দি তাহার সঙ্গে দেখিয়া তাহারা আর বিশেষ ক্রোধ প্রকাশ করিল না। তাহারা ছোট ছোট চিল-শাটকেল নৌকার উল্লেখে নিষেধ করিল। মাঝি তখন নৌকা আরও দূরে লইয়া গিয়াছে। কাজেই একটি লোষ্ট্রও নৌকার পড়িল না। প্রবলস্রোতে নৌকা ভাসিয়া গেল।

জনতা তখন প্রোটেষ্ট্যান্টভাবে অহুপ্রাণিত হইয়া গৃহস্থ-বাড়ীর দরজায় হুম-দাম শব্দে আঘাত করিতে লাগিল, পথের আলোকস্তম্ভ ভাঙিয়া ফেলিল, ছুই এক জন কনষ্টেবলকে প্রহার করিল। কিন্তু যখন সংবাদ রটয়া গেল—এক হল সেনা আসিতেছে, তখন রাজপথ জনশূন্য হইয়া পড়িল। কে কোথায় পলাইল, তাহার সন্ধান ছিল না।

৪৪

জনতা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, গাণে কেহ রহিল না। ওর গ্যাসফোর্ড একা পুলিশব্যা হইতে অতি কষ্টে সারোপান করিলেন। তাঁহার দেহে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছিল। তিনি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে উঠিয়া অভিসম্পাত করিতে করিতে চলিলেন। প্রতিশোধশূন্য। তাঁহার মনে দিও তেজে জলিয়া উঠিল।

বৃদ্ধা বাক্যব্যয় ব্যা। গ্যাসফোর্ড প্রতিহিংসার চরিতার্থ করিবার লোক নহেন। তিনি দেখিলেন, আরো ছুইটি লোক পাশাপাশি চলিয়াছে। তাহাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তিনি পথ চলিতে লাগিলেন। তাহারা তাঁহার দেখিতে পাইল না।

এ পথ সে পথ করিয়া তাহারা গ্রীন্স লেন-এ উপনীত হইল। এই শাটী অত্যন্ত গভীর। বিরক্তপন এই অরণ্যে বাস করে। লোক ছুইটি একটি কুঠীরে প্রবেশ করিল গ্যাসফোর্ড দারমণে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

খানিক পরে তক্তা সরাইয়া তিনি ছিকরে প্রবেশ করিতেই এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “মঠের গ্যাসকোর্ড। আশানি এখানে! আহুন, আহুন। আপনি এই গরীবের কুটারে আসবেন, এ যে শ্রম সোভাগ্য!”

যে ব্যক্তি কথা কহিল, সে ডেনিস। আর একখানা টুলের উপর বাসিয়া হিউ ধূমপান করিতেছিল।

চেয়ারে গ্যাসকোর্ড উপবিষ্ট হইলেন, ডেনিস বলিল, “কি মনে ক’রে, মঠের গ্যাসকোর্ড? কতদূর কোন আদেশ আছে? এবার কি কাজ আরম্ভ ক’রে দেওয়া যাবে নাকি? ব্যাপার কি মঠের গ্যাসকোর্ড?”

হিউয়ের দিকে বহুভাবে মাথা নাড়িয়া সেক্রেটারী বলিলেন, “না, না, ব্যাপার কিছু নয়। তবে বরক ভেঙ্গে ফেলা গেছে। একটু খেলা আজ করা গেছে, ডেনিস।”

জ্ঞান বলিল, “সে অতি সামান্য। এতে আমার ক্ষতি হয়নি।”

হিউ বলিল, “আমারও তাই মত। কাজের মত কাজ আমাদের করতে দিন। কষ্ট, আসল কাজ দিন। হা, হা!”

সেক্রেটারী বলিলেন, “তোমরা কি প্রাণ নিয়ে টানা-টানা করতে চাও?”

হিউ বলিল, “তা জানিনে। তবে হুকুম ক’রে দেখুন। কিছুই আমি গ্রাহ্য করিনে।”

ডেনিস বলিল, “আমারও ঐ কথা।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “তোমরা বীর! ভাল কথা—মত পাথর ছুড়োছন কে?”

ডেনিস কাসিয়া মাথা নাড়িল, বলিল, “ভারী রহস্তের কথা।”

হিউ নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল।

সেক্রেটারী বলিলেন, “যেই বক্রক, বেশ কাজ করেছে। আমি সে লোকটার নাম জানতে চাই।”

ডেনিস বলিল, “সত্যি নাম জানতে চান, মঠের গ্যাসকোর্ড?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়।”

জ্ঞান বলিল, “তা হ’লে জেনে রাখুন, ঐ ব্যক্তি পাথর ছুড়োছন।” বলিয়া হিউকে দেখাইয়া দিল। তার পর বলিল, “ভারী কঠোর লোক হিউ। আজ আমি ওর পাশে না থাকলে ঐ ভদ্র লোককে ও ঘেরে ফেলত। তার পর দাড়া যেন বেত।”

হিউ বলিল, “তা হ’লে শুভালই হ’ত। দাড়া বাধাই ত বরক। কেন যে আপনারা তা হ’তে সিচ্ছেন না, বুঝিনে। দাড়া যখন তেঁতে ওঠে, তখন আঘাত করাই দরকার।”

ডেনিস বলিল, “কিন্তু সোহা ওগু হয়েছ, তোমার কে লগ্নে? দাড়া বাধাবার আগে মাহুকে দেখিয়ে তুলতে হবে। আজ ওদের মধ্যে উঠবার লক্ষ্য মোটেই ছিল না।

যদি যদি দাড়া বাধাতে ও আঘাতের সর্বনাশ হয়ে যেত।”

গ্যাসকোর্ড বলিলেন, “ডেনিস ঠিকই বলেছে। ওর সাংসারিক জ্ঞান খুব বেশী।”

ডেনিস বলিল, “অনেক লোক আমি পার করেছি, তার।”

সেক্রেটারী হিউকে বলিলেন, “ডেনিসের সঙ্গে আমি একমত। তোমরা ত দেখেছ, আমাকে যখন ফেলে দিয়েছিল, আমি চূপ ক’রে ছিলুম। আমি কোন বাধা দেইনি। যাতে দাড়া বাধে, এমন কোন কাজ আমি করিনি।”

ডেনিস হাসিয়া বলিল, “তা ঠিক। আপনি চূপচাপ মাটিতে পড়োছিলেন। আমি ভেবেছিলাম, মঠের গ্যাসকোর্ডের গুণ হয়ে গেল। আগে আমি কোন মাহুকে এমন নিঃসাড় পড়ে থাকতে দেখিনি। লোকটা ভারী গোয়ার।”

সেক্রেটারী খানিক নীরবে উভয় ব্যক্তির হাত পরিপাক করিলেন। তার পর বলিলেন, “আমরা বিবাদ বাধাতে চাইনে। এমন কি, লড় বাদ বলতেন, লোকটার সঙ্গে আজই আমি একমুখে আহার করত ও রাজ্য ছিলুম। আমি একটু সামান্য কাজে এদিকে এসোছিলাম। একটু চাড়া হ’লে তবে বাড়ার দিকে যাব। সমস্যা এখন ভাল নয়।”

ডেনিস বলিল, “সে কথা ঠিক। চারিদিকেই পোলমাল।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “ভাবতে কি হবে, তা এখন বলা যাচ্ছে না। আমাদের হৃদয়ের বিরুদ্ধে যদি বঙ্গপ্রভোগের প্রয়োজন হয়, তবে ইংসার পথই ধরতে হবে। লড় মহোদয় তোমাদের হৃদয়ের উপর খুব নির্ভর করেন। তাঁর ইচ্ছে, এই হেয়ারডেলকে শান্ত দেওয়া হোক। তোমরা যেমন খুশী তেমন ভাবে তাকে শান্ত দিতে পার। ওগু এইটুকু লক্ষ্য রেখ, এক বিন্দু দূর তাকে দেখান হবে না। তার বাড়ী চূপ ক’রে ফেলতে হবে। একটা কাজ বরগা পর্যন্ত যেন আস্ত না থাকে। তোমরা বাড়ীটা পুড়িয়ে দিতে পার—সমস্তই ক’রে দিতে পার। ওর কোন কিছু যেন না থাকে—আত্মীয়জন মাথা শুজে থাকবে, এমন জায়গাও যেন না থাকে। আমার কথা বুকেছ?”

হিউ বলিল, “বেশ বুঝেছ, কত। আপনি সোজা কথা বলছেন। এই রকম হুকুমই তা আমরা চাই।”

সেক্রেটারী তাহাদের করকম্পন করিয়া বলিলেন, “এ কাজ যে তোমাদের ভাল লাগবে, তা আমি জানতুম। আজ্ঞা, এখন বিদায়।”

সেক্রেটারী চলিয়া গেলেন।

ডেনিস বলিল, “এইবার কাজের মত কাজ পাওয়া গেল।”

হিউ বলিল, “নিশ্চয়। আমি এই রকম কাজই চাই।”

উভয়ে গ্যাসকোর্ডের স্বাক্ষরকামনায় সুরা পান করিল।

এইরূপে যখন ভবন্ত চরিত্রের লোকসিগের নিরুপ্ততম বৃত্তি অঙ্ককারে পরিপুষ্ট হইতেছিল, এবং ধর্মের আবরণে কৃত্রিমত জিনিষ আবৃত হইয়াছিল, সেই সময়ে আমাদের আধ্যাতিকের ভূট জন লোকের প্রসঙ্গে আলোচনার অবকাশ ঘটিল। বহুদিন ইতারা আমাদের দৃষ্টিপথে হইতে অস্ত্রালাে অপনৃত হইয়াছিল।

কোন অপ্রসিদ্ধ ও ক্ষুদ্র গ্রামে তাঁহারা ছদ্ম নামে বস-বাস করিতেছিল। বারনাবিকে লইয়া তাঁহার মাতা কানিকাপ্রম্যে এখানে কোনও মতে দিন যাপন করিতে-ছিলেন। পাঁচ বৎসর পূর্বে তিনি পুত্রসহ এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই শুভলী কালের মধ্যে পুরাতন পরিচিত ভ্রমের সত্তিত তাঁহারা কোনও সম্পর্ক ছিল না। তৎকালেও এখানে তিনি শাস্তিতে যাপন করিতেছিলেন।

অপরাকালে বারনাবি মার কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে, শুনিয়া তৃপ্তি অনুভব করিত। এখান তাঁহার অপর কোন সঙ্গী ছিল না। সঙ্গীর মধ্যে ছিল কয়েকটি গ্রাম্য কুরুর এবং গ্রিপ। প্রত্যহ পান্ডা উঠিয়া সে দলবল সহ শিকারে বাহিত। সন্ধ্যায় সে কুটীরে মিথিয়া আসিত।

তাঁহাদের কুটীরটি গ্রামপ্রান্তে অবস্থিত ছিল। অদূরে রাজপথ। কুটীরের সম্মুখে ছোট উদ্যান রচিত হইয়াছিল। বারনাবি উহা সম্বন্ধে রক্ষা করিত। কুটীরের মধ্যে তাঁহার মাতা শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সমভাবে কাজ করিতেন।

এইভাবে দিন কাটিতেছিল। তাঁহাদের শান্তিপূর্ণ জীবনে কোন প্রকার বিঘ্ন আসে নাই। একদা জুন মাসে—গ্রীষ্মের অপরাহ্নে বিধবা ববে বসিয়া সৌধন-কার্য্য করিতেছিলেন, বারনাবি কোশাল লইয়া বাগানে দাঁড়াইয়া সূর্যাস্ত-শোভা দেখিতেছিল।

বারনাবি বলিয়া উঠিল, “মা, চমৎকার সন্ধ্যা দেখ! আকাশে যেন সোণা ছড়িয়ে গিয়েছে। ওর কিছু যদি আমরা পেতাম, তা হ'লে ধনী হতুম।”

বিধবা প্রশান্ত হস্ত সহকারে বলিলেন, “আমরা বেশ আছি, বাবা। সোণার আমাদের সরকার কি?”

লুপ্ত-দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া বারনাবি বলিল, “হ্যাঁ, আমরা ভালই আছি, মা। কিন্তু সোণা পেলে আরও ভাল হ'ত। কোথায় সোণা পাওয়া যায়, যদি জানতে পারতুম, তা হ'লে আমি গ্রিপকে দিয়ে সেখান থেকে সোণা আনতুম, মা।”

মাতা বলিলেন, “সোণা নিয়ে তুমি কি করবে?”

“কি করব? অনেক কিছু। ভাল পোষাক পরব, ভাল খাব, পরম আরাধে থাকব। সোণা কোথায় আছে, জানতে পারলে, আমি গিয়ে খুঁড়ে নিয়ে আসি।”

মাতা বলিলেন, “সোণার জন্ত মাগুব কত যে কি করছে, তা তুমি জান না। কিন্তু সোণা পাবার পর তারা দেখেছে, ওতে কোন উজ্জলতা নেই।”

বারনাবি বলিল, “তুমি বললেও আমার একবার চেষ্টা করে দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে।”

মাতা বলিলেন, “তুমি দেখচ, কি রকম লাল? সোণার সঙ্গে রক্তের মিল আছে। তুমি এটা থেকে দূরে পেক। সোণাকে আমাদের যুগা করা উচিত। এর জন্ত আমার ও তোমার মাথায় কত চুংখের বোকা যে চেপেছে, তা তুমি জান না। তুমি সোণার ভক্ত হবে, তার চেয়ে আমাদের ম'রে যাওয়া ভাল।”

এ কথা শুনিবার পর বারনাবি সবিস্ময় মাতার দিকে চাহিল। তার পর নিজের হাতের আরক্ত চিকু ও আকাশের রক্তরাগের সাদৃশ্য দেখিয়া সে মাথাকে প্রশ্রু করিতে হাইবে, এমন সময় অজ্ঞ বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

সে দেখিল, এক ব্যক্তি তাঁহাদের বাগানের বেড়া ও পথের মাঝামাঝি স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। বারনাবি দেখিল, লোকটি অন্ধ।

পথিক বলিল, “তোমাদের কথা শুনে মনে আনন্দ হ'ল। আমি পথিক, আবার কথা বলে আমার তৃপ্তি-বিধান করবে কি?”

বিধবা বলিলেন, “আপনার কি কোন পথ দেখাবার লোক নেই?”

“না, কেউ নেই। শুধু ঐ সূর্য, আর মাঝে মাঝে হারিবেলা চাঁদ।”

“আপনি কি অনেক দূর থেকে আসছেন?”

পথিক বলিল, “অনেক দূর থেকে আসছি। বড় ভুল পেয়েছে, আপনি ভদ্র মহিলা, যদি একটু জল দেন।”

বিধবা বলিলেন, “আপনি আমাকে ভদ্র মহিলা বলছেন কেন? আমি আপনার মত গরীব।”

লোকটি বলিল, “আপনার গলার স্বর মিষ্ট ও নরম। তাই আপনাকে ভদ্র মহিলা বলে মনে হয়েছে। মোটা হুতো আর রেশমের হুতো হাত মিয়াই বোকা যায়। আমি তা দেখতে পাচ্ছি। অন্তর্ভবে নুহুছি।”

বারনাবি তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “এই দিক দিয়ে আমার সঙ্গে আসুন। আমার হাত ধরুন। আপনি অন্ধ, চারিদিকে অন্ধকারই দেখেন বোধ হয়? অন্ধকারে কি আপনার ভয় হয়? এখন অনেক লোকের মুখ কি অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছেন?”

পথিক বলিল, “আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কোন সময়েই কিছুই দেখতে পাইনে।”

বারনাবি নিজের হাত কোঁড়লভরে অন্ধের চক্ষুর উপর অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। তার পর তাঁহাকে ভিজরে লইয়া গেল।

বিধবা বলিলেন, “এক দূর আপনি একা একা এলেন কি করে?”

“প্রয়োজন বড় বলাই। আপনি ও আপনার ছেলের যেন কোন দিন সে রকম শিক্ষা পেতে না হয়। ওরা বড় কঠোর শিক্ষক।”

করুণাপূর্ণ স্বরে বিধবা বলিলেন, “আপনি পথ থেকে বিপথে এসে পড়লেন।”

দীর্ঘবাস ফেলিয়া অন্ধ বলিল, “তা হবে! পথ ভুলে যাওয়া বিচিত্র আর কি! আপনি বিব্রাহ করবার অবকাশ দিলেন, জল দিলেন, একজন্ত ধন্যবাদ।”

কিন্তু তাহার প্রচণ্ড তৃষ্ণার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। জলের পাত্রটা মুখের কাছে আনিয়া সে সামান্য পরিমাণ জল পান করিল—এটী ভিজিল কি ভিজিল না মাত্র। তার পর একটা বোতল কোলা হইতে বাহির করিয়া সে খানিকটা তরল পদার্থ পান করিল।

অন্ধ বলিল, “আমি জগতের এক জন অধিবাসী। সে জন্তই আমি এত অস্থানভারে চলি। ম্যাডাম, আপনি বিম্বিত হচ্ছেন, আমি কে এবং কেন আমি এখানে এলাম। আমি আপনার কৌতুহল এখন চরিতার্থ করছি।”

কোলাটা বোতলটি পুনরায় কোলার মধ্যে রাখিয়া, চোচের পা চড়াইয়া বলিল।

তার পর বারনাবি যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজের কোলা বাহির করিল। তদ্ব্যতীত আরেকটি পেনী পড়িয়াছিল। সে উঠা তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমার চোখ নেই, এই অর্থ দিয়ে আমার জন্ত কুটী কিনে আনতে পার? পথে তা হ’লে আমার না খেয়ে থাকতে হবে না।”

মাত্রার দিকে চাহিয়া বারনাবি বুঝিতে পারিল যে, তাঁহার অণুমোদন আছে। তখনই সে অর্থ লইয়া কুটী কিনিতে চলিয়া গেল।

অন্ধ বলিল, “ম্যাডাম, জগতে অনেক রকমের অন্ধ আছে। দাম্পত্য অন্ধতা—আপনার জীবনে হয় তা তার অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে। দলগত অন্ধতা—জননেতারের মধ্যে তা বেশ দেখতে পাওয়া যায়। সুবন্ধনোচিত অন্ধতা—জগতের কিছুই তারা জানে না, সবই বিশ্বাস করে। শরীরগত অন্ধতার দৃষ্টান্ত আমি নিজে। এ ছাড়া বুদ্ধি-হ্রাসিত অন্ধতাও আছে—আপনার ছেলে তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। তাই আপনার ছেলেকে কিছুকালের জন্ত দূরে সরিয়ে দিলাম। এখন আপনাকে আহ্বাতে নিরাপত্তা কয়েকটা বিষয়ের আলোচনা করা যাচ্ছে।”

বিধবা তাহার কথার ভিত্তিতে লজ্জা অনুভব করিয়া নীরব হইলেন।

অন্ধ বলিয়া চলিল, “আমার নাম ট্যাগ। পাঁচ বছর আগে আমার এক বন্ধু আপনার সঙ্গে দেখা করতে

চেষ্টাছিল। সেই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে। সেই ভুলোকের নাম আমি আপনার কাণে কাণে বলতে চাই—আপনি কি কালা, ম্যাডাম? আমি আমার বন্ধুর নাম আপনার কাণে কাণে বলতে চাই, সে কথাটা গুনতে পেয়েছেন কি?”

উৎসাহপ্রায় আর্ন্ত চীৎকার চাপিয়া বিধবা বলিলেন, “বলবার দরকার নেই। আমি বুঝতে পারছি, আপনি কার কাছে থেকে আসছেন।”

অন্ধ বলিল, “কিন্তু আমি সত্য বলছি কি না, একজন্ত নামটা আপনাকে বলা দরকার। আপনি এ দিকে স’রে আসুন।”

বিধবা তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। সে কি একটা কথা তাঁহার কাণে কাণে বলিল। বিধবা অস্থিরভাবে কক্ষ-মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। অন্ধ অবিচলিতভাবে আবার বোতল বাহির করিয়া খানিকটা সুরা গলার মধ্যে ঢালিয়া দিল।

অন্ধ অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করার পর বলিল, “আপনি বড় দেরী করছেন, ম্যাডাম। আপনার ছেলে এসে পড়বার আগে আমাদের আলোচনা শেষ হওয়া দরকার।”

বিধবা বলিলেন, “আপনি আমায় কি করতে বলেন? কি চান আপনি?”

দক্ষিণ-হস্ত প্রদর্শিত করিয়া অন্ধ বলিল, “আমরা বড়ই গরীব, ভারী দারিদ্র।”

বিধবা বলিলেন, “আমি দরিদ্র নই?”

অন্ধ বলিল, “তুলনার প্রয়োজন নেই। আমার জানবার দরকারই বা কি? আমি বলছি, আমরা ভারী গরীব। আমার বন্ধু এবং আমার উভয়েই সমান অবস্থা। আমাদের যা প্রাণা, তা পেতে চাই, নইলে আমাদের কিনে ফেলতে হবে। আপনি ত সব জানেন, তবে বুঝা বাক্যব্যয় ক’বে লাভ কি?”

বিধবা তখনও অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পদ-চারণা করিতেছিলেন। তার পর সহসা থামিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সে কি কাছে ভিত্তে কোথাও আছে?”

“হ্যাঁ, খুব কাছেই আছে।”

“তা হ’লে আমি ত গিয়েছি।”

অন্ধ বলিল, “হাবেন কোপায়, আপনাকে পাওয়া গিয়েছে। ডাকব তাকে এখানে?”

শিহরিয়া উঠিয়া বিধবা বলিলেন, “না, না, কোন-মতেই না!”

অন্ধ বলিল, “বেশ, আপনি যা বলবেন, তাই হবে। তার এখানে আসবার কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু আমাদের দুজনকে ত বাচতে হবে। বাচতে গেলেই খাওয়া দরকার। আহ্বারের জন্ত অর্থের প্রয়োজন অনিবার্য। এর বেশী আমি কিছু বলব না।”



বিধবা বলিলেন, “আপনি জানেন না, আমাদের কি কষ্টে দিন কাটছে। কি করে তা জানবেন? আপনার যদি চোখ থাকত, চাইলে দেখতে পেতেন আমাদের কি দুঃস্বপ্ন। তা দেখে আমার উপর আপনার দয়া হ’ত। আপনি আমার উপর দয়া করুন।”

অন্ধ বলিল, “ও কথা ছেড়ে দিন। আমার মন বড় নরম। আমার কথা শুনুন। এটা কাজের কথা। এর সঙ্গে দয়া সহানুভূতির কোন সম্পর্ক নেই। আমি উভয় পক্ষের বন্ধু, সুতরাং রফার একটি ব্যবস্থা করে দেই। আপনি এখন যদি গরীব হয়ে থাকেন, সেটা নিজে ঈচ্ছা করেই হয়েছেন। আপনার বন্ধুত্বেরা সকল সময়েই আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। আমার বন্ধুর ভারী শোচনীয় অবস্থা। সে ও আপনি একই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট। কাজেই সে আপনার কাছে সাহায্য পাবে বলে আশা করে আছে। এত দিন সে আমার কাছেই আছে। আমি তার কার্যের সমর্থন করি। আপনার থাকবার জায়গা বরাবরই আছে, কিন্তু সে বরাবরই পরিত্যক্ত। আপনাকে সাহায্য করবার জন্য আপনার ছেলে আছে। তার এ সংসারে কেউ নেই। ঐক জনের সব দিকে সুবিধা থাকবে, এ হ’তে পারে না। আপনারা দুজনেই এক নৌকার যাত্রী। কাজেই সুখ-দুঃখটা ভাগাভাগি করে নিতেই হবে।”

বিধবা কি বলিতে যাইতেছিলেন, অন্ধ বাধা দিয়া বলিল, “সেটা হচ্ছে, আপাততঃ কিছু টাকা তাকে দিতে হবে। আমি আপনাকে তা দেবার জন্য পরামর্শ দেই। সে আপনার উপর কোন রকম বিষের পোষণ করে না। আপনি তার সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করেছেন, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন, তবু সে আপনাকে শ্রদ্ধা করে। এমন কি, আপনি যদি তাকে হত্যা করেন, সে আপনার ছেলের ভার নিতে রাজী আছে, তাকে সে মার্শ্ব করে দেবে।”

বিধবা নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

অন্ধ বলিয়া চলিল, “ছেলেটা ভাল। তাকে দিবে অনেক কাজ হবে। তাকে দিবে বেশ টাকা রোজগার করা যেতে পারে। যাক, আমার বন্ধুর আপাততঃ কুড়িটা মোহরের দরকার। কুড়ি পাউণ্ড খুব বেশী নয়। আপনি বার্ষিক বৃত্তি ত্যাগ করেছেন। এখন সেটা করলে আবার তা পেতে পারেন। আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি বলে আমার দুঃখ হচ্ছে। এখানে আপনি বেশ স্বচ্ছন্দে আছেন দেখছি। ২০ পাউণ্ড খুব সামান্য টাকা। কোথায় চাইতে হবে, তা আপনি জানেন। ডাকবোসেই ঐ টাকাটা এখানে এসে পৌঁছে যাবে।”

বিধবা কি বলিতে যাইতেছিলেন, অন্ধ বাধা দিয়া বলিল—

“তাড়াতাড়ি জবাব দেবেন না। পরে অল্পটুকু হ’তে পারে। একটু ভেবে দেখুন। অন্তের টাকা থেকে কুড়ি পাউণ্ড দিতে হবে—খুব সহজ কাজ! আবার ভেবে দেখুন। আমার তাড়াতাড়ি নেই। রাত হয়ে আসছে, এখানে ঘুমোবার সুবিধা না হলেও বেশী দূর আমাকে যেতে হবে না। বিশ পাউণ্ড। কুড়ি মিনিট ধরে ভাবুন—প্রতি পাউণ্ডের জন্য এক মিনিট, যথেষ্ট সময়। আমি ততক্ষণ বাইরে বসি।”

লোকটা হাতড়াইয়া চেরার সহ বাহিরের দিকে গেল। দরজার সম্মুখেই চেরার পাতিয়া বসিল। এমনভাবে বসিল যে, ঘর হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে কেহ বাহিরে যাইতে পারিবে না, ভিতরেও প্রবেশ করিতে পারিবে না। তার পর তামাকের নল বাহির করিয়া তাম্রকূট সেবন করিতে লাগিল। সে এমনভাবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল, যেন বাড়ী তাহার নিজেরই।

৪৬

বারনাবি রুটী লইয়া ফিরিয়া আসিল। দরজার সম্মুখে তাহাকে ঐ ভাবে ধূমপান করিতে দেখিয়া বারনাবি বিস্মিত হইল। রুটীখানার জন্য সে কোনরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। উল্লা টেবলের উপর কুড়িয়া ফেলিল। তার পর বোতল বাহির করিয়া সে বারনাবিকে বলিল, “এক গ্লাস ঢেলে নেও, কেমন চিহ্ন বসে?”

বারনাবির নয়ন সুরার বোতল দেখিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে সুরাপানে সম্মত হইল।

অন্ধ বলিল, “ঘর, আরো এক গ্লাস পান কর। গ্লাস ভাল জিনিস, নয়? তুমি এরকম জিনিস প্রায় খেতে পান না বোধ হয়?”

বারনাবি বলিল, “প্রায়। কখনো জোটেনি।”

দীর্ঘবাস ত্যাগ করিয়া অন্ধ বলিল, “আচ্ছা, বড় গরীব! তুমি ধনী হ’লে তোমার মা ধনী হবেন।”

বারনাবি বলিল, “আমিও মাকে তাই বলছিলাম। আমার বলুন ত কি উপায়ে ধনবান হওয়া যায়?”

“উপায় কি একটি, অনেক আছে।”

“তাই না কি। কি কি উপায় বলুন? মা, তোমার কষ্টই আমি জিজ্ঞাসা করছি। বলুন ত কি উপায়?”

অন্ধের আননে জয়ের আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “বাড়ী বসে থাকলে তা হয় না।”

বারনাবি বলিল, “কই, আমি ত বাড়ীতে বসে থাকি নে। আপনি ভুল করলেন। ভোর না হতেই আমি বনে চলে যাই। বাড়ী যখন ফিরে আসি, তখন আকাশে চাঁদ ওঠে। আসবার সময় বাসের মধ্যে আমি টাকা খুঁজি, মাকে দেব বলে। দিনে যখন জেগে থাকি, সব সময় টাকার স্বপ্ন দেখি। স্বপ্ন দেখি যেন, মাটা খুঁজে টাকা



বের করছি। কিন্তু টাকার মুখ কোন দিন দেখলাম না। আপনি বসুন, টাকা কোথায় পাওয়া যায়। আমি সেখানে যেতে রাজি আছি। যদি এক বছরের পথ বেতে হয়, তাতেও আমি পেছু-পা নই। কারণ, আমি জানি, আমি সোণা নিয়ে যখন ফিরে আসব, আমার বাপুসী হবেন। বসুন, বসুন। আমি সারা রাত ধরে আপনার কথা শুনে বসি আছি।”

অন্ধ বারনাবির আনন্দের উপর হাত বুলাইয়া গেল। সে বসিল, যুবকের মনে পড়ীর আগ্রহ জাগিয়াছে। সে বলিল, “নির্জন স্থানে অর্থ নেই। কোলাহলময় সংসারেই টাকা আছে। যেখানে বস্তু শব্দ, টাকা সেখানেই বেশী।”

বারনাবি বলিল, “বেশ! বেশ! আমি তাই ভালবাসি। গ্লানও তাই পছন্দ করে। ওতেই আমাদের চেষ্টা।”

অন্ধ বলিল, “হ্যাঁ, ঐ রকম আরগায়, জোয়ান ছেলেরা কাজ করতে চায়। ভাল ছেলে তার মার জন্ত ঐ রকম হবেন টাকা রোজগার করতে পারে। তবে পথ দেখাবার এক বুদ্ধতমকক দরকার।”

বারনাবি বলিল, “মা, ভুলজ? পার তলার সোণা প’ড়ে কলে সে মিকে চাইতে তুমি নিষেধ করছিল—ও কথা মার বলে না। এখন টাকার ত আমাদের প্রয়োজন, নইলে মিনি দিনবাত এত পরিশ্রম কর কেন?”

অন্ধ বলিল, “ঠিক কথা। আপনি কিছু বলছেন না কেন? এখনো কি মন স্থির করতে পারেন নি?”

বিধবা বলিলেন, “আপনি এ দিকে আসুন—কথা যাচ্ছে।”

ষ্টাগ উঠিল, হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “কোথায় নিয়ে যতে চান, চলুন। বারনাবি, হতাশ হইয়া না, এ সম্বন্ধে আমাদের আরো আলোচনা হবে। একটু অপেক্ষা কর, আমি আসছি। চলুন আপনি।”

বিধবা তাহাকে সম্বিহিত বাগানে লইয়া গেলেন। তার পর প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন, “আপনি যোগ্য প্রতিনিধি বটে! যে আপনাকে পাঠিয়েছে, তার স্লামভিত্তিক চয়ে এত কাজ করছেন।”

ষ্টাগ বলিল, “বেশ, আমার বন্ধুকে আপনার একথা-ভালো বলুন। সে আপনাকে প্রভা করে। এক কথা শুনে তার প্রভা আরো বেড়ে যাবে। আমাদের বা দাবী, তা আমরা পেতে চাই।”

বিধবা বলিলেন, “অধিকার—দাবী! জানেন আপনি, আমার একটি কথা—”

অন্ধ বলিল, “ধামলেন কেন? আমি জানি, আপনার একটি কথায় আমার বন্ধুর জীবনের নৃশাশালার খেব চরপ-পল হবে। হ্যাঁ, তা জানি। তাতে কি? সে কথা আপনি কোন দিনই বলতে পারবেন না।”

“ঠিক জানেন, আমি পারব না?”

“নিশ্চয়। জানি বলেই সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা করতে আমি এখানে আসি নি। আমি শু বলেছি, আমাদের দাবী আমরা পেতে চাই, নইলে আমাদের কিনে কেলেতে হবে। এ দিকটা লক্ষ্য রাখবেন। না হ’লে আমার ছোকরা বন্ধুর কাছে ফিরে যাব। ওর প্রতি আমার নজর পড়েছে। ওকে দিয়ে টাকা রোজগার করতে হবে। আপনি এ কথা কি অব্যবসেবেন, তাও আমি জানি। এর মধ্যেই আপনি সে কথায় আভাস দিয়েছেন। অন্ধ ব’লে কি আপনার মনের দিকে আমার তাকাতে নেই? হয় ত আমার কোন দৃশ্য ব’লে কিছু নেই। থাকতে পারে না। কারণ, আমি অন্ধকারেই থাকি।”

অন্ধ ধমিল। সে স্বর্ণমুদ্রার নিকণ গুণিতে পাইল।

বিধবা বলিলেন, “আপনি বলেছেন, সে কাছেই কোথাও আছে। সে কি লগুন ছেড়ে চ’লে এসেছে?”

“হ্যাঁ, তাই।”

“চিরদিনের জন্ত সেখান থেকে চ’লে এসেছে?”

“চিরদিনের জন্ত। আর বেশী দিন সেখানে থাকলে, অগ্নীভিক্রম ব্যাপার ঘটে যেতে পারে ভেবে চ’লে এসেছে।”

বিধবা বলিল, “এখন শুণে নিন।”

অন্ধ বলিল, “মোটো ওটা? বাকি কোথায়?”

“পাঁচ বছরে ৬ গিনি আমার সঞ্চয়।”

নানারূপে পরীক্ষা করিয়া অন্ধ গিনি কথখানা বস্তা-ভাস্তরে রাখিল।

বিধবা বলিলেন, “অনেক কষ্টের সঞ্চয়। ছেলের অসুখ-বিসুখের জন্ত ওটা জমিয়ে রেখেছিলুম। না খেয়ে শুকিয়ে কত কষ্ট ক’রে দে ঐ কটা টাকা বিচিয়েছিলুম, তা আমিই জানি। এই টাকা নিয়ে চ’লে যান, আর এখানে আসবেন না। ও ঘরে আর যেতে পারবেন না।”

“কুড়ি পাউণ্ডের মধ্যে মাত্র ৬ গিনি।”

“বাকি টাকা আনতে গেলে দেবী হয়ে যাবে। সে জন্ত সম্বের দরকার।”

ষ্টাগ বলিল, “হঠাৎ দেবী হবে?”

“আরও বেশী।”

“তার দিন কলে হবে?”

এক সপ্তাহ লাগবে। আসছে সপ্তাহে এই দিনে এই সম্বয়ে আপনি আসবেন। কিন্তু বাড়ীতে নয়। গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন।”

“সেখানে আপনার দেখা পাব ত?”

“আমি আর কোথায় যাব? আপনি আমাকে ভিক্ষকেরও অধম ক’রে দিলেন। আমার হাতে আর একটি পয়সাও নাই। বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাব?”

“বেশ, তাই হবে। তবে সেই কারগাটা আমার দেখিয়ে দিন।”

বিধবা তাহাকে দেখাইয়া দিলেন।

অন্ধ বলিল, “সুখ্যান্তের সময় আমি আসিব। সে ঘরের মধ্যে আছে, তার কথা ভেবে দেখিবেন—আচ্ছা, তা হ’লে এখন বিদায়।”

লোকটি চলিয়া গেল। বিধবা আগাইয়া গিয়া দেখিলেন, লোকটি চলিয়া গিয়াছে। তখন তিনি কুঠীরে ফিরিলেন।

নাড়কে দেখিয়া বারনাবি বলিল, “মা, ব্যাপার কি? অন্ধ কোথায় গেল?”

“চ’লে গেছে।”

“হ্যাঁ, চ’লে গেল? তার সঙ্গে যে আমার কথা আছে? কোন্ দিকে গেল?”

পুত্রকে বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া মাতা বলিলেন, “জানিনে। এই রাজ্যেই তুমি বাইরে যেতে পাবে না। পথে ভুতের ভয় আছে।”

বারনাবি ভয় পাইয়া বলিল, “তাই না কি?”

“এখন থেকে নড়ো না। কাল আমরা এখন থেকে চ’লে যাব।”

“বাড়ী-ঘর ফেলে চ’লে যাব?”

“হ্যাঁ, কাল সকালে সুখ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই চ’লে যাব। লগুনে গিয়ে জনারগ্যের মধ্যে আমরা আশ্রয়-গোপন করব।—সমস্ত সহরে গেলে আমাদের ধোঁক পাবে।”

অল্প চেষ্টাতেই বারনাবি সম্মত হইল। অতঃস্থানে বাইতে পাইবে শুনিয়া সে আনন্দে উৎকুল হইয়া উঠিল।

সমস্ত রাত্রি মাতার চকুতে নিদ্রা আসিল না। ভোর হইতেই প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা লইয়া বিধবা পুত্রসহ কুঠীর ত্যাগ করিলেন। দুয়ারে ঢাবি পড়িল। নীল আকাশ তখন আলোকদীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল।

পথে একটি কুকুর বারনাবিকে দেখিয়া কাছে ছুটিয়া আসিল। সে কুকুরটিকে ফিরাইয়া দিল। ইহাতে তাহার চোখে জল আসিল। কুকুরটি অনিচ্ছাসঙ্গে ফিরিয়া গেল।

অশ্রুশিখর নয়নে বারনাবি বলিল, “মা, কুকুরটা এর পর আমাকে দেখতে না পেয়ে কত দুঃখ পাবে! ঘরের দরজা আর মুক্ত হবে না!”

মাতার নয়নেও অশ্রুবিন্দু উছলিয়া উঠিল।

৪৭

পথ চলিতে চলিতে মাতা দেখিলেন, বারনাবি তাঁহার প্রতি কিরণ অঙ্গুরজ। বারনাবি প্রকৃত্ত মুখে পথ চলিতেছিল।

অর্থ অধিক ছিল না। বিধবা একখানা গিনি দুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, অন্ধকে দেন নাই। ইহা ছাড়া কিছু খুচরা অর্থও ছিল। সামান্য ব্যয় করিয়া বিধবা পথ চলিতেছিলেন।

অতি মৃদু গতিতে পথ চলিতেছিল। এইরূপে এক সপ্তাহ চলিয়া গেল। পথে একটা বড় বাড়ী দেখিয়া

গ্রিপকে দেখাইবার জন্য বারনাবি সেখানে বাইতে চাহিল। বারনাবি তাহার অধরোধে কটক খুলিয়া দিতে বাইতেছে, এমন সময় একজন মোটা ভদ্রলোক অধরোধে সেখানে আসিলেন।

বারনাবি তাঁহাকে দেখিয়া অভিযান করিল।

ভদ্রলোক বঙ্গগর্জনে বলিলেন, “কে এরা? ভিখারী মেয়েমাছুষ কোথা থেকে এল?”

বিধবা সমস্তে বলিলেন, “তাঁহারা দরিদ্র পথচারী।”

“ভবঘুরে তোমরা? কোথা থেকে আসছ?”

ভয়ে ভয়ে বিধবা বলিলেন যে, তিনি যেন ক্রোধ না করেন। তিনি পুত্রসহ অল্প চলিয়া বাইতেছেন।

ভদ্রলোক বলিলেন, “তা হবে না। ভবঘুরে লোককে এখানে থাকতে দেবার নিয়ম নেই। ওহে ছোকারা, তোমার খাচার ওটা কি?”

কাক বলিয়া উঠিল, “গ্রিপ, গ্রিপ, গ্রিপ—হুট গ্রিপ, আমি শয়তান, আমি শয়তান! মরবো এ কথা বলো না। পলি, কেথলি চড়াও—চা খাব!”

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওরে বদমাশ, খোল তোর খাঁচা ওটা কি দেখি।”

বারনাবি খাঁচা খুলিয়া পাখীটিকে দেখাইল। সে তখন ভয়ে কাঁপিতেছিল। গ্রিপ ডাকিতে ডাকিতে নৃত্য করিতে লাগিল।

ভদ্রলোক গ্রিপকে আবার শব্দ করিতে বলিলেন—“কিন্তু এবার গ্রিপ একটা শব্দও করিল না। বারনাবি দোহাগেও সে কর্পপাত করিল না।

ভদ্রলোক বারনাবি ও তাহার মাতাকে সঙ্গে আসি-আদেশ করিলেন। পাখীটিকে সংগ্রহ করিবার জন্য বোধ্য তাঁহার লোভ হইয়াছিল।

ভদ্রলোক অধরোধে চলিলেন, তাঁহার দুই পায়ে বারনাবি ও তাহার মাতা। কঠোর শব্দার স্বরে ভদ্রলোক বারনাবিকে কি প্রশ্ন করিলেন, সে ভয়ে ধতমত খাইয়া উত্তর দিতে পারিল না। তখন ভদ্রলোক তাহাকে মারিবার জন্য বেত উঠাইলেন। ইহাতে বারনাবির মাতা অশ্রুপূর্ণনেতে জানাইলেন যে, তাঁহার পুত্র বৃদ্ধীকৃত।

তিনি বারনাবির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বোকা! কত দিন থেকে তুমি বোকা?”

বারনাবি বলিল, “মা জানেন। জন্মাবধি বোধ্য ছয়।”

বিধবা বলিলেন, “জন্ম থেকেই ও ঐ রকম।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “এ কথা আমি বিশ্বাস করিনে। কাক করতে হবে বলে ও ঐ রকম বোকা সেজে ব’সে আছে। বেত লাগালেই ও রোগ দেবে যাবে। আমি দশ মিনিটের মধ্যে ওর রোগ দেবে দেখি।”

বিধবা মুহূর্তেই বলিলেন, “বিশ বছরেও ভদ্রলোক ওর রোগ নিরাময় করতে পারেন নি, মশাই।”

“তা হ’লে ওকে ঘরে বন্ধ ক’রে রাখ না কেন? আমরা অনেক টাকা শিক্ষা-বিস্তারের জন্য দিয়া থাকি। তুমি বুঝি এক সেথিয়ে লিফ ক’রে বেড়াও? ঠিক তাই হ’লে।”

ভদ্রলোকটি গরীবদিগের কথা কোন দিন বিবাস রিতেন না। জাহা ছাড়া তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী বতী পত্নী ছিলেন। সে জন্ত তাঁহার মনে সর্বদাই ঈর্ষা সঞ্চিতা থাকিত।

পত্নী-ভদ্রলোকের বাড়ীটি সুন্দর এবং বৃহৎ। অল্প ইচ্ছা অবতরণ করিয়া তিনি ভবনে একটা বড় কল-ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং পত্নীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এক জন তরুণী আসিলেন। তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় না, তিনি পুত্র সখী।

স্বামী বলিলেন, “শিকারী কঙ্করবল লেখে তুমি সুখ পাবে না। এখানে এমন জিনিষ দেখাব, যা দেখে তুমি ক্রোধান পাবে।”

সুন্দরী মহিলা মুগ্ধ হাসিয়া আসন বসিলেন এবং করুণ দৃষ্টিতে বারনাবিকে দেখিতে লাগিলেন।

ভদ্রলোক বলিলেন, “এই মেয়েমানুষটি বলাচ, এর নাম জারা। আমি কিন্তু তা মোটেই বিশ্বাস করিনে।”

ভদ্রমহিলা বলিলেন, “যাপনি কি ওর মা?”

বিধবা বলিলেন, “হাঁ।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “এক জিজ্ঞাসা করা বুঝা। এত লোকেরই বোধ হয়, ছোকরাকে ঐ মেয়েমানুষ ফাড়া ক’রে থাকে। এত ছোকরা, জোমার পাখীর বলি দেখানো।”

গিণ বোধ হয় এক্ষণে প্রসঙ্গিত হইয়াছিল। বারনাবির পরোচনার সে তাঁহার মঞ্চত করা বুলিছিল। এক একে মঞ্চতার সঙ্গিত আগড়াইয়া গেল। ভদ্রলোক বারবার গিণকে দিয়া আবৃত্তি করাইবার পর, গিণ কুড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আর একটি শব্দেও পুনরাবৃত্তি করিতে চাহিল না। মহিলাটিও পাখীর কেরামতী দেখিয়া ভারী দুঃখী হইয়াছিলেন। ভদ্রলোক পাখীটাকে ক্রম করিতে চাহিলেন।

বারনাবি তাঁহার কথা বুঝিতে না পারিয়া কেল্ ফেল করিয়া চাহিয়া রহিল।

পকেটে টাকার খন্ খন্ শব্দ করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “এ জন্ত কটাকা নেবে?”

তাড়াতাড়ি কুড়ির ডালা বন্ধ করিয়া বারনাবি বলিল, “ও বেচবার বস্তু নয়। মা, চ’লে এস।” বলিয়া কুড়িটা পুড়িয়ে ফেলিয়া লইল।

ভদ্রলোক পত্নীর লিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখলে ত তরকম হাওয়া এই ছোকরা? ছোকরা দর-বাড়াতে আসে। জগো মেয়েমানুষ, পাখীর লায় কত?”

বিধবা বলিলেন, “ও আমায় ছেলের চিরদিনের সখী। মতি, ওকে বিক্রী করা চলবে না।”

দশগুণ আরক্ত হইয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “বিক্রী করবে না?”

বিধবা বলিলেন, “আজ্ঞে, না মশাই। ওকে বেচবার কল্পনা কোন দিন আমাদের মনে আসে নি।”

তিনি কি বলিতে বাটতেছিলেন, এমন সময় পত্নীর কণ্ঠস্বরে আকষ্ট হইয়া বলিলেন, “কি বলছ তুমি?”

খলিতকণ্ঠে মহিলাটি বলিলেন, “ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা পাখী নিতে পারি না। ওরা যদি ওকে রাখতেই চায়—”

“রাখতে চায়! ভবঘুরে বেদে যারা, তারা রাখতে চায়। এক জন জমীদার এবং বিচারক নাম দিয়ে পাখীটা নিতে চাচ্ছেন, তা হবে না! ঐ বুড়ী ঠিক দেখাপড়া জানে। নিশ্চয় তাই। অস্বীকার করে না।”

বারনাবির মাতা স্বীকার করিলেন যে, তিনি দেখাপড়া জানেন। কিন্তু তাহাতে অপরাধ কি হইতে পারে?

“কোন ক্ষতি নেই? আমার কেরাণী যদি এখানে থাকত, তা হ’লে তোদের জেলে পুরতাম। সিমন্, শোন ত, এই ভিখারীদের বাস্তব নিয়ে যাও। যদি তাড়াতাড়ি ওরা এ গ্রাম থেকে না চ’লে যায়, ওদের কুকুর লেগিয়ে দিও।”

বারনাবির মাতা আর অপেক্ষা করিলেন না। পুত্রকে

লইয়া তাড়াতাড়ি বর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী ত্যাগ করিবার সময় বাহিরে বেড়ার ধাবের একটা গেট খুলিয়া গেল। এক জন ভূতা গোপনে বিধবার চোখে একখানি মোহর স্তম্ভিয়া দিয়া বলিল, তাহার মনিব-ঠাকুরাণী ইচ্ছা দিয়াছেন। বলিয়াই অদৃশিত হইল।

উক্ত ঘটনার পরদিন একখানা গাড়ীতে মাতা-পুত্র আরোহণ করিল। লণ্ডন সহরের দশ মাইল দূরে ঐ গাড়ী থামিল। বারনাবি বলিল, “মা, তুমি বলেছ, আমরা লণ্ডনে চলছি। দেখানে কি অল্প লোকটির সঙ্গে দেখা হবে?”

তিনি বলিতে বাটতেছিলেন, ভগবান করুন, যেন দেখা না হয়। কিন্তু আশ্ব-সংবরণ করিয়া বিধবা বলিলেন যে, সম্ভবতঃ দেখা না হবারই কথা। কিন্তু সে কথা বারনাবি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছে?

বারনাবি বলিল, “লোকটা জানী। তার সঙ্গে দেখা হয়, এটা আমার ইচ্ছে। সে বলেছিল, যেখানে মানুষ বেশী, সেখানে সেইখানেই পাওয়া যায়। লণ্ডন সহর জন-পূর্ণ। দেখানে তার সঙ্গে আমার দেখা হবে ব’লে মনে হচ্ছে।”

মাতা বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখা হবার জন্য তোমার এত আগ্রহ কেন, বাবা?”

“কারণ, সে আমাকে সেগার কথা বলেছিল। তুমি যাই বল না কেন, সেখা তুমি গেলে খুশী হও। লোকটা বলেছিল, কিরে আসবে। কেন যে এল না, বুঝতে

পারছি না। লোকটা কেন কথা রাখলে না, তাই ভেবে আমি বিস্মিত হচ্ছি।”

“বারনাবি, তোমার ত কোন দিন ধনী হবার ইচ্ছে ছিল না। নিজের অবস্থার ভূমিত বরাবরই স্থায়ী ছিলো।”

বারনাবি হাসিয়া উঠিল। পথের নূতন একটা দৃশ্য দেখিবামাত্র সে আলোচ্য বিষয় তুলিয়া গেল।

কিন্তু সেই দিন বার বার ঐ কথাটার আলোচনা করিল। ইহাতে বুঝা গেল, অন্ধের কথা তাহার মনে গাঢ় রেখাপাত করিয়াছে। তবে সে কেন বেধনী হইতে চাহে, মাতা বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহা আবিকার করিতে পারিলেন না।

যথাসময়ে তাহারা গাভীর দশ মাইল দূরে আসিয়া পৌছিল। সেখানে রাজিবাসের পর পরদিবস অল্প গাড়ীতে চড়িয়া বেলা ৭টার সময় ওয়েস্ট মিনিষ্টার সেতুর কাছে পৌছিল। সে দিন শুক্রবার ২রা জুন ১৭৮০ খৃষ্টাব্দ।

৪৮

সেতুর এক ধারে তাহারা খানিক বসিল। সন্ধ্যা বিপুল ক্ষমতা। তাহারা দেখিল, জনতা এক দিকেই চলিয়াছে। নদী পার হইয়াও বহুলোক অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। এক এক দলে ৩৭ জন করিয়া লোক। তাহারা উত্তেজিতভাবে কোন বিষয়ের যেন আলোচনা করিতে করিতে চলিয়াছে।

তাহারা দেখিল, প্রত্যেকেরই টুপীতে নীল বর্ণের একটা করিয়া ফিতা বাঁধা। পথের মধ্যে অল্প বাজীদের—যাহাদের টুপীতে ঐক্লপ চিহ্ন ছিল না, তাহারা যেন উদ্ভাসিত দিগকে দেখিয়া আশ্চর্যগোপন করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত।

অন্ধ-যাত্রার মধ্যে পথ নাল ফিতাযুক্ত লোকের দ্বারা পূর্ণ হইয়া গেল। দুই ঘণ্টা পরে জনতা যেন ক্রমশঃ হ্রাস পাইল। তখন সেতুর উপর জন-মানব রহিল না। অনেকক্ষণ পরে এক জন বৃদ্ধ আসিয়া মাতা ও পুত্রের অদূরে উপবেশন করিল। বিধবা তাহাকে গুরুজনতার হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন।

বৃদ্ধ বলিল, “তোমরা কোণা থেকে আসছ? তোমরা কি লর্ড জর্জ গার্ডেনের সমিতির কথা শোন নি? আজ তিনি কাথলিকদের বিরুদ্ধে আবেদন পার্লামেন্টে পেশ করবেন। ভগবান তাঁকে স্তুতি রাখুন।”

বিধবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, এ সব লোক কি করবে?”

বৃদ্ধ বলিল, “ওদের দরকার নেই? কি বলছ তুমি! লর্ড জর্জ বলছেন, অন্ততঃ ৪০ হাজার বিদ্যাসী, খাঁটি প্রোটেষ্ট্যান্ট পার্লামেন্টের দরজার হাজির না হলে তিনি আবেদন পেশ করবেন না। তাই এই জনতা।”

বারনাবি বলিল, “সত্যি জনতা বটে, মা!”

বৃদ্ধ বলিল, “ঐখানে ওরা সমবেত হচ্ছে। প্রায় লোক হবে। লর্ড জর্জ তাঁর শক্তির কথা ভাল করে জানেন। তিনি যখন দরখাস্ত পেশ করবেন, তখন অনেকের মুখ স্নান হয়ে যাবে।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ উঠিয়া লাঠিতে ভর দিয়া চলিয়া গেল।

বারনাবি বলিল, “মা! সাহসী জনতার কথা লোকটা বলে গেল। এস।”

মা বলিলেন, “ওতে আমরা যোগ দেব না।”

“কেন দেব না? চ’লে এস তুমি।”

মাতা বলিলেন, “তুমি জান না, ও লোকগুলো কি বলা অনিষ্ট করতে পারে। বারনাবি, বাবা, তুমি যেও না।”

মাতার হাতে করাঘাত করিয়া বারনাবি বলিল, “মা, তোমার অন্তই আমি যাব। তুমি জান, অন্ধ বলেছিলাম জনতায় সোণা পাওয়া যায়। সে জনতা এই। চ’লে এস। অথবা তুমি এখানে বস, আমি ঘুরে আসি তাই ভাল, তুমি এখানে থাক।”

মাতা পুত্রকে ফিরাইতে চাহিলেন, কিন্তু সে কোন কথাই কাণে তুলিল না।

সেই সময় একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী সেখান দিয়া যাইতেছিল। গাড়ীর ভিতরের লোক গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিল।

গাড়ীর ভিতর হইতে এক জন বলিল, “শোন ছোকরা।”

বারনাবি বলিল, “কে ডাকে?”

একটা নীল ফিতা লইয়া লোকটা বলিল, “এটা তুমি পরবে?”

বিধবা বলিলেন, “ভগবানের লোহাই! ওকে দেখো না।”

লোকটা উপেক্ষাক্রমে বলিল, “তোমার কথা তুমি বল ছোকরার বয়স হয়েছে, ওর কথা ও নিজে বলবে। তুমি না বললেও ছোকরা জানে যে, খাঁটি ইংরেজের কি করতে হবে।”

অধীরভাবে বারনাবি বলিল, “হ্যাঁ, আমি পরব।”

লোকটা উঠা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “তাড়াতাড়ি সেন্ট জর্জের মাঠে সোজা চ’লে যাও।”

গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

বারনাবি কম্পিত হস্তে উঠা টুপীতে লাগাইতে লাগিল। মাতা তাহাকে বিনয়পূর্ণ-কণ্ঠে নিবেদন করিতে লাগিলেন। সেই সময় দুই জন ভজলোক সেখান দিয়া যাইতেছিলেন। তাহারা এ দৃশ্য দেখিয়া মাতা ও পুত্রের কাছে আসিলেন।

এক জন বলিলেন, “তুমি এখানে দেরী করছ কেন? সকলের সঙ্গে তুমি গেলে না কেন?”

সপক্ষে মাথায় টুপী পরিয়া বারনাবি বলিল, “এই বাড়ি, মশাই। এখনি যাব।”

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “বল মাই লর্ড। তুমি যদি লর্ড জর্জ গর্ডনকে কখনো না দেখে থাক, তা হ’লে এখন দেখে নেও।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “গ্যাসকোর্ড, আজকে ও সব কথা ধরলে চলবে না। বন্ধু, দু’শী প’রে আমাদের পেছনে এস। দশটা বেজে গেছে। তোমরা কি জামুতে না যে, দশটার সকলে জমায়েত হবে?”

বিধবা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, “মশাই, ও সব কথা বলতে পারবে না। ওকে জিজ্ঞাসা করা যুগ্ম। আমরা পরীক্ৰম থেকে আজ একটু আগে এখানে এসে পৌঁছেছি। এ সব ব্যাপারের কিছুই আমরা জামুতাম না।”

লর্ড জর্জ সেক্রেটারীকে বলিলেন, “ব্যাপারটা অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। শুনে তারা স্থগী হনুম। ভগবানকে দস্তবাদ দেই।”

গ্যাসকোর্ড বলিলেন, “তথ্যস্ব।”

বিধবা বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, আমার কথা আপনি বুঝতে পারেন না। আমার কথার ভিত্তিকরণ অর্থ করিবেন না। এ সব ব্যাপারের কিছুই আমরা জানিনে। আপনারা যা করতে যাচ্ছেন, তাতে যোগ দিবার কোন সাধ আমাদের নেই। এটি আমার ছেলে, ও ছাড়াগোবা।। লম্বা ক’রে ওকে ছেড়ে দিন, আমি ওকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। আপনাদের পথে আপনারা চ’লে যান, লর্ড। আমার ছেলেকে বিপদে টেনে নিয়ে যাবেন না।”

গ্যাসকোর্ড বলিলেন, “ওগো ভাল মানুষের মেরে, তুমি এ সব কি বলছ? প্রলোভন, বিপদ—এ সব কি কথা বলছ? তুমি কি বলতে চাও, লর্ড জর্জ সিংহ, মানুষ খাবার জন্য লোক খুঁজে বেড়াচ্ছেন? হা ভগবান!”

বিধবা মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “না, না, আমি তা বলছি। আমি মা, আমার আবেদন আপনাদের শোনা উচিত। আমার ছেলেকে ছেড়ে দিন। ওর বুদ্ধি নেই, পাগল। ওকে নিয়ে যাবেন না।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “তুমি কি বলতে চাও যে, আসল, খাটি ব্যাপার নিয়ে বাঁরা দাঁড়িয়েছে, তারা পাগল? তোমার নিজের ছেলের সম্বন্ধে কি তুমি বলতে চাও, অস্বাভাবিক মাতা?”

গ্যাসকোর্ড বলিলেন, “তোমার কথা শুনে আমি বিম্বিত হচ্ছি। নারীরা এমন হীনমতি হয়েচে, এর মত নৈরাজ্যপূর্ণ ব্যাপার আর কিছু হ’তে পারে না।”

লর্ড জর্জ বারনাবির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওর চেহারা দেখে ত মনে হয় না যে, হোকরার মাথা খারাপ। যদি তাই হয়, তাহলেও জ্ঞাপন করলে চলবে না। এটা যদি আইন করা হয়, তা হ’লে ত আমাদের কেউই নিরাপদ নেই।”

গ্যাসকোর্ড বলিলেন, “আমার ত মেরে মনে হয় না যে, হোকরার মাথা খারাপ। ওর বুদ্ধি-বুদ্ধি বেশ আছে বলেই আমার বিশ্বাস।”

“ওহে হোকরা, তুমি কি দলের এক জন হ’তে চাও?” বারনাবি বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়। আমি মাকে তাই বলেছি।”

বেচারী জননার দিকে তৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লর্ড জর্জ বলিলেন, “তাই ঠিক। আমাদের সঙ্গে এস, তোমার সাধ পূর্ণ হবে।”

মাতাকে চুম্বন করিয়া বারনাবি অগ্রসর হইল। বেচারী জননী উপায়ান্তর না দেখিয়া পুত্রের পশ্চাতে চলিলেন। তাঁহার চুখের তখন অস্ত ছিল না।

ত্রিজরোড দিয়া সকলে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। পথের দুই ধারের দোকান বন্ধ। জনতার আধিকা দেখিয়া লুণ্ঠপাটের ভয়ে সকলেই আত্মরক্ষার জন্য দোকান বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। দ্রুতগতিতে সকলে সমবেত হইয়া জনতার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। লর্ড জর্জ গর্ডন দ্রুতপদে লেন্ট জর্জ প্রান্তরে উপনীত হইলেন।

বাস্তবিক সে যুগে এই স্থান মাঠই ছিল। সেই প্রান্তরে জনতা সমবেত হইয়াছিল। সকলেরই হাতে পতাকা— নানা আভাষ। জনতার একাংশ সাময়িক কুচকাওয়াজ করিতেছিল, বাকি অংশ এক স্থানে দাঁড়াইয়া তত্ত্ব আত্মত্ব করিতেছিল। দৃষ্টি সমুদায় উদ্ভাসমান।

সেক্রেটারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া লর্ড জর্জ বলিলেন, “গ্যাসকোর্ড! ভগবান আমাকে আহ্বান করেছেন। এখন যদি এই বিরাট জনতাকে পরিচালিত ক’রে যুগ্মপথে যেতে হয়, আমি তাও করতে রাজি। আমি প্রথমেই প্রাণ দিতে প্রস্তুত।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “এ দৃষ্টে মন গর্ভে ভ’রে উঠে। আজ ইংলণ্ডের স্বরীয় দিন। সমগ্র জগতের কল্যাণকল্পে আজ ইংলণ্ড জেগেছে। আজ আমি প্রজ্ঞানত হয়ে—”

বাধা দিয়া তাঁহার মনিব সেক্রেটারীর নত লেহ তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “কি করছ তুমি? না, না, ও রকম করো না। চল, দলের ভেতর বাই।”

উভয়ে চলিতে লাগিলেন। বারনাবি তাঁহাদের অনুসরণ করিতেছিল। তাঁহার মাতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিতে-ছিলেন।

জনতা পতাকা বহন করিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সূর্যের আলোক অত্যন্ত প্রখর। অনেকে তাহাদের কোট ও গয়েরকোটের বোতাম খুলিয়া ফেলিয়াছিল। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে সকলেই বেশ আতঙ্কিত। কিন্তু কেহই শ্বাস ত্যাগ করিতেছিল না।

লর্ড জর্জ তাঁহার সেক্রেটারী সহ জনতাকে বেটন করিয়া দাঁড়াইলেন। এক স্থানে প্রায় ৮ লক্ষ লোক পতাকা

লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার লর্ড জর্জকে দেখিয়া অস্বস্তি করিয়া উঠিল। জনতা হইতে এক ব্যক্তি বাহিরে আসিয়া সহাস্তে বারনাবির স্বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “এ কে, বারনাবি রজ? এত কাল কোথায় লুকিয়েছিলে?”

চমকিতভাবে মুখ ফিরাইয়া বারনাবি বলিয়া উঠিল, “কে? হিউ?”

অপর জন বলিল, “হাঁ, আমি হিউ। মেপোলের হিউ। আমার কুকুরের কথা তোমার মনে আছে? সে এখনও বেঁচে আছে। তোমাকে দেখলেই চিনতে পারবে। এ কি, তুমিও ফিতে পরেছ দেখছি! বা, বা! বেশ! হা, হা, হা!”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “তুমি এই ছোকরাকে চেন না কি?”

হিউ বলিল, “স্বপ্ন চিনি। আমার সবাই ওকে জানি। ওর মত কপট ছোকরা আর নেই। এস, বারনাবি। আমার ও ডেনিসের মাঝখানে ও থাকবে। সব চেয়ে ভাল পতাকা! ঐ বয়ে নিয়ে যাবে।” এই বলিয়া পতাকা অপর ব্যক্তির হাত হইতে লইয়া সে উঠা বারনাবিকে প্রদান করিল।

— মাতা সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “ভগবানের দোহাই, ও যাবে না! বারনাবি, ফিরে এস!”

মাতা ও পুত্রের মাঝখানে দাঁড়াইয়া হিউ বলিল, “রুদ্ধক্রেমে মেরেমাছুব। হালো সর্দার।”

তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া ট্যাপারটিট্ বলিল, “ব্যাপার কি? একে কি শৃঙ্খলা বলে না কি?”

বিধবাকে দুই হাতে ধরিয়া রাখিয়া হিউ বলিল, “মেয়ে-মাছুব এসে আমাদের সৈনিককে কেড়ে নিয়ে যেতে চায়। হুকুম দাও, সর্দার! ওরা সব শ্রেণীবদ্ধ হচ্ছে। শীঘ্র হুকুম দাও!”

সিমন্স প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিল, “সব ঠিক হয়ে দাঁড়াও। চল!”

বিধবা ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইলেন। তখন সমগ্র প্রান্তরের জনতা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বারনাবি সেই দলের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। তিনি পুত্রকে আর দেখিতে পাইলেন না।

### ৪৯

জনতা চারি দলে বিভক্ত হইয়াছিল। লণ্ডন, ওয়েস্টমিনস্টার, সাউদার্ক এবং স্বচ—এই চারিটি দল। প্রত্যেক দলে আবার ভিন্ন ভিন্ন ভাগ ছিল। এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল, ঐ দলগুলি ভিন্ন ভিন্ন পথে নদী পার হইয়া কমলমহাসভার দিকে অগ্রসর হইবে।

ওয়েস্টমিনস্টার রিক দিয়া যে দল চলিতেছিল, তাহার পুরোভাগে লর্ড জর্জ এবং গ্যাসকোর্ড রহিলেন। লণ্ডন

সেতু দিয়া যে দল চলিল, তাহার নেতৃত্বভার ছিল, ট্যাপারটিটের উপর। এই দলে জর্জান ডেনিস, হিউ এবং বারনাবি প্রভৃতি ছিল।

সহরের মধ্য দিয়া যে দল চলিতেছিল, তাহারদের সংখ্যা সর্বাধিক। এই জনতা ৪ মাইলব্যাপী স্থান অধিকার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক সারিতে ৩ জন করিয়া লোক।

এই দলের পুরোভাগে ছিল হিউ। তাহার পার্শ্বে ডেনিস ও বারনাবি। সকলেই তাহাদিগকে চিনিয়া রাখিল। বারনাবি প্রকাণ্ড পতাকা বহন করিলেও, তাহার আননে উৎসাহের দীপ্ত জ্বালা।

হিউ জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব দেখে কি মনে হচ্ছে, বারনাবি? সবাই আমাদের পতাকা দেখছে। সকলেই বারনাবিকে দেখছে। হা, হা, হা!”

বারনাবির দিকে অগ্রসর দৃষ্টিতে চাহিয়া ডেনিস বলিল, “ও রকম শব্দ করো না। আমার মনে হয়, পতাকা বয়ে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন কাজ বে আছে, ও বোঝে হয় তা মনে করে না। কাজের সময় পারবে ত? ওহে, তোমাকে বলছি, বারনাবি। অমন হাঁ করে চেয়ে আছে কেন? কথা বলছ না কেন?”

বারনাবি পতাকার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিল।

হিউ বলিল, “তোমার কথা ও বুঝতে পারে মি। আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি। বারনাবি, আমার কথা শোন।”

চারিদিকে উৎকণ্ঠিতভাবে চাহিয়া বারনাবি বলিল, “বল, আমি শুনি। কিন্তু তার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া চাই।”

ডেনিস রুদ্ধস্বরে বলিল, “কার সঙ্গে দেখা করতে চা? তুমি ত কারও প্রেমে পড়নি, তাই? ও সব আমাদের জন্ত নয়। এখানে প্রেম চলবে না।”

বারনাবি বলিল, “হিউ, সে আমাকে দেখলে বেশ গর্ব অনুভব করবে, কেমন, নয় কি? এত বড় দলের আগে আমি চলছি, তাতে সে খুসী হবে না? দেখে সে নিশ্চয় আল্লাহে চীৎকার করে উঠবে। সে গেল কোথায়? সে যদি আমার এ অবস্থায় নাই দেখলে, তা হ’লে আমার আনন্দ ক’রে কি হবে?”

ডেনিস গভীর অবজ্ঞাতরে বলিল, “আরে, এ ছোকরা এ সব কি বলছে? আমাদের মধ্যে—এমন বাজে কল্পনা বিলাস সত্যের দরকার নেই।”

হিউ বলিল, “আরে তাই, অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? ও শুধু ওর মার কথাই বলছে।”

“কার কথা বলছে?”

“ওর মার কথা।”

অত্যন্ত বিরজিতস্বরে ডেনিস বলিয়া উঠিল, “আজকের এই অস্বস্তির ব্যাপারে আমি এই দলে যোগ দিয়েছি। কি



৩৬ মাসের কাঁচনী গুনবার লজ্জা? কারও প্রাণহিনীর কথা আলোচনা করা ত খুবই খারাপ, তার উপর আবার মায়ের কথা।”—ডেনিস্ আর বলিতে পারিল না।

হিউ বলিল, “বারনাবির কথাই ঠিক, আমারও তাই মত। বারনাবি, তোমার মা এখানে এ দৃষ্ট দেখতে না পেলো, আমি তার লজ্জা ব্যবস্থা করছি। আমি জন ভয়েককে তার কাছে পাঠিয়েছি। তারা তোমার মাকে একটা বাড়ীতে নিয়ে গেছে। সেখানে তোমার মার সঙ্গে তোমার দেখা হবে।”

বারনাবির মুখ-মণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তাই না কি! বেশ, ভাল কথা। হিউ, তোমার মরা-মারা আছে।”

হিউ বলিল, “এখন ঐ ভদ্রলোকের সম্বন্ধে আমরা যদি বিবস্ত্র থাকতে পারি, তা হলেই হ’ল। আমাদের পতাকার মান রাখতে হবে।”

বারনাবি পতাকা দৃঢ়-মুষ্টিতে ধারণ করিয়া বলিল, “আমার এই পতাকা আমি ঠিক রাখব। কেউ আমার কাছ থেকে এটা ছিনিয়ে নিতে পারবে না।”

হিউ বলিল, “বেশ বলেছ, তাই। বারনাবির মতই কথা বলেছ।” তার পর ডেনিসের কানে কানে বলিল, “আমি ত বলেছি, একে যে দিকে লওয়াবে, সেই দিকেই যাবে। দল জন পাকা লোকের চেয়েও বারনাবির মূল্য বেশী। একে আমার হাতে ছেড়ে দেও, দেখবে, তাকে দিয়ে কি না করিয়ে নিতে পারি।”

এ কথা শুনিবার পর ডেনিস্ বারনাবির প্রতি অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন হইল। তখন সকলে নীরবে চলিতে লাগিল।

বেলা ২টা হইতে ৩টার মধ্যে, তিনটি বৃহৎ দল ওয়েস্ট-মিনিষ্টার সমবেত হইল। সেই বিরাট বাহিনী হইতে একটা জীষণ জয়ধ্বনি উখিত হইল। এই চীৎকার শুভমারে পালার্মেন্টের লবী দখলের ইঙ্গিত ছিল। সকলে বিভিন্ন পথে লবী দখল করিবার লজ্জা অগ্রসর হইল। সেই দলের পুরোভাগে হিউ, বারনাবি ও ডেনিস্ও ছিল।

বারনাবি ভাটার পতাকা আর এক জনের হাতে অর্পণ করিয়াছিল।

পালার্মেন্টে পূর্ণ হইতে সেরূপ বন্দোবস্ত ছিল না। কাজেই বিরাট বাহিনী ধারককবিগণকে পরাজিত করিয়া গান অধিকার করিল। পালার্মেন্টের সমস্তস্থানের গাড়ী জনতা আটক করিল, ভাঙ্গিয়া কেগিতে লাগিল—গাড়ীর চাকা ধুলিয়া লওয়া হইল, কাচগুলি ভাঙা করিয়া ফেলা হইল। শকটচালক, সহিব এবং গাড়ীর যাতোহীদিগকে টানিয়া মাটীতে কেগিয়া দেওয়া হইল।

লর্ড, বিশপ প্রভৃতি সমস্তগণকে পরাধাতে জর্জরিত করিয়া উন্নত জনতা আনন্দ অল্পভবন করিতে লাগিল। এক জন লর্ডকে জনতা এত অধিকক্ষণ আটক করিয়া রাখিল যে,

অস্ত্রাস্ত্র সমস্তরা দলবদ্ধভাবে তাঁহার উদ্ধারের লজ্জা সকল করিলেন। ঠিক সেই সময়ে সেই লর্ড সভাকক্ষে আবিস্কৃত হইলেন। তাঁহার সর্বান্ত কর্ছমাস্ত্র, পরিধেয় বসন ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। প্রতি মুহূর্তেই উত্তেজনা ও গোপ-বোম্ব হুগ্ধি পাইতে লাগিল। উন্নত জনতা যেন এক অতিকায় রাক্ষসের স্তায় গর্জন করিতে লাগিল।

পালার্মেন্ট ভবনের মধ্যেও ব্যাপার আরও ভয়াবহ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। লর্ড জর্জ তাঁহার আবেদনপত্র সহ কমন্স মহাসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। স্পীকার তখন প্রার্থনা করিতেছিলেন। লর্ড জর্জের দলবল সেই সময় মহাসভায় প্রবেশ করিতেছিল। সমস্তরা পালার্মেন্টসভার মধ্যেও আক্রান্ত হইতে লাগিলেন। গোপবোম্বে কেহ কাহারও কথা ভুলিতে পাইতেছিল না। কোনও সমস্ত ছিন্নভিন্ন বেশে সভাকক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র অধীর জনতা আনন্দে ভীষণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিতেছিল।

দর্শকদিগের গ্যালারী পূর্বেই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সেই কক্ষের সিঁড়ির কাছে হিউ, ডেনিস এবং বারনাবি দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল। লর্ড জর্জ মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া ভিতরের খবর দিতেছিলেন।

লর্ড জর্জ একবার সেখানে আসিয়া জনতাকে উদ্বেষ্ট করিয়া বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের দৃঢ় হতে হবে। ওরা বলছে, বিলম্ব হবে, কিন্তু আমরা বিলম্ব চাই না। ওরা বলছে, আগামী মঙ্গলবার তোমাদের আবেদন সম্বন্ধে বিবেচনা ক’রে দেখবে। কিন্তু আমরা চাই আজই সে কাজ হোক। দেখা যাচ্ছে, আমাদের অবস্থা খারাপ। কিন্তু আমাদের সাফল্য লাভ করিতেই হবে।”

জনতা চীৎকার করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমাদের সাফল্য লাভ করা চাই।”

লর্ড জর্জ সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। আবার আসিলেন। গ্যাসফোর্ডের ইম্রিতে জনতা নিস্তব্ধ হইল।

এবার তিনি বলিলেন, “পালার্মেন্টের দ্বারা আমরা কোন ফল পাব না দেখছি। কিন্তু আমাদের অভিযোগের প্রতিকার পেতেই হবে। আমরা আবার মিলিত হব। ভগবানের উপর নির্ভর কর, তিনি আমাদের চেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করবেন।”

এ বক্তৃতা অপেক্ষাকৃত নরম বলিয়া জনতা ইহাতে তেমন উৎসাহ অল্পভবন করিল না। আবার যখন চীৎকার বিক্ষোভ চরম সীমার উঠিল, তখন আবার তিনি দেখা দিলেন। তিনি বলিলেন যে, সংবাদ চারিমিকে ছড়াইয়া গড়িয়াছে। রাজা এ সংবাদ পাইয়াছেন। তিনি নিশ্চয় গোপনে সংবাদ পাঠাইবেন—তাঁহাদের অভিশ্রায় সিদ্ধ হইবে। তিনি এইরূপভাবে বক্তৃতা করিতেছেন, এমন সময় হুই জন ভদ্রলোক বহুদূর কাছে নিভীকভাবে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার জনতার দিকে মুখ ফিরাইলেন।



এই ব্যাপারে জনতা বিমূৰ্ছিত হইল। এক জন ভক্ত-লোক লর্ড জর্জের দিকে ফিরিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি এই জনতাকে ব'লে দিন যে, আমি জেনারেল কনুওয়ে। তারা নিশ্চয় আমার নাম শুনেছে। আমি এই আবেদনের বিরোধী। এ সপক্ষে আপনি যা কিছু বলতে চান, আমি তার প্রতিক্রিয়া করবই। আমি সৈনিক পুরুষ। আপনি ভদের ব'লে দিন, এখানকার স্বাধীনতা আমি তরবারির সাহায্যে রক্ষা করব। আপনি দেখে থাকবেন, পালা-মেটের প্রত্যেক সমস্ত আত্ম অন্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হয়েছেন। এই সভার প্রবেশের পথ সঙ্কীর্ণ। এই সভার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অন্ত্রধারীরা সমবেত আছেন। তাঁরা এই পথ রক্ষা করবেনই। সুতরাং বলপূর্বক প্রবেশ করতে গেলে অনেক লোকের প্রাণ হবে। সুতরাং আপনি সাবধান।”

অপর ভক্তলোকও তাঁগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আমি কর্ণেল গর্ডন, আপনার নিকট-আত্মীয়। জনতাকে আপনি ব'লে দিন যে, জনতার কোন লোক যদি চীৎকার করে, সাহসভীর চৌকাঠ পার হতে চায়, আমি শপথ ক'রে বলছি, আমার তরবারি আপনার শরীরকে বিদ্ধ করবে।”

উভয় ভক্তলোক জনতার দিকে মুখ করিয়া লর্ড জর্জের বাহু ধরিয়া সেই সঙ্কীর্ণ পথে প্রবেশ করিলেন। দ্বার রুদ্ধ হইল।

জনতা এই ব্যাপারে যেন মুসড়িয়া পড়িল। কেহ কেহ পলায়নের প্রস্তাবও করিল। জনতা যখন সংশয়-মোলায় ভুলিতেছে, সেই সময় গ্যাসফোর্ড হিউয়ের কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন।

হিউ তাহারের দিকে ফিরিয়া সগৰ্জনে বলিল, “এখন কি করবেন? আমরা ফিরে যাব কেন? কাজ এখানে! চল, আমরা মরু। তেঙ্গে ভেতরে বাই। বাঘের প্রাণের মায়ী আছে, তারা স'রে যাক। বাঘের ভয় নেই, তারা আমার সঙ্গে আসুক।”

সে লবীর দরজার দিকে কাঁপাইয়া পড়িল। বারনাবিও তাহার পাথে আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে চ্যাপ্লেন ও কতিপয় সমস্ত জনতাকে সরিয়া বাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছিলেন। হিউকে আসিতে দেখিয়া তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন। তখন জনতা দ্বারের উপর কাঁপাইয়া পড়িল।

ভিতরে তাহারা ছিলেন, অল্প লইয়া তাহারা প্রস্থত হইলেন। উভয় দলের সংঘর্ষ হইলে ভীষণ রক্তের স্রোত বহিয়া বাইত। কিন্তু সেই সময়ে পশ্চাতের জনতা পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। মুখে মুখে জনরব রটিয়া গিয়াছিল যে, জনপথে দৃঢ় প্রেরিত হইয়াছে, এখনই সেনা-দল আসিয়া পড়িবে। পথে একজন সেনাদল আসিয়াছে। সেই সঙ্কীর্ণ গলিপথে সেনাদল আক্রমণ করিলে সকলেই প্রাণ হারাইবে, এই ভয়ে জনতা প্রবলবেগে পলায়ন করিতে

আরম্ভ করিল। সেই সঙ্গে হিউ ও বারনাবি জনতার সহিত বাহিরে আসিয়া পড়িল। যুদ্ধপথে আসিয়া সকলে দেখিল যে, রক্ষী সেনাদল বাহু রচনা করিয়া রহিয়াছে—প্ৰাথমিক ও অধারোহী সেনাদল জনতাকে হটাইয়া দিতেছে।

সেনাপতির আদেশে সেনাদল চারিদিক ফিরিয়া ফেলিয়াছিল। সেনাপতি অধারোহণে ম্যাগিষ্ট্রেট এবং আর এক জন কন্সটারীকে লইয়া যে স্থান কাঁকা ছিল, তথায় আসিলেন। ম্যাগিষ্ট্রেট উচ্চকণ্ঠে দাঙ্গাবিধি পাঠ করিলেন। কিন্তু এক জন লোকও স্থান ত্যাগ করিল না।

জনতার সমুখ শ্রেণীতে হিউ ও বারনাবি পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছিল। কেহ এই সময় বারনাবির হাতে দীর্ঘ পতাকা শুভ্রিয়া দিল। বারনাবি উহা দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া সতর্কভাবে দাঁড়াইল। বারনাবি তখন সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিয়াছিল যে, সে জায়গায় অধিকার রক্ষার জন্ত দাঁড়াইয়াছে। লর্ড জর্জ গর্ডনকে সে একান্ত নেতা ভাবিয়াছিল।

ম্যাগিষ্ট্রেটের আদেশ অনুসারে জনতা চলিয়া গেল না দেখিয়া তিনি সেনাদলকে কর্তব্য পালনের আদেশ দিলেন। অধারোহী সেনাদল জনতাকে তাড়া করিল। অবশ্য কেহ আহত না হয়, এই চেষ্টাই তাহারা করিতেছিল। কিন্তু জনতা হইতে সৈনিকদিগের উপর গোলাগুলি নিক্ষেপ হইতে লাগিল। ইহাতে কেহ কেহ আহতও হইল। “সৈনিকরা তখন বিশ্রোতীর্ণগকে বন্দী করিবার মিকেই মন দিয়াছিল। অধারোহী সেনাদল জনতাকে চাপিয়া ধরিডেই তাহারা পাছু হাটিতে লাগিল। জনতা ক্রমে পাল্লা হইতে লাগিল। অধারোহীরা ক্রমে বারনাবি ও হিউকে দিকে আসিতে লাগিল। সকলেই এই দুই জনকে সর্দার বলিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল।

অনেকের মধ্যে রক্তরেখা দেখিয়া বারনাবির আনন বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু তথাপি সে স্থান ত্যাগ করিল না। সে পতাকা-দণ্ড ধরিয়া অগ্রপাশী অধারোহীকে স্মরণশ্রুতিতে দেখিতেছিল। হিউ সেই সময় বারনাবির কাণে কাণে কি বলিল।

অধারোহী সৈনিক তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়াও বারনাবি নড়িল না। অনেকে তাহাকে পলায়ন করিতে উপদেশ দিল। জনতার কিরণে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। এমন সময় পতাকা-দণ্ড আন্দোলিত হইল। পর-বুর্হেই দেখা গেল যে, অধারোহী সৈনিক আর অগ্রপুটে নাই।

তখন বারনাবি ও হিউ পলায়ন করিতে লাগিল। জনতা তাহাদের পলায়নের পথ করিয়া দিল। তার পর যে বুর্তে তাহারা জনতার মধ্যে নিশিয়া গেল, এখনই তাহারা পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইল। উভয়ে উজ্জ্বল

দোড়িয়া পল্লয়ন করিতে লাগিল। মিরাপনে সন্নীর ধারে আসিয়া তাহার একথানা নৌকার আরোহণ করিল।

উত্তরে দেখিল, জনতা পলাইতেছে, তখন তাহারও পাণ্ড টানিয়া বুটের দিকে নৌকা চালনা করিল। তাহার জানিত, সেখানে আহাৰ্য্য ও আশ্রয় মিলিবে, দলের অনেকের সতি সেখানে সাক্ষাৎ হইবে।

সকট-বুহুর্ন্তে তাহার নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিল। তাহার জানিতে পারিল যে, একদল অঝোরোহী সেনা একটু আগেই সেখান দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বাইবার সময় কয়েক জন বিদ্রোহীকে তাহার নিউগেট কারাগারে লইয়া গিয়াছে। হিউ ও বারনাবি ধরা না পড়ার আশঙ্কিত হইল। উহারা আর শ্রেয় ভিজালা না করিয়াই বখাসন্তবর হইবে, কাহারও কৌতুহল উজ্জ্বল না করিয়াই বুটের দিকে চলিতে লাগিল।

৩০

পাশালায় উপনীত হইতে না হইতেই তাহার দেখিল, আরও অনেকে চলিতে চলিতে সেখানে আসিতেছে। এই বনে ডেনিস্ ও সাইমন ট্যাপারটিউ ছিল।

ডেনিস্ তাহার লাঠিটা এক কোণে রাখিয়া বলিল, “আজকে ভারী প্রয়োগ ছিল। কিন্তু কিছুই হলো না। যুগের মানুষের সাহসই নেই। কিন্তু খাবার আর মদ এদিকে নিয়ে এসেছে। আজ আমি মানুষের উপর ভারী হাটুপিয়েছি।”

ট্যাপারটিউ ঢক ঢক করিয়া হুড়া পান করিতে করিতে বলিল, “আরে চট কেন? আরজুটা ভাল ব’লে মনে হচ্ছে না, মিষ্টার?”

জন্ম বলিল, “আমাকে বুঝিয়ে দেও যে, এটা আরজু—শেষ নয়। ঐ সৈনিকটা যখন ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিল, সেই সময় কি লগুন সহরটা আমাদের হাতে আসত না? কিন্তু তা হ’ল না। আমরা হাঁ ক’রে চেয়ে রইলাম। হাকিম যখন হুকুম করছিলেন, বজ্রপণ, তোমরা চলে যাবে ব’লে অজীকার কর, আমি এখনি সেনাপলকে পরিচয় দেব। অমনি আমাদের দলের লোকগুলি জয়-ধ্বনি ক’রে পোবা কুহুরের মত লোক গুটিয়ে চলে গেল। জন্ম আমার মুখ দেখতে ইচ্ছে করছে না। আমার মুখে হচ্ছে যে, আমি কেন ব’ড় হয়ে জন্মাই নি।”

ট্যাপারটিউ বলিল, “তা হ’লে তোমাকে দেখে লোক খুশী হ’ত।”

জন্ম বলিল, “অত সোজা নয়। আমার যদি দি-ধাক্ক, তা হ’লে দলের সকলকে শুড়িয়ে দিই—কেবল ঐ দুজন ছাড়া।” সে বারনাবি ও হিউকে দেখাইল।

ডেনিস্ অভ্যন্তর হাঙ্গে ও মদ লইয়া বলিল। কিন্তু তাহার মুখে অলভাব-হারা খুসীকৃত হইল না।

বাহাদুরকে উদ্দেশ করিয়া ডেনিস্ কটুভক্তি করিল, তাহার হৃৎ ডেনিসের সঙ্গে বগড়া বাধাইয়া দিত। কিন্তু অনেকেরই উপরে সকাল হইতে এক বিন্দু আহাৰ্য্য পড়ে নাই, জোশের উতাপে সকলেই ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কাহারও মনে তখন কলহ করিবার প্ররুতি পর্যন্ত ছিল না। তা ছাড়া আজিকার ব্যাপারের ফলাফল কি পাড়াইবে, সে সম্বন্ধেও কাহারও নিশ্চিত কোন ধারণা ছিল না। সকলেই শক্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। বন্টা-খানেক পরে অনেকেই সেখান হইতে চলিয়া গেল। বাহার বুটে নিয়মিত আসিত, আজ তাহার অজ্ঞান পরেই সরিয়া পড়িল। বিদ্রোহীদের অনেকে ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া রাজি ৮টার মধ্যে পাশুনিবাস খালি হইয়া গেল। শুধু ডেনিস্, হিউ ও বারনাবি সেখানে রহিল। তাহার ৩ জনে বেকের উপর ক্রান্ত দেহ বিছাইয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এমন সময় সেক্রেটারী গ্যাসফোর্ড সেখানে আসিলেন।

বাহাদুরকে জাপাইয়া গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “তোমরা এখানেই আছ দেখছি!”

উঠিয়া বসিয়া ডেনিস্ বলিল, “ধাককা না ত বাব কোণাচ, মষ্টর গ্যাসফোর্ড?”

“না, না, তা বলছি না। রাতপথে অনেকেই আছে। আমি ভেবেছিলাম, তাদের সঙ্গেই তোমরা আছ। তাদের সঙ্গে তোমরা নেই দেখে আমি খুসী হয়েছি।”

হিউ বলিল, “তা হ’লে আমাদের উপর অস্ত্র কিছু তরুম আছে বোধ হয়?”

“না, তা নেই। তোমরা ত উবেদার নও, হুকুম দেবার আমি কে?”

ডেনিস্ বলিল, “মষ্টর গ্যাসফোর্ড, আমরা ঐ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট, তাই নয় কি?”

গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “ব্যাপার! সে ত শেষ হয়েছে—আমরা হেরে গেছি।”

“হেরে গেছি!”

“তাই। কেন, তোমরা কি শোননি? আমাদের পক্ষে দু জন। বিপক্ষে ১২২ জন ভোট রয়েছে। সব শেষ হয়ে গেল।”

গ্যাসফোর্ড চুরী বাহির করিয়া টুপীর সংলগ্ন কিডা কাটিয়া ফেলিতে লাগিলেন।

ডেনিস্ ও হিউ পরস্পরের দিকে চাহিল। তার পর হিউ সেক্রেটারীর হাত চাপিয়া বলিয়া বলিল যে, টুপী হইতে কিডা কাটিয়া ফেলিলে কি লাভ হইবে?

সেক্রেটারী বলিলেন, “এটা পরে চূপ ক’রে থাকা বা ঘুমোনা, বা পানিয়ে বাওয়া শুধু বিজয়মাত্র। আর কিছু নয়, বন্ধ।”

হিউ বলিল, “আপনি আমাদের কি করতে বলেন, কর্তা?”

“কিছু না, কিছু না। তোমাদের জন্ত কাজ করি আমার প্রাণ্ডু শুধু অপমানিতই হয়েছেন, অথচ বুদ্ধিমানের মত আমি তোমাদের কিছুই বলতে পারিনি। সেনারা যখন তোমাদিগকে ঘোড়ার পায় দলছিল, তখনও কিছু বলতে পারিনি। এক জন সাহসী ছোকরা এক জন সৈনিককে ঘোড়া থেকে ধকল ফেলে দিয়েছিল, তখনও কোন আদেশ দিতে পারিনি। তখন সকলেরই মুখ ভরে মলিন হয়ে গিয়েছিল। এই ছোকরার বুদ্ধিও যেমন কম, সাহসও তেমনই বেশী। ওর জন্ত আমি দুঃখিত।”

হিউ বলিল, “দুঃখিত!”

ডেনিস প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, “দুঃখিত, মষ্টর গ্যাসফোর্ড!”

“কাল সকালে হলিয়া বেবোবে—এশ পাউণ্ড পুরস্কার। ওকে ধরে দিতে পারলে ঐ পুরস্কার মিলবে। যে লোকটা লবীর দরজায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তার জন্তও ঐ রকম পুরস্কার ঘোষণা করা হবে। অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না।”

হিউ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “আমরা কি করেছি যে, আজ আপনি আমাদের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছেন?”

গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “কিছুই না। তোমরা যদি কারারুদ্ধ হও, ঐ ছোকরাকে যদি আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, ওকে যদি ফাঁসী দেয়, ওর আত্মীয়স্বজন দুঃখে মারা যাবে, তবু কিছু করার নেই। তোমরা যে যার পথ খুঁজে দেখ।”

দরজার দিকে ধাবিত হইয়া হিউ বলিল, “চ’লে এস ডেনিস, বারনাবি।”

দরজা বন্ধ করিয়া গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “কোথায় যাবে? কি করবে?”

হিউ বলিল, “যেখানে পুসী যাব, বা খুসী করব। মষ্টর গ্যাসফোর্ড, স’রে দাঁড়ান। নইলে জানালা দিয়ে লাফ মেরে পড়ব।”

সহসা কথার স্বর পরিবর্তিত করিয়া গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “হা হা হা! এমনি ভাবপ্রবণ তোমরা বটে! একটুতেই তোমরা উত্তেজিত হয়ে ওঠ। তা যাবার আগে মদ খেয়ে যাও।”

ডেনিস বলিল, “নিশ্চয়! আমাদের কারও উপর রাগ নেই। এস মষ্টর গ্যাসফোর্ডের সঙ্গে মদ খাওয়া যাক।”

গ্যাসফোর্ড তখন মদ আনিতে আদেশ করিলেন।

সুপ্রাপন চলিল। তখন গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “গুনলাম—কথাটা ঠিক কি না বলতে পারব না, লোকগুলো পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা দু’একটা ক্যাথলিক সার্জি! আজ ভেঙে ফেলতে চায়। নাম পর্যন্ত তুনেছি। ডিউক স্ট্রিটের সার্জি, লিংকনসইনের ধর্মমন্দির, ওয়ারউইক

স্ট্রিট; গোল্ডেন কোয়ারের সার্জি, ভাঙবে বলছে। তারা নেতা চায়, তবে কথাটা শুদ্ধ নয়। তোমরা বোধ হয় যাবে না?”

হিউ বলিল, “আমাদের ভয় নেই। বারনাবিরও নেই, আমারও নেই। আমরা জেলের ভয় করিনে। ওরা নেতা চায় না কি? ওহে ওঠ!”

সেক্রেটারী বলিলেন, “হা, হা, হা! কি সাহস তোমাদের! যেমন শোনা, অমনি কাজে লেগে যাওয়া! এক জন লোক—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি ব্যক্তি সেখান হইতে পথে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মূহূর্ত্তমধ্যে তাহার। অদৃশ্য হইল। সেক্রেটারী হাসিতে হাসিতে চুপ করিলেন। খানিক ঘরের মধ্যে পদচারণার পর সহরের দিকে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

পথ জনতায় পূর্ণ। সে দিনের ঘটনার কথা সকলেই শুনিয়াছিল। বাহারা ঘরের বাহির হইতে রাজি নহে, তাহারা দ্বারপথে দাঁড়াইয়া গল্পগুজব করিতেছিল। কেত বলিতেছিল, দাঙ্গা শেষ হইয়াছে, দাঙ্গাকারীদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। কেত বলিতেছিল, অস্তর দাঙ্গা চলিতেছে। কেত বলিল, লর্ড জর্জ গর্ডনকে কারাগারে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। কেত বলিতেছে, রাজার ভীষনের উপর আক্রমণ চলিয়াছিল। সেজন্ত সেনাদল আসিয়াছিল—অনেকে দূরে বন্দুকের শব্দ শুনিয়াছে। এইরূপে মুখে মুখে ‘নানা গল্প রচিত্তেছিল। এক জন ছুটিয়া আসিয়া জানাইল, বিলোহীরা এই দিকে আসিতেছে। অমনই রাজপথের বাড়ীর দরজা জানালা বন্ধ হইয়া গেল। অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছিল, যেন বৈদেশিক সেনাদল সহর আক্রমণ করিয়াছে।

গ্যাসফোর্ড রাজপথে প্রচুরভাবে থাকিয়া এই সকল গল্প শ্রবণ করিতেছিলেন। এইরূপ মিথ্যা জনরব তাঁহার উদ্বেগমন্দির অগ্রসর। এই ভাবে সংবাদ সংগ্রহের পর তিনি হলবরণের দিকে ফিরিবামাত্র দেখিলেন, এক দল স্ত্রীলোক দ্রুতপদে রুদ্ধনিবাসে পশ্চাতে চাহিতে চাহিতে দৌড়িয়া আসিতেছে। সে গোলমাল তাঁহার স্ক্রিটগেটের হইল। এই সময় লোহিত আলোকরশ্মি কতকগুলি বাড়ীর উপর পড়িতেই তিনি বুঝিলেন যে, সভ্যই তাঁহার বন্ধুবর্গের কেহ কেহ সে দিকে আসিতেছে। তিনি একটি বাড়ীর দরজার আকুলে আত্মপোষন করিবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন। খোলা বাত্যায়নের ধারে দাঁড়াইয়া তিনি ব্যাপারটি দেখিতে লাগিলেন।

সকলেরই হাতে প্রজ্জ্বলিত মশাল ছিল। অনেকের ঘুঘ সে আলোকে দেখা যাইতেছিল। জনতার হৃৎকর ত্রব্যাসি দেখিয়া বুঝিলেন, এইরূপ কোনও ক্যাথলিক সার্জি ইতি মধ্যেই ধ্বংস করিয়া দেয়াইয়াছে। তদন্ত অনেক দ্রব্য

তাহারা লুণ্ঠন করিয়া আনিয়াছে। সকলেরই পরিচ্ছদ খুলিয়া মলিন, অনেকের পরিধেয় ছিন্নভিন্ন। গলের পুরোভাগে হিট, বারনাবি ও ডেনিস্কে তিনি দেখিলেন। তাহারা যেন তখন উদ্ভারোগগ্রস্তের মত হইয়াছে। দল চলিয়া গেল।

এমন সময় একটা ক্ষয়ভেদী আর্ন্তনাম শোন। গেল। একদল লোক সেখানে সমবেত হইল। গ্যাসফোর্ড বুলিগেন, এক জন নারী লুণ্ঠনরত দস্যবদের মধ্যে তাহার পুত্রকে দেখিতে পাইয়াছে বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। সে রমণী বিধবা।

সেক্রেটারী বাসার দিকে ফিরিবার সময় আপন মনে বলিলেন, “এখন অনেকটা কাজের মত কাজ আরম্ভ হইবে।”

৩১

এই সকল অত্যাচার গ্যাসফোর্ডের কাছে বড়ই কাজের মত কাজ বলিয়াই প্রতিপন্ন হইত না কেন, সে রাজিতে বিদ্রোহ আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না। সেনাদল আনিয়া আরও অর্ধ ডজন দাস্তাকারীকে গ্রেপ্তার করিল। তনজার সম্বন্ধে সেনাদলের হাভাহাতি হইয়া গেল। তার পর জনতা পলায়ন করিল। তাহারা উদ্ভারনায় অধীর হইলেও, তখনও পর্যাপ্ত আইনশৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়া সরকারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। কর্তৃপক্ষের প্রভাব, সামাজিক বন্ধনের শৃঙ্খলা তখনও পর্যাপ্ত তাহাদের মধ্যে বিজ্ঞমান ছিল। যথাসময়ে রাজশক্তি চর্কার হইলে সেক্রেটারীকে তীব্র নৈরাশ্র পরিপাক করিতে হইত।

রাজি বিগ্রহের মধ্যে রাজপথ শুষ্ক এবং শান্ত হইল। সহরের ছই অংশে দিবাভাগে যে ছুটি মন্দির অটালিকা ছিল, তাহার ধ্বংসস্থ প ব্যতীত আর কোথাও কোনও প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই। সহরের ক্যাথলিক মতাবলম্বী ভদ্র সম্প্রদায় জনতার বিশৃঙ্খল আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া তাহাদের ভীত হইবার কোনও কারণও ঘটে নাই। সরকারের উপর তাহাদের একান্ত নির্ভরতা ছিল। বহুকাল ধরিয়া ধর্মসংক্রান্ত মতভেদ সত্ত্বেও, তাহারা দেশের অধিকাংশ লোকের সহিত মৈত্রী, হৃদয়তা এবং আত্মীয়তাহবে আবদ্ধ ছিলেন। তাহারা জানিতেন যে, কেহই তাহাদের উপর অত্যাচার করিবে না। তাহারা ইহাও জানিতেন যে, তাহারা প্রকৃত প্রোটেস্ট্যান্ট মতাবলম্বী, তাহারা জনতার এই প্রকার বৈরাচ্যের বিন্দুমাত্র সহ্যক্ষমতাসম্পন্ন নহেন।

রাজি একটার সময়ে গেন্ড্রিয়েল ভার্ডেন পত্নী এবং পরিচারিকা মিস্‌স্‌কে বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। তাহাদের বেশভূষা দেখিয়া বুঝা হইতেছিল যে, যখন করিবার জন্য প্রেরিত হইলেও, কোনও বিশেষ কারণে এত রাজি পর্যাপ্ত তাহারা শব্দ্যর আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই।

মিস্‌স্‌কে ক্রমাগত নাসিকা বর্ষণ এবং চেয়ারের উত্থাপন করিতে দেখিয়া ভার্ডেন বলিলেন, “মিস্‌স্‌, শোন বাছা, তুমি ঘুমোও না। তোমার অবস্থা হুসহ বোধ হচ্ছে। হাও, মিস্‌স্‌, ঘুমিয়ে পড় না। আমার কথা শোন।”

মিস্‌স্‌ বলিল, “আপনার কাপড়ের কোন বীধনও খুলে দিতে হবে না, মশাই। কিন্তু ঠাকরুরের তা পরকার হবে।”

মিসেস্‌ ভার্ডেনের তখন বেশ ঘুম পাইতেছিল, তাই তিনি কোন কথা বলিলেন না। গেন্ড্রিয়েলও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

মিস্‌স্‌ কিছু ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া মাঝে মাঝে চলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। ভার্ডেন বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছিলেন। এমন সময় হটাৎ বাজিল।

সেই সময় বাহিরের দরজার আঘাত হইল—কেহ যেন হঠাৎ পড়িয়া পিয়াছে, এমনই বোধ হইল। মিস্‌স্‌ সেই শব্দে চেয়ার ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “মিস্‌! মিসন্‌ দরজার খা দিচ্ছে!”

গেন্ড্রিয়েল বলিলেন, “কে ও?”

পরিচিত কণ্ঠে উত্তর হইল, “আমি!” গেন্ড্রিয়েল দরজা খুলিয়া মিলেন, ট্যাপারটিট ভিতরে প্রবেশ করিল।

তাহার পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন—মাথার টুপি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অদ্বুত আকার ধারণ করিয়াছে। জুতার অর্ধেক চমড়াইয়া চটিজুতার আকার ধারণ করিয়াছে। গায়ের কোট ছিন্ন, সাটের অর্ধেকটা নাই। ছোকরা শ্রান্ত, ক্লান্ত হইলেও, বেশ গম্ভীরভাবে আসনে বসিয়া চারিদিকে গর্জনভরে চাহিয়া দেখিল।

গম্ভীরভাবে গেন্ড্রিয়েল বলিলেন, “সিমন্‌, এত রাতে এমন অবস্থায় আসবার হেতু কি? তুমি আমাকে বুঝিয়ে দেও যে, দাঙ্গার তুমি ছিলে না, তা হ’লে আমি সহ্য হব।”

ট্যাপারটিট উপেক্ষাভরে বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি আশ্চর্য হচ্ছি, মশাই!”

শ্রান্তা বলিলেন, “তুমি খুব মন খেয়েছ দেখছি।”

সিম্‌ আত্মবিস্ময় করিয়া বলিল, “নীতির দিক দিয়ে ধরলে, আপনার কথাগুলো আপত্তিজনক এবং আপনাকে মিথ্যাবাদী ব’লে ধ’রে নেওয়া যেতে পারে। তবে কথার শেষের দিকটার আপনি না মেনে শুনে সত্যটা ধ’রে ফেলছেন।”

ভালা-নিষ্ঠাভা পত্নীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। দুঃখ-ভরে মন্তব্য আন্দোলিত করিবার সময় তাহার মুখে হাসি খেলিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “মার্থা, এই ছোকরা দিকোন্‌দয়ের দলে মেশেনি বলেই আমার বিশ্বাস। তুমি আল ভারী কড়ি করেছে। যদি আজ ছোকরা ওয়ার-টাইক টুই বা ডিউক ট্রাটে—”

উজ্জ্বল ট্যাণ্ডারটি বলিল, “সে ছটার একটাতোও ছিল না।”

গেব্রিয়েল বেশ দৃঢ়স্বরেই বলিলেন, “তুনে সত্যি আমি খুশী হলাম। মাথা, হোকরা যদি ঐ দলে থাকত, তা প্রমাণ হয়ে যেত। তা হ’লে তোমাদের ঐ মহতী সমিতি বাহুবল-টেনে নিয়ে কালীকাঠে লটকে দিত। ঠিক জেন, তা হতই।”

মিসেস্ ভার্ডেন সিমনের আকৃতির ও ব্যবহারের পরিবর্তন দেখিয়া অত্যন্ত শক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্রোহীদের কার্য-কলাপ সম্বন্ধে যে সকল কাহিনী তাঁহার কর্ণ-গোচর হইয়াছিল, তাহা শুনিয়া তাঁহার আজ কোন কথা বলিবার প্ররুতি পর্য্যন্ত ছিল না। মিস্ মিস্ করে কর স্বর্ণ করিয়া কীদিত্তে লাগিল।

সিমন কঠোর স্বরে বলিল, “সে আজ ডিউক টুট বা ওয়ারউইক স্ট্রীটে ছিল না। তবে সে ওয়েস্টমিনিস্টারে ছিল। সম্ভবতঃ সে পল্লীর কোন পালায়েন্ট সদস্যকেও পদাঘাত করেছিল। এক জন লর্ডকেও সে ধাক্কা মেরেছিল, তার। আপনি অবাক হলেন দেখছি। কিন্তু লর্ডের নাক দিয়ে রক্ত ক’রে পড়েছিল।” তার পর পকেট হইতে একটা বড় দাঁত বাহির করিয়া বলিল, “এটা এক জন বিশপের দাঁত। সাবধান, গেব্রিয়েল ভার্ডেন!”

দাঁত দেখিয়া মিস্ ও মিসেস্ ভার্ডেন ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

ভার্ডেন বলিলেন, “আমি পাচ ম পাউণ্ড দিলে যদি এ কাজ বন্ধ হ’ত, তা করতাম। ওরে বোকা ছেলে, তুমি জান, তোমার কি বিপদ সামনে?”

সিম্ বলিল, “জানি বৈ কি, মশাই। এই ত আমার পৌরব। আমি সেখানে ছিলুম, সবাই আমাকে দেখেছে। আমি সকলের আগেই ছিলাম। বা ঘটবার ঘটুক, আমি প্রস্তুত।”

তালান্ধিতা অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ ও বিচলিতচিত্ত হইয়া ঘরের মধ্যে পাশ্চাত্যপা করিতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে তাঁহার কারখানার ভূতপূর্ব কার্য্যনবীশের দিকে চাহিতে লাগিলেন। তার পর বলিলেন—

“এখন গিয়ে গুয়ে পড়। বন্টা দুই খুমিয়ে নিয়ে এখন আগবে, নিজের কৃত-কার্য্যের জন্য অল্পতাপ করো। ঘুমবার পর তোমার বুদ্ধি হয় ত কিরে আসতে পারে। যে কাজ তুমি কাল করেছ, তার জন্য যদি অনুতাপ মনে তোমার আগে, তা হ’লে তোমাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করবো।” তার পর পল্লীর দিকে কিরিয়া তিনি বলিলেন, “পাচটা গুকে বিছানা থেকে তুলে দেব। তার পর জান ক’রে বেশ বঙ্গে গুকে থ্রেডসেঙএ নিয়ে যাব। সেখান থেকে নৌকায় উঠে ও চ’লে যাবে। গুর খোঁজ পড়বেই, তার আগেই ও নিরাপদে ক্যান্টারবেরিতে

পৌছে যাবে। তোমার বুদ্ধিতে ভাইকে লিখে দেব, তিনি গুকে কাল দেবেন। তার পর গণ্ডগোল মিটে গেলে—বাহা হয় করা যাবে। অবশ্য ও যে কাজ করেছে, তাতে গুকে রক্ষা করা বুদ্ধি-সম্মত নয়—ওর শাস্তি হওয়া দরকার। কিন্তু এ বাড়ীতে ও অনেক দিন আছে—১২ বছর এখানে রয়েছে। এক দিনের দুর্কার্য্যের জন্য ও যদি শাস্তি পায়, সেটা বড় ছুঃখের হবে। মিস্, সদর দরজা বন্ধ ক’রে এস। কোন আলো আলো না। রাত্তি দিয়ে যেন কেউ আলো দেখতে না পায়। সিমন্, তাড়া তড়ি কর—গুয়ে পড়।”

মিস্ ট্যাণ্ডারটি ধীরে ধীরে বলিল, “মশাই, আপনি কি মনে করেন যে, আপনার এই ধীন প্রত্যাবে আমি সম্মত হব?—স্বধর্মত্যাগী, নাস্তিক!”

“বা বলতে চাও, বল, সিম্। কিন্তু তুমি এখন গুয়ে পড়। প্রত্যেক মুহূর্ত্ত মূল্যবান। মিস্, আলোটা এ দিকে আন।”

দুই জন নারীই বলিয়া উঠিল, “তাই কর—গুয়ে পড়, এখন।”

ট্যাণ্ডারটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া চেয়ারখানা সরাইয়া দিল। যেন সে কাহারও সাহায্য চাহে না, এমনইভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “মিস্দের কথা বলছেন, তার। মিস্কে চূর্ণ ক’রে ফেলব।”

যুবতী কীলকঠে বলিল, “ও সিমন্! মিম! ও আমাকে বা তা বলছে।”

ট্যাণ্ডারটি বলিল, “এই পরিবারের সবাই চূর্ণ হবে। শুধু মিসেস্ ভার্ডেনের কিছু হবে না। আজ রাতি আপনি গুকে রক্ষা করবার জন্যই এসেছি। এই কাগজখানা আপনি রাখুন, মিসেস্ ভার্ডেন। এ দেখালে আপনি রক্ষা পাবেন। এ কাগজখানার দরকার হবে।”

এই বলিয়া সে একখানা মহলা কাগজ উচু করিয়া ধরিল। গেব্রিয়েল তাহার হাত হইতে উদ্ধা লইয়া পড়িলেন—

“আমাদের দলের লোক বিশেষরূপে সুরণ রাখিবেন যে, খাঁটি প্রোটেষ্ট্যান্টের সম্পত্তি প্রকৃতির যেন কোন ক্ষতি না হয়। আমি আমি, এই বাড়ীর স্বত্বাধিকারী আমাদের ব্যাপারের হিতকাশী বন্ধু।

জর্জ গর্ডেন.”

তালান্ধিতার মুখের তাব পরিবর্তিত হইল। তিনি বলিলেন, “এ সব কি?”

সিম্ বলিল, “এতে তোমার উপকার হবে। দেখতে পাবে পরে ওটা বন্ধ ক’রে রেখে দিও। দরকার হলেই টেনে বার করো। দরকার লিখে রেখো, ‘পোপ চাইনে।’ এক সম্ভাব্য ধ’রে এই ইকজ লিখে রেখো।”

তালা-নির্ধাতা বলিলেন, "হলিটা বাটি বটে। এ হাতের লেখা আমি চিনি। এতে কি ভয় দেখান হচ্ছে? কি শরতানী মতলব চলছে?"

সিম্ বলিল, "ভীষণ শরতান কাল নেমেছে। তাদের বাধা দিতে গেলেই মারা যাবে। আগে থেকেই সতর্ক ক'রে গেলুম, কি, ভার্ডেন। এখন বিদায়।"

কিন্তু ছই জন নারীই তাহার পথে বাধা দিয়া দাঁড়াইল। বিশেষতঃ মিস্ তাহাকে দেওয়ালে চাপিয়া ধরিল। সে তাহাকে নানা কথায় বাধা দিতে লাগিল। এমন অবস্থায় তাহাকে কেহ বাহিরে বাইতে দিবে না।

ট্যাপারটিট বলিল, "আমি সফল স্থির করছি। আমার জন্মভূমি—কত বিফলদেহ জন্মভূমি আমার ডাকছে, আমাকে যেতে হবে! মিস্, তুমি যদি পথ ছেড়ে না দেও, আমি তোমাকে চিম্টি কাটব বলাই।"

মিস্ বিদ্রোহকে ছাড়িয়া দিল না। কিন্তু সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল। অবশ্য সিম্ তাহার কথামত কাজ করার জ্ঞান না, তাহা বুঝা গেল না।

মিস্ পেরে পবিত্র অশ্রু মাকড়সার জায় আলিঙ্গনপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবার জন্য সিমন্ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, "ছেড়ে দেও আমার, ছাড় বলাই। আমি তোমার স্বত্ত্ব ব্যবস্থা করছি, তুমি শুধেই থাকবে। এতে তোমার তুষ্টি হবে না?"

মিস্ চাঁৎকার করিয়া বলিল, "সিমন্! ও সিমন্! সিম্! আমার মনের অবস্থা বুঝে দেখুন।"

ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়া সত্যি সে মানসিক বয়নার নানাবিধ লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিল।

মিস্ পেরে কাতরতার প্রতি জ্ঞপ্তমাত্র না করিয়া সিম্ বলিল, "আমি চলুম, মশাই। উপরে আমার জিনিষপত্র বাক্স আছে। তা নিয়ে আপনারা যা ইচ্ছে করতে পারেন। ওসবে আমার দরকার নেই। আর আমি এখানে ফিরে আসছি না। আপনি এখন নিজের ব্যবস্থা করুন। আমি এখন দেশের কাজে লেগে গেলুম। সেই আমার পথ।"

দরকার পথ বন্ধ করিয়া গেলিয়েল বলিলেন, "সে যা হয় ৫ বটা পরে করো। এখন চট ক'রে গিয়ে গুয়ে পড়। আমার কথা শুনে? যাও, শোও সে।"

সিমন্ ট্যাপারটিট উত্তর করিল, "আমি গুনিছি, কিন্তু ভার্ডেন, তোমার কথা গ্রাহ্য করলাম না। আজ রাতে পল্লী অঞ্চলে আমার কাজ আছে। যে অভিযান আরম্ভ হবে, তা শুধু তোমার মন বিষয়ে ও তরে ভ'রে ঝুঁবে। আমাকে সে কাজে বেঁচেই হবে। ছেড়ে দেও আমাকে।"

তালানির্ধাতা বলিলেন, "দরকার কাছে এলেই আমি কিছু তোমাকে মারিতে ফেলি দেব। যাও, গুয়ে পড় সে।"

কোনও উত্তর না দিয়া সিমন্ সোজা হইয়া দাঁড়াইল, পর-দৃষ্টিতে সে তাহার বলিষ্ঠ-বিশ্ব কণায়া পড়িল।

তার পর উভয়ে কারখানা-ঘরের দিকে হুড়াহুড়ি করিতে করিতে চলিল। মিস্ ও মিসেস ভার্ডেন চাঁৎকার করিতে লাগিলেন। ছই জনের চাঁৎকার যেন এক ডজন চাঁৎকারের মত শোনা গেল।

ভার্ডেন অতি সহজেই সিম্কে কারখানা করিতে পারিতেন; কিন্তু পাছে সিম্ আহত হয়, এজন্য তিনি কোণে তাহার আঘাত এড়াইয়া বাইতেছিলেন। খানিকক্ষণ এই ভাবে চলিলে ছোকা ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, তিনি ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সিমের শারীরিক দুর্বলতা লক্ষ্যে একটু ভুল করিয়াছিলেন। মস্ততা বশতঃ অনেক সময় হাঁটিতে না পারিলেও দৌড়াইতে পারা যায়। সিম পড়িয়া যাইবার অভিনয় করিবামাত্র যেমন ভার্ডেন তাহাকে পতনবগ হইতে রক্ষা করিতে বাইবেন, অমনই সে দৌড়াইয়া তাহার পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। ভার্ডেনও তাহাকে ধরিবার জন্য তাড়া করিলেন।

ভার্ডেন দৌড়াইয়া তাহাকে ধরিতে পারিতেন; কিন্তু বার্ককা বশতঃ কিছুদূর দৌড়াইবার পর সিম্ তাহাকে অনেক পশ্চাতে ফেলিল। অগত্যা ভার্ডেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে এক জায়গায় বসিয়া পড়িলেন। সিম্ও বুটে গিয়া আশ্রয় লইল।

ভার্ডেন আপন মনে বলিলেন, "বাঃ সিম্। তোমার জ্বলপথ থেকে ফেরাবার চেষ্টা আমি করেছিলুম। কিন্তু তা হবার নয়। ছেলেটা কানীকাঠে প্রাণ দেবে দেখছি।"

গ্রন্থিত-চিত্তে ভার্ডেন ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পত্নী ও মিস্ উৎকণ্ঠাভরে প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

মিসেস ভার্ডেন এখন ভাবিতেছিলেন যে, তিনি এত দিন উক্ত সমিতির সাহায্য করিয়া অস্তায় করিয়াছেন। চারিদিকে যে সব উচ্ছৃঙ্খলতা ঘটতেছে, ইহার জন্য তিনিও দায়ী। তিনি মনে মনে ভাবিলেন যে, তাহার স্বামী এখন তাহাকে তাহার নির্বুদ্ধিতার জন্য উপহাস করিতে পারেন। এই কথা ভাবিবামাত্র মিসেস ভার্ডেনের মুখমণ্ডল বিরল হইল। তিনি তাহার চেয়ারের নীচে ক্ষুদ্র লাল ইটের প্রাচীরবিশিষ্ট পীতবর্ণের ছাদওয়াল ক্ষুদ্রকার বাড়ীটা লুকাইয়া রাখিলেন। কারণ, পাছে ঐ বিষয়ের আলোচনা ঘটে, ইহা তিনি এড়াইতে চাহেন।

জালাচাষিনির্ধাতা বাড়ী ফিরিয়া কিন্তু ঐ বাড়ীটির বিষয়ই ভাবিতেছিলেন। তিনি গৃহের চারিদিকে চাহিয়া উহা দেখিতে পাইলেন না। তখন পত্নীকে উহা বাহির করিয়া দিতে আদেশ করিলেন।

মিসেস ভার্ডেন উপায়ান্তর না দেখিয়া উহা বাহির করিয়া অস্ত্রপূর্ণবস্ত্রে স্বাক্ষর হস্ত প্রদান করিলেন। তিনি সে সময়ে এমন কথাও বলিলেন যে, যদি তিনি জানিতেন, এমন ব্যাপার ঘটবে—



বাধা দিগা ভার্ডেন বলিলেন, “তা জানি, তা জানি। আমি তোমাকে সে ক্ষমতা দিচ্ছি না, প্রিয়তম! তবে এ কথাটা মনে রেখ, ভাল জিনিষকে মন্দ দিকে নিয়ে গেলে এত মন্দ হয় যে, প্রকৃত মন্দ জিনিষ তত মন্দ হ’তে পারে না। যে ঘেরেমাটু বজ্জাত, সে বজ্জাতই হয়ে থাকে। স্বর্গকে যখন প্রান্তপথে টেনে নেওয়া যায়, তখন সে মন্দই হয়। যাক্, এ বিষয়ে আর আলোচনার প্রয়োজন নেই।”

ভার্ডেন তখন ঐ ক্ষুদ্রকার অট্টালিকাটি ঘেঁষে উপর নিক্ষেপ করিলেন। তার পর উহার উপর পা তুলিয়া দিয়া তাহাকে চূর্ণ-কির্ণ করিয়া ফেলিলেন। উহার মধ্যে দুই চারি পরমা করিয়া বাধা জমা ছিল, তাহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু কেহই উহা তুলিয়া লইবার আগ্রহ প্রকাশ করিল না।

ভার্ডেন বলিলেন, “ওটার ত খুব সহজেই ব্যবস্থা করা গেল। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ঐ সমিতি থেকে যা কিছু জন্মেছে, সব যেন এই রকম সহজেই বীনাংসা লাভ করে।”

চোখে ক্রমাল চাপিয়া মিসেস ভার্ডেন বলিলেন, “ভার্ডেন, যদি ভবিষ্যতে আরো গুণগোল বাধে—অবশ্য আমার মনে হয়, তা হবে না।—

“প্রিয়তম, আমিও তাই মনে করি।”

“যদি কোন গোলযোগই ঘটে, তা হ’লে ঐ মতিব্রাত্ত ছেলেরা যে কাগজখানা এনেছিল, সেখানা আমাদের কাছে ত আছে।”

গেব্রিয়েল সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ঠিক কথা বলেছ। সে কাগজখানা কোথায়?”

মিসেস ভার্ডেন উহা স্বামীর হাতে দিবার পর তিনি যখন উহা শতপথে ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন, তখন ভার্ডেন-পত্নী বিবর্ণরূপে চাহিয়া রহিলেন।

“ওটা ব্যবহার করবে না?”

ভাল-চাৰিনিষ্ঠা বলিলেন, “ব্যবহার করব! না! তারা আহুক, এসে আমার বাড়ী ভেঙ্গে ফেলুক। তারা এসে আমাদের সকলকে পুড়িয়ে মারুক। ওদের নেতার সাহায্য আমি নেব না, বাইরে খড়ির দাগ দিজেও লিখব না। একজ্ঞ যদি আমারই দরজার গোড়ায় তারা আমার গুলী ক’রে মারে, সুছপেরোয়া নেই। করুক তা তারা! যথাসাধ্য তারা ক’রে দেখুক। প্রথম যে আমার কাছে এসিয়ে আসবে, সে যেন আমার কাছ থেকে একশ মাইল দূরে থাকে। একবার ক’রে দেখুক না। আমি ওদের দয়া নেব না, কখনই না। স্বার্থী, ভূমি ওরে পড় সে। আমি খড়খড়ি মামিয়ে দিয়ে এখন কাজ করব।”

পত্নী বলিলেন, “এখনই কাজে লাগবে?”

“হ্যাঁ, তাই। তারা যখনই আহুক, দেখবে, আমি প্রস্তুত আছি। আমি লুকিয়ে থাকব না। যাক্, ভূমি শোও গিয়ে—ভাল ক’রে হুধের স্বপ্ন দেখতে থাক!”

পত্নীর গুণশেষে সম্বন্ধে চুপ করিয়া ভার্ডেন তাঁহাকে আর বিলম্ব করিতে নিবেদন করিলেন। মিসেস ভার্ডেন প্রেসরচিতে, কিন্তু কুণ্ডিত চরণে উপরতলে চলিলেন। মিসেস তাঁহার অনুসরণ করিল। ইতিমধ্যে সেও অনেকটা ধাতু হইয়াছিল। উপরে বাইবার সময় মাঝে মাঝে কাসিয়া লইতেছিল। মনিবের সাহস দেখিয়া সে ভীষণ বিব্রত হইয়াছিল।

৩২

জনতা, বিশেষতঃ বড় সহরের জনতার বহুশ্রুতিতে পারা অত্যন্ত কঠিন। কোথা হইতে জনতা বর্জিত হয়, আবার কেমন করিয়া হ্রাস পায়, তাহা বলা সহজ নহে।

গুজবের প্রাতঃকালে ওয়েস্টমিনষ্টারে জনসাধারণ উদ্ভ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারা ডিকট ষ্ট্রীট ও ওয়ার্ডউইন্স ষ্ট্রীটে রাজিকালে পিচ্ছা খসে করিবার সংকল্প করিয়াছিল। সহরে অগ্নয়, নিক্ষেপ লোকের সংখ্যা অধিক। ঐ দুই স্থানে তাহারা সমবেত হইয়াছিল।

“বুট”ই দাঙ্গাকারীদের প্রধান শিবির হইয়াছিল। আজ গুজবের রাজিতে সেখানে এক ডজনের অধিক লোক ছিল না। কেহ কেহ আত্মবল ও বাহিরের কামরায় শয়ন করিয়াছিল। বাকি সব লোক স্ব স্ব গৃহে শয্যালীন ছিল। সরিহিত মাঠ এবং গলির মধ্যে বিশ জনের অধিক লোক ছিল না।

এক দিনের অভিজ্ঞতার দাঙ্গাকারীদের দেখা বুঝিয়াছিল যে, তাহারা একবার পথে বাহির হইলেই সকল প্রকার সাহায্য পাইবে। একজ্ঞ তাহাদের বুক বলিয়া গিয়াছিল। সমস্ত শনিবারটা তাহারা চুপচাপ রহিল। রবিবার দিবস তাহারা লোকজনকে সংবাদ দিবার ব্যবস্থা করিল—আজ্ঞানযাজ্ঞ যেন তাহারা সাড়া দেয়।

রবিবার দিবস তপশ্যা হইতে পাজোখান করিয়া ডেনিস হিউকে বলিল, “বোধ হয়, হটর গ্যাসকোর্ড এক দিন বিজ্ঞানের অবকাশ দিগেছেন? হয় ত আবার কাজে লেগে যেতে হবে, কি বল?”

হিউ প্রত্যুত্তরে বলিল, “তিনি চুপ-চাপ থাকবার লোক নন। আমার এখন গা ঝাঁড়া দেবার মতলব নেই। আমার সারা শরীর আড়ষ্ট হয়ে আছে।”

ডেনিস হিউয়ের চুলভরা মাথার দিকে প্রশংসান-বৃত্তিতে চাহিয়া বলিল, “ভূমি বাবা পাকলা শরভান! দরকার না হলেও নিজের শরীরকে ভূমি আত্ম করছ। কারণ, সকলের আগে দাঁড়িয়ে ভূমি কাজ করতে চাও।”



হিউ বলিল, “তা যদি বললে, তা হ’লে আমার চাইতেও  
জন্মের লোক এই বারনাবি। ও একাই দশ জনের কাজ  
করেছে।”

“তা সত্যি। কিন্তু ওর দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয় না  
যে, ও এত বড় কাজের লোক। দেখ না, এর মধ্যেই উঠে  
গান গেরে ফেলেছে। এত বড় ব্যাপার গেল, তা বেন  
খয়ালই নেই। ছোকরা ভারী হিম্মত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।”  
বারনাবি তখন পতাকা হস্তে প্রেরীর দ্বায় দ্বারদেশে  
দাঁড়াইয়াছিল।

হিউ বলিল, “বারনাবির মত লোক পাওয়া যাবে না।  
শ্রম না করাই ও সব সময়ে কাজ করতে প্রস্তুত। ওর  
ভাড়া ও বিশ্রামের প্রয়োজনই হয় না। তাই আমি ওকে  
রজার চৌকী দেওয়ার ভক্ত রেখেছি।”

ডেনিস বলিল, “নিশ্চয় তোমার কোন উদ্দেশ্য আছে।  
কি তাই, বল না?”

হিউ বলিল, “তা আছে। আমাদের সর্দার কাল সকালে  
দেখ চুর হয়ে বসেছিল। কাল রাতেও তাই করেছে।”

ট্যাপারটিটের দিকে ডেনিস চাহিয়া দেখিল। সিম  
থেন তুণরাশির উপর নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছিল।

হিউ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমাদের সর্দারজীর  
চে আমার একটা পরামর্শ হয়েছে। আগামী কাল ওকে  
নয় একটা বড় রকমের অভিযান করা যাবে। তাতে  
এক লাভের আশা আছে।”

করে কর স্বর্ণ করিয়া ডেনিস বলিল, “পোপের দলের  
কাজে ত?”

“হ্যাঁ, তাই। ওদের এক জনের বিরুদ্ধে। তার উপর  
আমাদের কারও কারও—বিশেষতঃ আমার রাগ  
যাচ্ছে।”

হাস্তোৎসুক-মুখে ডেনিস বলিল, “মষ্টর গ্যাসকোর্ডের  
সহ বন্ধুটি ত? আমার বাসায় ব’সে তার কথা হয়েছিল,  
তার সম্বন্ধে ত?”

হিউ বলিল, “হ্যাঁ, সেই।”

ডেনিস করমর্দন করিয়া বলিল, “খুব ভাল হবে।  
প্রতিশোধ, ক্ষতি সবই চাই। তার পর বল?”

হিউ বলিল, “হা, হা, হা! সর্দারজী সেই পোলমায়ে  
কেট যে-যে-মাহুকে সরিয়ে ফেলতে চায়। হা, হা, হা!  
আমারও এক জন আছে।”

এ কথাই ডেনিস ভেতনে প্রসঙ্গ হইতে পারিল না।  
স্বাধীন-স্বাধীন ব্যাপারে তাহার কোন আগ্রহ ছিল না। সে  
জানিত, যে-যে-মাহু হাত পিছলাইয়া সরিয়া পড়ে। উহাদের  
উপর নির্ভর করা চলে না। কিন্তু ডেনিস একটা কথা  
প্রতিবেদন পারিতেছিল না। এ সকল ব্যাপারে বারনাবিকে  
কি প্রকারকরণে নিযুক্ত করিবার কি সম্ভাব আছে? তাহার  
এ প্রসঙ্গ উঠিলে হিউ খুব সতর্ক কর্তে বলিল—

“বাণের ওখানে আমরা শাব, তারা বারনাবির বন্ধ।  
ও যদি জানতে পারে, আমরা তার অনিষ্ট করতে যাবি,  
তা হ’লে ও আমাদের আর বন্ধ থাকবে না। বরং তাদের  
সাহায্য করতে লেগে যাবে। তাই আমি ওকে বুঝিয়েছি যে,  
লড’জর্জ, বেছে বেছে তার ওপরেই এখানকার পাহারা  
দেবার ভার দিয়েছেন। আমরা এখানে কাল থাকব না,  
ও এখানে পাহারা দেবে। ও ভেবেছে, এটা খুব গৌরবের  
কথা। তাই ও দারদার ভার নিয়ে রয়েছে। হা, হা!  
আমি কি রকম সাবধানী, তা বুঝে দেখ।”

ডেনিস তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া বলিল, “কিন্তু  
আমাদের অভিযানের—”

হিউ বলিল, “সব শুভে পাবে। সর্দারজী সব বলবে।  
ঐ দেখ, ওর ঘুম ভেঙেছে। ওহে সিংহরাজ, ওঠ, ওঠ!  
সর্দারজী পেট ভরে মদ খেয়ে নাও।”

ট্যাপারটিট এ সব কথা শুনিয়া খুব খুসী হইতে পারিল  
না। কারণ, উপস্থাপিত হই রাত্রি ঘরিয়া উজ্জ্বল জীবন  
যাপন করার ফলে তাহার শরীর ও মন ভাল ছিল না।  
সে পায়ের ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার ক্ষতি পর্য্যন্ত হারাষ্ট  
ছিল। অবশেষে হিউয়ের সাহায্যে উঠিয়া দাঁড়াইল।  
কলের নীচে মাথা রাখিয়া মন করিবার পর সে অনেকটা  
সুস্থ হইল। তার পর রুম ও দুই আনিবার হুকুম মিল।  
সঙ্গে সঙ্গে বিকটও আসিল। ডেনিস, হিউ ও সিম তিন  
জনে প্রাণ ভরিয়া আহ্বার করিতে লাগিল, কিন্তু বারনাবিকে  
কেহ আহ্বারের ভক্ত আহ্বান করিল না। তিন জনে বসিয়া  
বসিয়া নানা পরামর্শ করিল। তার পর তিন জনে  
বারনাবিকে গিয়া বলিল যে, তাহার পথে গিয়া একটু  
জনসাধারণকে উৎসাহ দিয়া আসিবে। সে যদি ইচ্ছা করে,  
তাহাদের অগ্রগামী হইতে পারে।

কোনও রূপ আয়োজন না করিয়া, তিন জনে গুধু  
লাঠি হস্তে বাহির হইয়া গেল। পথে ভবঘুরে লোকের  
সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। তাহার তিন জন তাহা-  
দিগকে উৎসাহ দিয়া ছোট-খাট অনিষ্টকর কার্যে  
তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিল। ক্রমেই সংখ্যা  
বাড়িতে লাগিল। ওয়েলবেক স্ট্রীটের মাঠে সকলে সমবেত  
হইবে, এইরূপ কথা হইল। সর্কাপেন্সা বৃহৎ দলের সহিত  
হিউ ও বারনাবি ছিল। এই দল বুরকিন্সের দিকে  
অগ্রসর হইল। সেখানে একটি গির্জা ছিল। গির্জার  
বহুল্যবান সম্পত্তিও ছিল। সমিহিত স্থানে বহু  
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত পরিবার বাস করিত।

জনতা অনেকের বাড়ীর দরজা ভাঙিয়া আসবাব-পত্র  
ভাঙিয়া ফেলিতে লাগিল। গির্জা ভাঙিয়া উন্নত জনতা  
অভ্যন্তরস্থ দেবমূর্তি চূর্ণ করিয়া ফেলিল। ৫০ জন দুট-  
চেতা লোক এই জনতার পত্তিরোধ করিতে পারিত; এক  
দল সমগ্র সেবা তাহাদিগকে দ্বার দ্বার উড়াইয়া দিতে

পারিত; কিন্তু কেহ বাধা দিল না। কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণ উদাসীন রহিলেন। উদ্ভূত জনতা বিনা বাধায় তাহাদের ভাঙব-দাঁড়া চালাইতে লাগিল।

জনতা নৃশংস লুণ্ঠিত দ্রব্যগুলি রাখিয়া বাকি সব আগুনে পুড়াইয়া দিল। পুরোহিতদিগের পরিচ্ছদ, ধর্ম-দিগের প্রতীকৃতি, তৈজসপত্র প্রভৃতি সবই অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া গেল। জনতা অগ্নি-কুণ্ডের ধারে খেই খেই করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। কেহ তাহাদিগকে বাধা দিল না।

জনতার প্রধানাংশ শ্রেণীবদ্ধভাবে ক্রমশঃ গ্যাসফোর্ডের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি এক স্থানে দাঁড়াইয়া তাহাদের কীট লক্ষ্য করিতেছিলেন।

হিউ তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “কর্তা, এ কি ভাল হচ্ছে না?”

গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “না। ভাল হচ্ছে না।”

হিউ বলিল, “তবে আপনি কি চান? একসঙ্গেই জ্বর প্রবলভাবে দেখা দেয় না। ধীরে ধীরে জ্বরের উত্থাপ বাড়ে।”

গ্যাসফোর্ড তাহার হাতে চিমটি কাটিয়া বলিলেন, “তোমাদের কাজের কোন মানে নেই। নির্বোধের দল! হেঁচা কাপড় পুড়িয়ে কি লাভ? একটা আন্ত জিনিষ পুড়িয়ে ফেলিতে পারলে কই?”

হিউ বলিল, “একটু পৈষা ধ’রে থাকুন, কর্তা। কয়েক ঘণ্টা দেরী করুন, তখন দেখতে পাবেন। কাল রাতে আকাশের প্রান্ত লাল হয়ে উঠবে, দেখতে পাবেন।”

এই কথা বলিয়া সে বারনাবির পাশে গিয়া দাঁড়াইল। সেক্রেটারী যখন তাহাদের দিকে চাহিলেন, তখন তাহারা জনতার মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে।

৩৩

পরদিবস চারিদিকের গির্জায় বন্টা-সমূহ মধুর শব্দে বাজিয়া উঠিল। বহু গির্জায় পতাকা উড়ীন হইল। রাজার জন্মতিথি উপলক্ষে এই উৎসব। প্রত্যেক লোক যে বাহার কার্যে বাহির হইয়া পড়িল। কেহ তখনও ভাবিতে পারে নাই যে, রাজ্যে সত্রে কোন প্রকার অশ্রুত ঘটতে পারে। উজ্জ্বল জনতার নেতারা গত রাত্রির সাফল্যে আরও স্পর্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। লুণ্ঠিত দ্রব্য আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়া তাহাদের বুক আরও বলিয়া গিয়াছিল। সে সময়ে কর্তৃপক্ষ কোনও পুরস্কার ঘোষণা করিলেও জনতার কেহ কোনও নেতাকে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিত না। তবে বহু লোকই নেতাদিগের কার্য-কলাপ লক্ষ্য করিয়াছিল। প্রহরার কোনও অভাব হইত না।

লুণ্ঠনের খাদ পাইয়া বহু লোক তাহাদের কাজ-কর্ম ছাড়িয়া দিয়াছিল। মনিবের শাস্তাতেই তাহারা

লুণ্ঠ-করা করিয়া বেড়াইতেছিল। উজ্জ্বলতা চরম সীমায় উঠিয়াছিল। অনেকেরই মনে এইরূপ ধারণা হইয়াছিল যে, সরকার তাহাদের সহিত রক্ষা করিতে বাধ্য। সরকারকে তাহারা পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। কাহারও কাহারও মনে এমন আশা জন্মিয়াছিল যে, গুরুত্বকারী সংখ্যা এত অধিক যে, সরকার কখনই এত লোককে শাস্তি দিতে সাহস করিবেন না। জনতার অধিকাংশ দরিদ্র, অশিক্ষিত। তাহারা ক্ষতি করারই ভক্ত এবং লুণ্ঠনপ্রবৃত্তি তাহাদের মধ্যে প্রবল বলিয়াই এই ব্যাপারে বোগ মিয়াছিল।

আর একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার। ওয়েস্ট-মিনিষ্টারে প্রথম দাঙ্গার পর শুল্লা এবং কার্যপদ্ধতি অস্তিত্ব হইয়াছিল। দুই দলে জনতা বিভক্ত হইয়া যখন ভিন্ন ভিন্ন দিকে ধাবিত হইয়াছিল, তখন কোন স্থির লক্ষ্য লইয়া কেহ কাজ করে নাই। হাতের মাথায় যে কেহ নেতা সাজিয়া বাহা করিতে বলিয়াছিল, জনতা সেই অমূল্যের কাঁজ করিয়াছিল। চলিবার সঙ্গে সঙ্গেই দল পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। আপনা হইতেই নেতা গজাইয়া উঠিয়াছিল এবং কার্যসমাপ্তির পর নেতার বিরোধান ঘটয়াছিল। স্থিরমস্তক শ্রমিক সিনাক্ত পরিশ্রমের পর বহুপাতিসহ ঘরে দিগ্বিদে, এমন সময় জনতার সহিত দেখা। সে অমনই খুলি ফেলিয়া ফংস ও লুণ্ঠনকার্যে লাগিয়া গেল। এই ভাবেই মানুষের নৈতিক অধঃপতন ঘটয়াছিল। এইভাবে সংক্রামকতা সমস্ত সহরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

অপরায় দুইটা তিনটার সময় গ্যাসফোর্ড গুহ অধ্যায়ে বর্ণিত স্থানে গমন করিয়া শুধু ডেনিস ও বারনাবিকে দেখিতে পাইলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কোথায়?”

বারনাবি তাঁহাকে জানাইল যে, হিউ বাহিরে গিয়াছে। এক ঘণ্টারও অধিকক্ষণ হইল সে বাহিরে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই।

সেক্রেটারী বেশ প্রশান্তকণ্ঠে ডাকিলেন, “ডেনিস!”

জ্ঞান কোনও মতে উঠিয়া বসিল এবং বিক্ষোভ-নেত্রে তাহার দিকে ডাকাইল।

বাড় নাড়িয়া সেক্রেটারী বলিলেন, “কেমন আছ, ডেনিস? আশা করি, সাতদিনের পরিশ্রমের ফলে তোমার কোন অসুবিধা হয় নি, ডেনিস?”

জ্ঞান বলিল, “আপনার সত্রে আমি সব সময়ই এই বলতে চাই যে, আপনি এমন স্থিরভাবে কথা বলেন, যাতে মরা মানুষও জেগে ওঠে। এমন গুণ আপনাকে!”

“খুব সস্তই কিন্তু, নয় কি ডেনিস?”

সেক্রেটারীর মুখে দিকে ডাকাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ডেনিস বলিল, “স্পট! এত স্পট যে, আমার

হাড়ের ভিতরেও আপনার কথা প্রবেশ করে, মষ্টর গ্যাসফোর্ড।

তখনই অপরিবর্তনীয় কণ্ঠে সেক্রেটারী বলিলেন, “তোমার প্রবর্ণশক্তি যে এত তীক্ষ্ণ, এটা কোন আমি বুসী হ'লুম। আমি যে তোমাদের বোঝাতে পেরেছি, এজন্য আমি বুসী। তোমার বস্তুটি গেলেন কোথায়?”

ডেনিস্ ভাবিয়াছিল, তাহার বস্তুকে সে ভূণ-শব্দ্যায় শব্দিত অবস্থাতেই দেখিতে পাইবে। কিন্তু তাহার মনে পড়িল, হিউকে সে বাহিরে ঘাইতে দেখিয়াছিল।

সে বলিল, “মষ্টর গ্যাসফোর্ড, সে কোথায় গেছে, তা জানিনে। এককণ্ঠে সে ফিরে আসবে ভেবেছিলাম। আমাদের কাজ করবার সময় এখনও আসেনি, মষ্টর গ্যাসফোর্ড।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “সে তোমরাই ভাল জান। সে কথা আমি কি ক'রে বলবো, ডেনিস্? তোমাদের কাজের জন্য—তোমরাই দায়ী, অজ্ঞ কারও কাছে তোমরা জবাবদিষ্ট করতে বাধ্য নও। তবে আইনের কাছে মাঝে মাঝে তোমরা দায়ী আছ বটে।”

ডেনিস্ সেক্রেটারীর এইরূপ ব্যবহারে যেন একটু বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে কথা কহিতে ঘাইতেছিল, এমন সময় বারনাবি বলিল, “চুপ!”

জগদাদ মুহূর্তে বলিল, “হ্যাঁ, চুপ করুন। বারনাবি, ব্যাপার কি?”

সে বলিল, “আমি তার পায়ের শব্দ শুন্তে পাচ্ছি। ঐ শুনুন তার পায়ের শব্দ! আমি ওর পায়ের শব্দ, ওর কুঁরুর পায়ের শব্দ চিনি। ওরা দুজনেই আসছে। হা, হা, হা!—ঐ যে ওরা আসছে।”

বারনাবি ছুই বাজ তুলিয়া অভিনন্দিত করিল। তার পর বলিল, “এই যে ও এসেছে। হিউ, তোমাকে কিরতে দিখে আমি ভারী বুসী হয়েছি।”

বারনাবির করকম্পন করিয়া হিউ বলিল, “সব সময়েই ও আমাকে প্রাণ ঢেলে অভিনন্দন করে। কেমন আছ তুমি?”

মাথার টুপী আন্দোলিত করিয়া বারনাবি বলিল, “খুব ভাল! হু, হা, হা! খুব খুসীতে আছি, হিউ! বা বলবে, তাই করতে প্রস্তুত।”

গ্যাসফোর্ডের দিকে চাহিয়া হিউ বলিল, “নমস্কার, কস্তা।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “আমিও তোমাদের স্তম্ভ কাখনা দরহি। সারা বছর খ'রে তোমরা ভালভাবে কাটাও, এই কাখনা আমার। তুমি খুব উত্তেজিত দেখছি।”

মুখের ঘাম মুছিয়া কেলিয়া হিউ বলিল, “আমি যে রকম ভাড়াভাড়ি এসেছি, আপনি হলেও তাতে এমনি উত্তেজিত হবেন, কস্তা।”

“তা হ'লে খবর তুমি জান? হ্যাঁ, আমি ভেবেছিলুম, তোমরা সবই শুনেছ।”

“খবর? কিসের খবর?”

সবিস্ময়ে জেঙ্কীসহকারে গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “জান না? কি আশ্চর্য! শোন ভবে। তোমাদের যে পদ-মর্যাদালাভ ঘটেছে, সে সংবাদ আমিই তা হ'লে তোমাদের জানিয়ে দেই। রাজার ঘোষণা দেখনি?” বলিয়া তিনি একখানি ঘোষণাপত্র পকেট হইতে বাহির করিলেন।

হিউ বলিল, “ওতে আমার কি হবে?”

সেক্রেটারী বলিলেন, “প'ড়ে দেখ, অনেক কিছু পাবে।”

অধীরভাবে হিউ বলিল, “আমি ত প্রথমেই আপনাকে বলেছিলুম যে, আমি লেখাপড়া কিছু জানিনে। কি আছে ওতে, বলুন না?”

গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “সম্পারিষদ রাজার ঘোষণাপত্র এটা। আজকের তারিখে দেওয়া। এতে বেশ পাটগু পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে—অনেক টাকা—অনেক লোক এই টাকার লোভে ধরিয়ে দিতে পারে। গত শনিবার রাত্রিতে বারা গিল্জা খসে করেছিল, তাদের মধ্যে যারা নেতা, তাদের ধরিয়ে দিতে পারলে এই পুরস্কার দেওয়া হবে।”

উপেক্ষভরে হিউ বলিল, “এই কথা ত? ও আমি জানি।”

ঘোষণাপত্র ভাঁজ করিতে করিতে গ্যাসফোর্ড হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যে জান, তা আমিও জানতাম। তোমার বস্তু একথা তোমাকে জানিয়েছেন বলে আমার ধারণা ছিল।”

বিস্ময়ের ভাণ করিয়া হিউ বলিল, “আমার বস্তু! কে তিনি?”

বৃষ্টভাপূর্ণদৃষ্টিতে হিউয়ের দিকে চাহিয়া গ্যাসফোর্ড তাহার পৃষ্ঠদেশে করাঘাত করিলেন। তার পর বলিলেন, “ধাম—ধাম—তুমি কি মনে কর, কোথায় তুমি গিয়েছিলে, তা আমি জানিনে? আমাকে এমন বোকা তুমি ভাব কেন? তাঁর নাম করব আমি?”

ডেনিসের দিকে চাহিয়া হিউ বলিল, “না।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “তুমি তাঁর কাছ থেকে শুনেছ হয়ত যে, যাদের দালালকারী ব'লে খেপ্তার করা হয়েছে, তাদের বিচার হবে। তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষীরও অভাব হবে না। তাদের মধ্যে—দাঁতে দাঁত ঘষিয়া গ্যাসফোর্ড বলিলেন, “তাদের মধ্যে এক জন ক্যাথলিক ভদ্রলোক আছেন, তাঁর নাম হেয়ারডেল।”

হিউ তাঁহাকে বাধা দিতে ঘাইতেছিল; কিন্তু তাহার পূর্বেই সেক্রেটারী নাম করিয়া ফেলিলেন। সে নাম গুলিবামাত্র বারনাবি ভাড়াভাড়ি মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল।

হিউ তাড়াতাড়ি বারনাবির হাতে পতাকা শুঁজিয়া দিয়া বলিল, “কর্তব্য, বীর বারনাবি, কর্তব্য! আর দেবী করো না, দরজার গিয়ে পাহারা দেও। আমরা এখনি কাছে বেরিয়ে যাব। ডেনিস, উঠে পড়, তৈরী হয়ে নেও! বারনাবি, দেখে ভাই, কেউ যেন আমাদের বিহানার খড় সরিয়ে না ফেলে। ওর নীচে কি আছে জান ত? কর্তা, আর দেবী নয়, চলুন। যা বলবার আছে, তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন। কারণ, ক্ষুদ্রে সর্দার আর দলবল সবাই মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের প্রতীক্ষা তারা করছে। তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ করে দিতে হবে। চটপট!”

বারনাবি হতবুদ্ধি হইয়া গেল। হেয়ারডেলের নাম শুনিবামাত্র সে সন্নিহনে জুড় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু হিউয়ের বাক্যপ্রবাহে সে কথা তাহার মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে ঘরে পাহারা দিবার জন্ত সগর্বে দাঁড়াইল।

হিউ মুহূর্তের সেক্রেটারীকে বলিল, “এখনি আমাদের সব মতলব আপনি নষ্ট করে দিয়েছিলেন আর কি, কর্তা। আপনাদের মত লোকের এ রকম করা উচিত হয়নি।”

গ্যাসকোর্ড বলিলেন, “ও যে এত তাড়াতাড়ি সব বুঝে উঠবে, তা ভাবিনি।”

হিউ বলিল, “সময় সময় ও খুব তাড়াতাড়ি বুঝতেও পারে। ডেনিস, সময় হয়েছে, চল, আমরা যাই। আমার কোমরবন্ধ ও লাঠিটা দেও। কর্তা, এটা আমার বুকে ভাল করে এঁটে দিন ত—খুব তাড়াতাড়ি করুন।”

সেক্রেটারী উহা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিলেন, “তুমি খুব চটপট।”

“আজ সেটা দরকার। সামনে জরুরী কাজ রয়েছে।”

গ্যাসকোর্ড বিজ্ঞপ্তি কর্তে বলিলেন, “তাই না কি?”

ইহাতে হিউ খুব চটিয়া উঠিয়া বলিল, “কেন, আপনি কি তা জানেন না? আমি ত জানি, আপনি খুব ভালই তা জানেন। আমাদের বিরুদ্ধে যাতে কেউ সাক্ষ্য না দিতে পারে, তার জন্ত আজ একটা ভয়ানক দৃষ্টান্ত দেখাতে হবে, তা জানেন না?”

গ্যাসকোর্ড বলিলেন, “তুমি ও আমি ত জানিই। তা ছাড়া আর এক জন লোকও সেটা ভাল করে জানেন।”

হিউ বলিল, “সেই ভদ্রলোকের কথা ত? হ্যাঁ, তিনি সবই জানেন, কর্তা; আপনার কাজ শেষ হয়েছে ত?”

“হয়েছে। এখন তোমরা যাচ্ছে ত?”

“হ্যাঁ, যাক্, কর্তা। কিছু বলবার আছে?”

গ্যাসকোর্ড মধুরভাবে বলিলেন, “না, না, কিছুই মেই!”

“ঠিক বলছেন?”

গ্যাসকোর্ড মুহূর্তে থামিলেন। তার পর উভয়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া মুহূর্তের বলিলেন, “বন্ধু, তোমরা আমার কথাটা ভুলবে না বোধ হয়। সেই লোকটার সবচেয়ে তোমাদের সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, তা মনে রেখ। নয়,

বিশ্বাস্য করণা কাকেও দেখাবে না। হুঁশা না কড়িকাঠও যেন না থাকে। এমন আগুন লাগিয়ে দেবে, যেন কিছু না বাঁচে। লোকটার প্রতি কোন দয়া দেখান হবে না। মনে রেখ, লোকটা তোমাদের জীবন চায়। শুধু তোমরা হুঁশ নয়; তোমাদের দলের সকলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। কথাটা মনে রেখ, ভুলো না ডেনিস, ভুলো না হিউ!”

উভয়ে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিবার পর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার পর লাঠি ঘুরাইয়া, করকম্পন করিয়া বিদায় লইল।

উহার চলিয়া গেলে গ্যাসকোর্ড তাহাদের অহুসরণ করিলেন। তখনও তাহাদিগকে দেখা যাইতেছিল। হিউ পশ্চাৎ কিরিয়া বারনাবির উদ্দেশে টুপী ঘুরাইল। বারনাবির হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আস্তাবল-গৃহের সম্মুখে সে দৃঢ়চরণে পাহারা দিতে লাগিল।

বারনাবির এই সরলতাপূর্ণ কর্তব্যজ্ঞান দেখিয়া গ্যাসকোর্ড মনে মনে হাসিলেন। দাস্তাকারীরা কোন পথে অগ্রসর হইবে, তিনি জানিতেন। লর্ড জর্জ গর্ডনের বাড়ীতে গিয়া একটা পর্দার অন্তরালে তিনি দাঁড়াইলেন। এই পথ দিয়াই তাহারা যাইবে। তাহাদের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া গ্যাসকোর্ড অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহাদের মত-পরিবর্তন ঘটিল না ত? কিন্তু অবশেষে অসংখ্য কণ্টের জয়-ধ্বনি তিনি শুনিতে পাইলেন। একটা বিরাট জনতা সেই পথ দিয়া চলিতে লাগিল।

একটা দল নহে—চারিট দলে বিভক্ত হইয়া জনতা চলিতেছিল। প্রত্যেক দল লর্ড জর্জ গর্ডনের বাড়ীর সম্মুখে থামিয়া জয়ধ্বনি করিল। দলের নেতারা তাহাদের পক্ষ হানের উল্লেখ করিয়া দর্শকগণকে তাহাদের দলে যোগ দানের জন্ত আহ্বান করিল। প্রথম দল জানাইল যে, তাহারা চেলুসি অভিযুগে চলিয়াছে। দ্বিতীয় দল বলিল যে, তাহারা ওয়াকিংএ গিয়া একটা গির্জা ধ্বংস করিবে। তৃতীয় দল পূর্ব স্মিথফিল্ড অভিযুগে চলিয়াছে। তাহাদেরও উদ্দেশ্য একই। দিবালােকে প্রকাশ্য রাজপথে তাহারা এইরূপ ঘোষণা করিয়া চলিতে লাগিল। গাড়ী-বোড়া তাহাদের জন্ত পথ করিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। কেহই এই বিদ্রোহাদিগের কার্যে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না।

চতুর্থ দল তখনও আসে নাই। সেক্রেটারী তাহাদের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহারা আসিল। এই দলের লোকসংখ্যা প্রচুর—বাহাবাহা লোক এই দলে। সেক্রেটারী তাহাদের কথা হইতে ট্যাপারটিট, ডেনিস, হিউকে দেখিতে পাইলেন। এই দল তাহাদের গম্ভীরা হানের কথা প্রকাশ করিল না। সেক্রেটারী দেখিলেন যে, হিউ তাহার টুপী ঘুরিয়া দর্শকদিগের এক জনের উদ্দেশে উহা দেখাইল।

গ্যাসফোর্ড সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া সার জন চেষ্টারকে দেখিতে পাইলেন। সার জন তাঁহার টুপী হইতে নীল চিত্তা খুলিয়া পাঁচটে রাখিলেন, তাহাও গ্যাসফোর্ডের দৃষ্টি এড়াইল না। মুহূর্ত্ত পরে সার জনের গাড়ী চলিয়া গেল।

সেক্রেটারীর মুখে মুহূর্ত্তেরখা উদ্ভাসিত হইল। তাঁহার জ্ঞান আহার্য্য আসিল, কিন্তু উহার কণিকামাত্র তিনি গ্রহণ করিলেন না। অধীরভাবে তিনি ঘরের মধ্যে পানচারণা করিতে লাগিলেন। অবশেষে ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, অনেক সময় চলিয়া গিয়াছে। তখন তিনি নিঃশব্দে ছাদের উপর আরোহণ করিলেন। পূর্বদিকে মুখ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন।

নিম্ন বায়ুপ্রবাহ তাঁহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শীতল করিতে ছিল। কিন্তু তিনি তখন নিবদ্ধদৃষ্টিতে দূর-দিগন্ত পানে চাহিয়াছিলেন। তিনি ধূম্রজাল দেখিবার জ্ঞান প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, তিনি তখনও সেই দিকে চাহিয়া।

তিনি অস্থিরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “খালি অন্ধকার, আর কিছু নেই! কুহুর! আকাশ লাল হয়ে উঠবে যে বলেছিল, কই তা?”

৩৪

বিস্ত্রোহ ও ধ্বংসের বার্তা ইতিমধ্যে সহর ছাড়াইয়া সন্নিহিত গ্রাম ও জনপদসমূহে বিস্তারলাভ করিয়াছিল। সে ভীষণ সংবাদে সকলেরই মন ঘূর্ণাবলী ও শঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সকলেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। দূরবর্তী স্থানের অধিবাসীরা ঐ সকল বিবরণকে অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে করিয়াছিল।

মিঃ উইলেট কথাটাকে আশে বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই। যে দিনের কথা বলা হইতেছে, সে দিন অপরাহ্নে—সে সময় গ্যাসফোর্ড সহরে বসিয়া আলোকদীপ্তি ও ধূম্রজাল দেখিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—সেই সময় মিঃ উইলেট গ্রাম্যবুদ্ধিগণের বর্ণনার প্রতিবাদ করিতেছিলেন।

মিঃ উইলেট বলিলেন, “তুমি কি ভাব, সলোমন, আমি গন্ধ-বোকা?”

দলের সকলের দিকে তাকাইয়া সলোমন বলিল, “না, না, জনি, তুমি তা হ’তে বাবে কেন? তুমি বোকা নও। না, না।”

মিঃ কব্ ও মিঃ পার্কেসও মাথা নাড়িয়া বলিল, “আরে না, না, জনি, তোমাকে কে বোকা বলিতে পারে?”

উইলেট বলিলেন, “তা হ’লে তোমরা তিন জনে এসে আমার এ কথা বললে কেন যে, তোমরা একসঙ্গে ইটা পথে মাঝ লগনে থাক? আমার বুদ্ধিটা কি তোমাদের কাছে যথেষ্ট নর?”

মিঃ পার্কেস বলিল, “হ্যাঁ, জনি, তবে তোমার বুদ্ধির পরিচয় আমরা পাচ্ছি কই?”

মিঃ উইলেট বলিলেন, “এখনো তা পাওনি? আমি কি বলি নি যে, রাজা তৃতীয় জর্জ তেমন পাজিই নন যে, রাজপথে মানুষ বিস্ত্রোহ ক’রে বেড়াবে, আর তিনি তা সহ্য করবেন?”

মিঃ পার্কেস উপায়ান্তর না দেখিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিল এবং উক্ত আলোচনা ত্যাগ করিল। আবার নীরবে প্রায় পনের মিনিট চলিয়া গেল। তার পর মিঃ উইলেট হাসিতে হাসিতে বলিলেন যে, সম্ভবতঃ তাঁহার প্রতিযোগীকে ব্রাস্ত প্রতীপন্ন করিতে তিনি পারিয়াছেন। ইহাতে মেসার্স কব্ ও ডেজি হাসিতে লাগিল। পার্কেস যে পরাজিত হইয়াছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না।

জন উইলেট বলিলেন, “তোমাদের এ সব অনুমান যদি সত্য হ’ত, তা হ’লে কি মিঃ হেয়ারডেল বাইরে থাকতে পারতেন? বাড়ীতে ছুটি বৃত্তী মেয়ে আর জন কয়েক লোক রেখে তিনি নিশ্চিন্ত হ’তে পারতেন?”

সলোমন ডেজি বলিল, “তা বটে, তবে এটাও মনে রেখ; তাঁর বাড়ী লণ্ডন থেকে অনেক দূরে। সকলে বলছে, বিস্ত্রোহীরা মাইল চারেকের বেশী নড়াচড়া করছে না। তা চাড়া তুমি ত জান যে, অনেক ক্যাথলিক ভদ্রলোক তাঁদের গহনাপত্র নিরাপদে থাক্বে বলে এখানে পাঠিয়েছেন। অন্ততঃ এই রকম গল্প রটেছে।”

বিজ্ঞপত্রের জন বলিলেন, “গল্প রটেছে বটে! গল্পে ত এও শোনা যায় যে, তুমি গত মার্চ মাসে ভূত দেখেছ; কিন্তু কেউ তা বিশ্বাস করে না।”

সলোমন বলিল, “মানুষ বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, কথাটা সত্য। সত্য মিথ্যা বাই হোক না কেন, লগনে যদি যেতে হয়, তা হ’লে এখুনি বেরিয়ে পড়া উচিত। এস জনি, তোমার হাত কই? শুভরাত্রি।”

জন বলিলেন, “যারা এরকম বোকা বুদ্ধির দলে লগনে যাবে, আমি তাদের সঙ্গে কর্মমর্দন করব না।”

তিন জন গ্রাম্য বৃদ্ধ তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া জন উইলেটের কহুইয়ের সহিত কর্মমর্দন করিল। তার পর টুপী, হাড়ি ও ওভার-কোট সহ তাহার পথে বাহির হইয়া পড়িল। বাইবার সময় উইলেটকে বলিয়া গেল যে, আগামী কল্যা তাহার সহরের প্রকৃত অবস্থা জানিয়া তাহাকে বিজ্ঞাপিত করিবে। যদি সহরে শান্তি বিরাজিত থাকে, তাহা হইলে উইলেটকে জয়লাভের সমস্ত গৌরব অর্পণ করিবে।

জন উইলেট তাহাদের গন্তব্য পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে তাহাদের নির্মুদিতার জ্ঞান হাসিতেছিলেন। তার পর আসনের উপর আরান করিয়া বসিয়া নিরাশ্রয়ীর আরাধনা করিতে লাগিলেন।

কতক্ষণ তিনি ঘুমাইয়াছিলেন, তাহার ঠিক নাই। তবে অল্পক্ষণ নহে, ইহা সত্য। কারণ, তখন দিনের আলো নিভিয়া গিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। শাবীরা তখন কুলায়ে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছে। ডেজি ফুল অবশেষে টানিয়া মুখ লুকাইয়াছে। চারিদিক শান্ত, তুচ্ছ।

স্বিক্সিপোকার ডাক এবং বৃক্ষপত্রের মুহূৰ্ধনি বাতীত আর কোনও শব্দ কি শুনা যাইতেছিল না? কাণ পাতিয়া শোন! খুব অস্পষ্ট, খুব দূরবর্তী যেন একটা শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে—সমুদ্রবেলায় শব্দমধ্যে বায়ু-প্রবেশের শব্দের স্তায় ক্ষীণ মুহূৰ্ধনি। একবার শব্দ বৃদ্ধি পায়, আবার ক্ষীণ হইয়া পড়ে, পরক্ষণেই আর কোনও শব্দ নাই। অল্পক্ষণ পরে আবার শব্দ শোনা গেল, ক্রমে মুদ্র, আবার কিছু স্পষ্ট—এই ভাবে যেন শব্দকে গর্জনবৎ মনে হইল। শব্দ পথের উপরেই হইতেছে—আঁকা-বাঁকা পথ বলিয়া শব্দের ভারতম্য হইতেছিল। অতঃপর বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল, বহু মন্থস্তর কণ্ঠস্বর এবং পদশব্দ।

এ শব্দ শুনিবার পরও দাস্তাকারীদিগের কথা উইলেটের মনে হইয়াছিল কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। তবে তাঁহার পাটিকা এবং পরিচারিকা চীৎকার করিতে করিতে উপরতলের দিকে দৌড়াইল এবং একটা চোরা ফুঁরীর মধ্যে আশ্রয়পোষন করিল।

জন উইলেট কিন্তু নড়িলেন না; বাহিরের দরজার কাছে চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। একবার একটা গুপ্ত ঘরের কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল; কিন্তু সে মুহূর্ত-মাত্র। তিনি চূপ করিয়া আসনে বসিয়া রহিলেন। পথের যে দিক হইতে মন্থকণ্ঠস্বনি আসিতেছিল, তিনি সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বহুক্ষণ তাঁহাকে প্রতীক্ষা করিতে হইল না। একটা অন্ধকারস্থ প অভ্রতগতিতে পথের উপর দিয়া আসিতেছিল। জনতার গতিবেগ আরও বৃদ্ধিত হইল। বস্ত্রবন্ধনের স্তায় চীৎকার করিতে করিতে জনতা ছুটিয়া আসিল। মুহূর্তমধ্যে জনতা তাঁহার উপর আপতিত হইয়া তাঁহাকে লুকিয়া লইল।

জনতার মধ্য হইতে একটা পরিচিত কণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “হ্যালো, কোথায় গেল? ওঁকে আমার কাছে দেও। খবরদার, কেউ তাঁর গায় হাত দিও না, কোন আঘাত না লাগে। বুড়ো, কেমন আছ? হা, হা, হা!”

মিঃ উইলেট চোখ তুলিতেই হিউকে দেখিতে পাইলেন। কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না, কোন কিছু চিন্তাও তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল না।

ঘরের দিকে তাঁহাকে ঠেলিয়া দিয়া হিউ বলিল, “এরা ভারী তুচ্ছ, এদের মদ দিতে হবে। ভাড়াভাড়া কর, বুড়ো জ্যাক! খুব ভাল জিনিষ কোথায় আছে, দেখিয়ে দেও। নিজের জন্ত তুমি যে মদ রেখেছ, তাই দিতে হবে।”

অতি অস্পষ্ট স্বরে উইলেট বলিলেন, “দাম দেবে কে? উচ্চস্বরনে হাসিয়া হিউ বলিল, “বন্ধুছে, দাম দেবে কে? দাম? কেউ দেবে না।”

জন সেই উন্মত্ত জনতার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কেহ দাঁত দেখাইতেছিল, কেহ জ্বলুটি করিতেছিল। কাহারও হাতে মশাল, কেহ বাড়ীটা দেখিতেছিল। জন অবশেষে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া বসিয়া তিনি তাঁহার সম্পত্তির ধ্বংস দেখিতে লাগিলেন।

যে বৃহৎ ঘরের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার মত্ত প্রভৃতি স্তরে স্তরে সাজান থাকিত, অতি সাহসী ব্যক্তিও যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস করিত না, সেই ঘরের মধ্যে জনতা প্রবেশ করিয়াছিল। পিতুল, মশাল, লাঠি প্রভৃতি হস্ত লইয়া বিপুল জনতা সেই ঘরের মধ্যে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল। চীৎকার, গালাগালি, অটুহাস—দরটিকে পাগলাগারদের মত বিভৎস করিয়া তুলিল। মদের পিপা খালি করিয়া যে মত ইচ্ছা পান করিতে লাগিল, ছড়াইতে লাগিল। তালচাচা ভাঙ্গিয়া অর্থ মুহূর্তমধ্যে লুপ্তিত হইল। মেপোলের সর্বত্রই লুণ্ঠন চলিল। জিনিষ-পত্র ভাঙ্গিয়া, নষ্ট করিয়া উন্মত্ত জনতা নবকের দৃশ্য জাগাইয়া তুলিল।

জন এই ভীষণ ধ্বংসদৃশ্য নির্স্বাকভাবে দেখিতে লাগিলেন। হিউ সকল সময়েই তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। সে সর্বাপেক্ষা ভীষণ চীৎকার করিলেও, ধ্বংসযজ্ঞে সে এক প্রধান নায়ক হইলেও, তাহার মনিষের দৃষ্কে সে সর্ব-প্রথমে রক্ষা করিল। অন্ততঃ বিশবার সে আততায়ীদিগের আক্রমণ হইতে জনকে রক্ষা করিল। এমন কি, টাপারটিট সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া যখন বিশিষ্টভাবে জন উইলেটের চরণে পদাঘাত করিল, তখন হিউ জনকে বলিল, তিনিও উহাকে ঐক্সপ আঘাত ফিরাইয়া দেন। যদি তখন জনের প্রত্যাশমতঃ থাকিত, তাহা হইলে হিউয়ের সহায়তায় অনায়াসে টাপারটিটকে পদাঘাত করিতে পারিতেন।

অবশেষে জনতা গৃহের বাহিরে সমবেত হইতে লাগিল। বাহারার ভিতরে ছিল, তাহাদিগকেও বাহিরে আসিবার জন্ত অস্থান করা হইল। কারণ, আর সময় বুঝা নষ্ট করা চলিবে না। তখন হিউ এবং আর কয়েকজন মলের চাই পরামর্শ করিতে লাগিল, জনের সম্বন্ধে এখন কি করা কর্তব্য। চিৎ-ওয়েলের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত জনের সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করার দরকার!

কেহ প্রস্তাব করিল যে, মেপোলএ আশুন ধরাইয়া দেওয়া হউক। জনকে তথায় রাখিয়া গেলেই চলিবে। কেহ বলিল যে, মাথায় আঘাত করিয়া অস্থায়ীভাবে অজ্ঞান করিয়া রাখিয়া ঝুণ্ডাই জুয়াড়ি। কেহ বলিল, উহার মুখ বাঁধিয়া এখানে ফেলিয়া রাখাই ঠিক। অবশেষে স্থির হইল, জনকে চেয়ারের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিলেই চলিবে। ডেনিসের উপরেই এই কার্যের ভার পড়িল।



জনের দিকে চাহিয়া হিউ বলিল, “বুড়ো জ্যাক, শোন। তোমরা তোমার হাত-পা বেঁধে রাখবে, আর কোনও রকম আন্দোলন হবে না—তুমি আঘাত পাবে না। শুনছ?”

জন উইলস্ট আর এক জনের দিকে চাহিলেন। কে একথা বলিল, তাহা তিনি যেন বুঝিতেই পারিতেছিলেন না।

তাহার পৃষ্ঠে জোরে ধাক্কা দিয়া হিউ উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তোমার কোনও আঘাত লাগবে না, জ্যাক। আমার কথা শুনে পাছ? বুড়ো এত ভয় পেয়েছে যে, কিছু বুকতে পাচ্ছে না। একটু মদ এনে ওর গলায় ঢেলে দেও। তোমরা কেউ নিয়ে এস, এক গ্লাস।”

কেহ এক গ্লাস মদ হিউয়ের হাতে দিল। সে উহা বুড়ার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল। মিঃ উইলস্ট ওঠ চুবিয়া লইয়া কোর্টের পকেটে হাত দিলেন। শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, কত মাদ মিতে হবে?

জাঁকানি দিয়াও যখন কোন ফল পাইল না, তখন হিউ বলিল, “আমার মনে হচ্ছে, ওর জ্ঞান নেই। ডেনিস্ গেল কোথায়?”

ডেনিস্ কটিদেশে দড়ি জড়াইয়া সেখানে তাজির হইল। ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া হিউ বলিল, “এস, তাড়া-হাড়ি এস!”

ষাড় নাড়িয়া ডেনিস্ দড়ি খুলিতে খুলিতে অগ্রসর হইল। উচ্চদিকে সে একবার চাহিয়া দেখিল। তার পর মাথা নাড়িল।

অদীরভাবে ভূমে পদাঘাত করিয়া হিউ বলিল, “দ্বারে, তুমি নড়তে পারছ না কি? চারিদিকে খবরটা ছড়িয়ে না পড়া পর্যন্ত কি এখানে থাকতে হবে না কি? আমাদের আসল কাজ যে বাকি রয়েছে।”

ডেনিস্ অগ্রসর হইয়া বলিল, “বলতে খুব সহজ, কিন্তু ও কাজ এখানে করবার সুবিধা হবে না। এ ঘরে করা চলবে না।”

হিউ বলিল, “কি চলবে না?”

ডেনিস্ বলিল, “বুড়োর ব্যাপার এখানে হবে না।”

হিউ বলিল, “তুমি ওকে কী দিতে চাও না কি?”

অবাক্বিষয়ে ডেনিস্ বলিল, “তা নয়? তবে কি?”

কোনও কথা না বলিয়া হিউ তাহার হাত হইতে দড়ি ছিনাইয়া লইল এবং জনকে রজ্জ্বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কার্যে সে মড় নহে দেখিয়া ডেনিস্ অপ্রসূর্ণনেত্রে বন্ধনকারীর ভার চাহিল। হিউ তাহার হাতে রজ্জ্ব দিলামাত্র, মুহূর্ত্তমধ্যে ডেনিস্ সে কার্য সম্পন্ন করিল।

কার্য শেষ হইলে হিউ বলিল, “এবার সবাই এগিয়ে ‘চল।’ বাহিরে শত কণ্ঠে সেই শব্দের প্রতিধ্বনি হইল।

দৌড়িয়া ঘরের বাহির হইয়া ডেনিস্ বলিল, “ওয়ারেন! এক জন সাক্ষীর বাড়ী!”

ফরাস ও বর্ধনমনোবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া উন্নত জনতা চীৎকার করিতে করিতে ধাবিত হইল। হিউ তখনও মদ ঢালিয়া পান করিতেছিল। যে সকল পিপার মুখ তখনও বন্ধ ছিল, এবার সে সব মুখ খুলিয়া দিল। সুরার শ্রোত ঘরের মধ্যে প্রবাহিত হইতে লাগিল। একটা মশাল জ্বালিয়া লইয়া সে জনের পৃষ্ঠে করাঘাত করিল, তার পর মাপার উপর প্রজ্জ্বলিত মশাল ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে দলের সহিত মিলিত হইতে চলিল।

৩৭

ফরাসপুত্রের মধ্যে জন উইলস্ট একা বসিয়া রহিলেন। তাহার চক্ষুগুণ উন্মীলিত, কিন্তু কোন দৃশ্যই যেন তাহার অগ্রভূত হইতেছিল না। এক ঘণ্টা পূর্বে যে গৃহ তাহার গর্ভের বস্তু ছিল, তিনি তাহার চারিদিকে শূন্যনেত্রে চাহিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার মুখের একটি পেশীও পরিবর্তিত হইল না। ভাঙ্গা কাচের দরজার ভিতর দিয়া বাহিরের নিবিড় কক্ষ অন্ধকার দেখা যাইতেছিল। মূল্যবান সুরা আধার হইতে করিয়া পড়িয়া ভূমিতল সিক্ত করিয়াছিল, নলের মুখ দিয়া এখনও টপ টপ করিয়া বাকি অংশ করিয়া পড়িতেছিল। উদ্ভূত দরজার মধ্য দিয়া বাতাস প্রবেশ করিতেছিল, তাহার প্রভাবে দরজাগুলি কবজার উপর কীচাকাঁচ শব্দ করিতেছিল। চারিদিকেই ফরাসের দৃশ্য, কিন্তু জন যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতেছিলেন না। বন্ধনদশায় তিনি আসনে স্থিরভাবে বসিয়াই রহিলেন। তখন তাহার এমন অবস্থা যে, এক দল গোলন্দাজ সেনা বাহিরে দাঁড়াইয়া যদি কামান দাগিত, তাহাতেও তাহার বিস্ময়োৎপাদন হইত না। ভূত দেখিলেও তিনি বিচলিত হইতেন না।

বাতাসে জানালা দরজার শব্দ, পিপা-নির্গত সুরার টুপ-টাপ ধ্বনি এবং গৃহমধ্যস্থ ফরাসপ্রাপ্ত লঘু ব্রাবাদির বায়ু-প্রভাবে ইতস্ততঃ গতিবিধির শব্দ ছাড়া চারিদিক সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। জন চুপ করিয়া বসিয়াই রহিলেন।

ক্রমে তিনি মহাশয়দশক শ্রবণ করিলেন—দ্রুত অথচ সতর্ক পদবিজ্ঞাসের ধ্বনি বাড়ীর দিকে আসিতেছিল। শব্দ ধামিল, আবার আগাইয়া আসিল। ক্রমে পদশব্দ বাতাসের কাছে আসিয়া পামিল। একটা মাথা দেখা গেল।

ঘরের বাতির আলোক একটা বিবর্ণ, ঈর্ণ মুখমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হইল। মাথাটা ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি ঘুরাইয়া গভীর কর্তে বলিল—

“তুমি এ বাড়ীতে একা আছ না কি?”

হুইবার অস্বরূপ প্রশ্ন হইল, কিন্তু জনের নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিল না। অতঃপর লোকটা বাতায়ন-পথে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জন ইহাতে বিস্ময়াজ্বলিত হইলেন না। গত ঘণ্টাখানেক ধরিয়া এতবার



মাছুষ বাতায়নপথে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল এবং বাহির হইয়াছিল যে, তাহাতে ঘরে যে দরজা আছে, তাহার কথা তিনিও বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তাহার যেন মনে হইতেছিল, শৈশবকাল হইতেই তিনি মাছুষকে বাতায়নপথেই ঘরে আসিতে বাহির হইতে দেখিতেছেন।

লোকটার সঙ্গে একটা বিবর্ণ ওভারকোট, মাথায় ঢাকা টুপি। সে জনের কাছে আসিয়া তাহার দিকে চাহিল। জনও তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

লোকটা বলিল, “তুমি কতক্ষণ এমনভাবে বসে আছ?”

জন ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিল না।

“ওরা কোন্ দিকে গেছে?”

এবারও জনের নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিল না।

লোকটা বলিল, “তুমি জবাব দিলে ভালই করতে। তোমার ত সবই গেছে দেখছি। তবু গায়ের চামড়াটা বাঁচাতে পারতে। ওরা কোন্ দিকে গেছে?”

তাঁহার সর্বাঙ্গ রক্তবদ্ধ। এবার যেন তাঁহার কণ্ঠে শব্দ ফুটিল। তিনি বলিলেন, “ঐ দিকে!” তাহার বে দিকে গিয়াছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দিক তিনি নির্দেশ করিলেন।

ভয় দেখাইয়া লোকটা বলিল, “মিথ্যা কথা বলছ। আমি ঐ পথে এসেছি। তুমি আমার ধরিয়ে দিতে চাও?”

লোকটা তাঁহাকে আবার কহিতে গিয়া আবার ধামিল। তার পর মুখ ফিরাইল।

সে একটা গ্রাস লইয়া পিপার কাছে ধরিল—তখনও মদ করিয়া পড়িতেছিল। কয়েক কোটা সংগৃহীত হইলে সে উহা পান করিল। তার পর পিপাটা তুলিয়া ধরিয়া বাকি অংশ মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল। টেবলের উপর ছই এক টুকরা মাংস ও রুটি পড়িয়াছিল। সে উহা গোত্রাসে ভক্ষণ করিতে লাগিল। অত্যন্ত দ্রুত গতিতে এই ভাবে আহার শেষ করিয়া সে কাণ পাতিয়া, বাহিরে কোন শব্দ হইতেছে কি না, তাহা শ্রবণ করিল। তার পর গৃহত্যাগের পূর্বে সে বলিল, “তোমার চাকরচাকরানীরা কোথায়?”

তিনি বলিলেন, “ঘরে বন্ধ আছে।”

“বেশ আছে। তুমিও চূপচাপ ক’রে থাক, ভাল হবে।

এখন বল ত, ওরা কোন্ দিকে গেছে?”

এবার মিঃ উইলেট ঠিক পথ নির্দেশ করিলেন। লোকটা তাড়াতাড়ি দরজার দিকে ছুটিয়া গেল। ঠিক সেই সময় অকস্মাৎ প্রচণ্ডবেগে ঘণ্টার ধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক আলোকিত হইয়া উঠিল। সে আলোক প্রাবনে সমগ্র পল্লী যেন প্রস্রাব হইয়া উঠিল।

লোকটা ইহাতে যেন বজ্রাহত হইল। ঘণ্টার ধ্বনিতে সে যেন কেমন হইয়া গেল। উহা শ্রবণপথে প্রবেশ করিবারাত্র তাহার অঙ্গিগোলক হইতে চক্ষু ছুইত যেন

ঠিকরাইয়া বাহিরে আসিতে চাহিল। লোকটা একটা হাত মুখে উখিত করিয়া কি যেন লইয়া হাত একবার নীচে আবার উপরে তুলিতে লাগিল—সে যেন ছোরা লইয়া কাহাকে আঘাত করিতেছে, এমনই বোধ হইল। সে পাগলের স্তায় মাথার কেশ ধারণ করিয়া ঘরের মধ্যে ঘুর-পাক খাইতে লাগিল। তার পর ভীষণ চীৎকার করিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। তখনও ঘণ্টার ধ্বনি শুনা যাইতেছিল। ঘণ্টাধ্বনি যেন তাহাকে অমুসরণ করিয়া দিগ্বিদেছিল। আলোকলীপ্ত আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—ঘণ্টার ধ্বনি বাতাসে প্রচণ্ডভাবে অমুরণিত হইতে লাগিল। তখন যেন আর কোন শব্দ ছিল না, শুধু ঘণ্টার ধ্বনি সমস্ত শব্দকে ছাপাইয়া উজ্জ্বল হইতে লাগিল।

লোকটা দ্রুততরবেগে পথে ঘুরিতে লাগিল। ক্রমে ঘণ্টাধ্বনি পাশিয়া গেল। কিন্তু তাহার কর্ণে ঘণ্টার ধ্বনি তখনও যেন বাজিতেছিল। লোকটা ভূমিতলে পড়িয়া যেন তাহার মধ্যে আত্মগোপন করিবার জন্য বুঝা চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ঘণ্টার ধ্বনি তথাপি তাহার কাণের মধ্যে অমুরণিত হইতে লাগিল।

লোকটা তখন ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিল। অবশেষে সে এক স্থানে আত্মগোপন করিল।

এ দিকে বিদ্রোহী দল দ্রুতপদে ওয়াবেরনের অভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল। তাহাদের আগমনসংবাদ পূর্বাভাসেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বিদ্রোহী দল ওয়াবেরনে পৌঁছিয়া দেখিল, বাগানের প্রত্যেক তোরণ রুদ্ধ। দরজা-জানালা বৃদ্ধরূপে রুদ্ধ। সমগ্র অট্টালিকা ঘনাক্ষরে আবদ্ধ। অট্টালিকার কুত্রাপি দীপ আলোকরেখাও দেখা যাইতেছিল না। পুনঃ পুনঃ ঘণ্টাধ্বনি ব্যর্থ হওয়ার ভাষায় এক পার্শ্বে সমবেত হইয়া কণ্ঠবা নিদ্রারূপে অবহিত হইল।

বেশীক্ষণ পরামর্শের প্রয়োজন হইল না। স্ত্রীর মানকভায় সকলেই বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। পুনঃ পুনঃ ধ্বংসকার্য করিয়া বিদ্রোহীদিগের সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহারা বেপরোয়া হইয়া উঠিল। বাড়ীর চারিপার্শ্ব বেটন করিয়া উন্নত জনতা ফটক উন্মুক্ত করিল। কেহ কেহ লৌহনির্মিত বেড়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল, লৌহশৃঙ্খলি তাহারা অস্ত্ররূপে গ্রহণ করিল। তার পর বাড়ীর দরজা খুলিয়া দিবার জন্য আঘাত করিতে লাগিল।

কোনও উত্তর না পাইয়া ক্রমে তাহারা আরও উত্তেজিত হইল। এক দল লোক কুঠার, টাকী, হাতুড়ি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া কিরিয়া আসিল। তাহাদের হাতে তখন দশ বাঘোটা প্রজ্বলিত মশাল ছিল। ক্রমে সকলেরই হাতে মশাল জলিয়া উঠিল। তখন সকলে দ্বার ও জানালা-গুলি আক্রমণ করিল।

মিঃ হেয়ারওয়েল পূর্বে যে দ্বারপথে উইলেট ও হিউকে ভিতরে লইয়া গিয়াছিলেন, কয়েক জন লোকসহ হিউ সেই

বার ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বারটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং মজবুত। কিন্তু আঘাতে আঘাতে ক্রমে তাহা ভুলশায়ী হইল। মুক্তপথে যত জনতা উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে আরও দশ বায়োটা স্থান দখল হইল। বক্তাপ্রবাহের স্তায় উন্নত জনতা ভিতরে প্রবেশ করিল।

হলধরে কয়েক জন ভূতা আগেরাত্ত লইয়া প্রস্তুত ছিল। যত জনতার প্রতি তাহারা গুলী নিক্ষেপ করিল, কিন্তু উক্তজন্য বশতঃ গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। প্রস্তুত জনতার আক্রমণ প্রতিরোধ করা অসম্ভব দেখিয়া ভূতাগণ আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল। তাহারা অন্ধকারে এমন চাঁৎকার করিতে লাগিল যেন তাহারা আক্রমণকারীদিগেরই দলভুক্ত। এই কৌশলের ফলে তাহাদের অভ্যুত্থিত হইল। শুধু কয়েক জন বুদ্ধ যন্তিকে আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। পরে বক্তার দেহ অগ্নিদগ্ধ অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

সমগ্র অট্টালিকাটি আততায়ীরা আপনাদের অধিকারে লইয়া চারিদিকে তাহারা চড়াইয়া পড়িল—ধ্বংসকার্য্য ক্ষত সম্পন্ন হইতে লাগিল। কত দ্রব্যাদি লুপ্তীকৃত করিয়া পুড়াইতে লাগিল, কেহ কেহ তৈজসপদার্থ মিশ্রিত ইন্ধন-রূপে নিগ্ধেপ করিতে লাগিল। একে একে টেবল, চেয়ার, টিউব, শয্যা সবই ভয়ংকর পরিলভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে উন্নত জনতার গৈরাশ্রিত চাঁৎকার নৈশ গগন উৎখত হইতে লাগিল। দরজা-জানালা কঠাবাধাতে দীর্ণ-বিদীর্ণ হইতে লাগিল। বায়ু, সিন্দুক ভাঙ্গিয়া ছীরা-জরৎ, মূল্যবান দ্রব্যাদি নিম্নাধারে লুপ্ত হইল। বাড়ীর চারিদিকে আগুন যেনভাবে ধরিয়া উঠিল যে, আততায়ীদিগের পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করাও সহজসাধ্য-হইল না। আগুন বহুই প্রবল হেজে অনিয়া উঠিতে লাগিল, জনতার উন্নততা এই বাড়িতে লাগিল।

সাম্প্রতিক ঘটনা বাজিয়া উঠিল। বহুজন ধরিয়া তাহার ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। কিন্তু কে বাজাইতেছিল, তাহা দেখা গেল না। আততায়ীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন কথা শ্রবণে বলিয়াছিল যে, ঘটনাক্ষণি থামিবার সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠের চাঁৎকার স্তম্ভিত হইয়াছিল। এতাদেশে নারীর পরিচ্ছদ আলোকিত হইয়াছিল, মুক্তচুর নিহতার কণ্ডকগুলি মাঘব বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। ক্রোধ গোলামালে কেহ বলিতে পারে না, কথটা সত্য কি মিথ্যা। কিন্তু হিউ কোথায়? বার ভাঙ্গিয়া পড়িবার পর আর তাহাকে দেখা যায় নাই। সে কোথায় গেল?

খানিক পরে অন্ধকারের মধ্যে হিউ বলিল, “এই যে আমি!” সে বলিল, “হা করবার, সবই করা গেছে। এখন আগুন আপনা হতেই জ্বলুতে। এখন সবাই স’রে পড়, ভিন্ন ভিন্ন সাজা খ’রে পলাও। এখনও পথ খোলা আছে, তার পর এক জায়গায় সবাই মেলা যাবে।”

কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে অন্ধহিত হইল। অল্প সময় সে সর্বশেষে পলায়ন করিত, কিন্তু এবার সে সর্বপ্রাণেই অন্ধধর্মান করিল। জনতাও দেখিতে দেখিতে চারিদিকে চড়াইয়া পড়িয়া পলায়নতৎপর হইল।

সতাই তখন নিশ্চিন্ততা বিরাজ করিতেছিল। অধির ভীষণ দাহ তখন অনেকটা স্তান হইয়া আসিয়াছিল। আকাশে মুহূর্ত্ত নক্ষত্রালোক দেখা যাইতেছিল। তারাদল ভঙ্গ-স্তম্ভের উপর নৌবে চাহিয়াছিল। ধ্বংসস্তম্ভের উপর অলস ধূম্রকাল উৎখত হইতেছিল। অট্টালিকার প্রাচীর—চামচীন কক্ষগুলি আকাশের দিকে যেন উৎক্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। ঐ সকল কক্ষ কত লোক জীবন-প্রবাহের নূতন ধারায় স্নাত হইয়া বিহার করিয়াছিল, কত লোক শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিল, কত সুখ কত দুঃখের বক্তা এখানে বহিয়া গিয়াছে! এখন সবই শূন্যতাপূর্ণ—দুয়ারমান বহিঃস্থেখানে বিরাজিত।

৩৬

যেপোলের গ্রাম্য বুদ্ধের বনের পথ ধরিয়া লগুন অভিমুখে চলিয়াছিল। তাহাদের গ্রামে যে এমন ভীষণ ব্যাপার অদৃষ্ট হইতে পারে, ইহা তাহারা একবার কল্পনা করিয়াও দেখে নাই। প্রধান রাস্তায় না গিয়া তাহারা মাঠ ও ছোট ছোট পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল। লক্ষ্যদানের বতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তাহারা ততই সহরের সংবাদ সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। পথে যাহাকে দেখিতেছিল, তাহারই কাছে তাহারা সহরের দাঙ্গাভাঙ্গার সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহারা যে সকল সংবাদ শুনি, তাহাতে আশঙ্কিত হওয়া চলে না। এক ব্যক্তি তাহাদিগকে বলিল যে, রক্ষীসেনাদল কতিপয় দাস্তাকারীকে নিউগেট কারাগারে লইয়া গিয়াছে। সেখানে তাহাদের একাধার লগু হইয়াছে। জনতা রক্ষীসেনাদলকে আক্রমণ করায় তাহারা পাছু হটিতে বাধ্য হইয়াছিল, এক কথাও সেই লোকটা বলিল। আরও শুনি যে, জনতা দুই জন সাকীর বাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় লোকটা সহর হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। আর এক ব্যক্তি বলিল যে, জর্জ সেভিলের বাড়ী সেই রাত্রিতেই পুড়াইয়া দেওয়া হইবে। সার জর্জ ক্যাথলিক বিল পার্লামেন্টে পেশ করিয়াছিলেন। একজন তাহার উপর জনতার আক্রোশ। সকলের মুখে এই সংবাদই তাহারা আনিতে পারিল যে, বিপুল জনতা ঐ সকল কার্য্য-সাধনের জন্য পথে বাহির হইয়াছে। রাজপথ এখন নিরাপন্ন নহে; যে কোনও লোকের বাড়ী যে কোনও মুহূর্ত্তে আক্রান্ত হইতে পারে। প্রতি মুহূর্ত্তেই জনসাধারণের মনে আতঙ্ক বাড়িতেছে। অনেক সহর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। তিন জন গ্রাম্য বুদ্ধ টুপীতে নীল কিতা ধারণ করে নাই বলিয়া এক

ব্যক্তি তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিল। এক জন অঝারোহী তাহাদিগকে বলিল যে, দাস্তাকারীদিগের সাহায্যকল্পে তিন জন যুদ্ধকেই এক শিলিং করিয়া তাঁহার টুপীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে হইবে। যুদ্ধরা ভয়ে তাহাই করিল। তার পর দ্রুততরপে সহরের দিকে অগ্রসর হইল।

তখন রাত্রি সমাগত। সহরের সন্নিগটে আসিয়া তাহারা গৃহদাহের নিদর্শন দেখিতে পাইল। সহরভলীতে পৌছিয়া তাহারা দেখিল, প্রত্যেক গৃহের সম্মুখে লেখা আছে—“পোপ চাই না।” দোকানগুলি রুদ্ধদ্বার। প্রত্যেক লোকের মুখেই আতঙ্কের চিহ্ন।

তাহারা একটা পথের ধারে আসিয়া দেখিল, সেখানকার তোরণ রুদ্ধ। সেই সময় তাহারা দেখিল, এক জন অঝারোহী দ্রুতবেগে সেই পথে লগুন হইতে আসিতেছেন। উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি তোরণরক্ষককে উহা পুগিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।

লোকটা লগুন হাতে তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া তোরণ পুগিয়া দিবার সময় বলিয়া উঠিল, “হা ভগবান! ওটা কি? আবার আগুন লেগেছে!”

এ কথা শুনিয়া তিনটি গ্রাম্য যুদ্ধই চাতিয়া দেখিল, তাহারা যে দিক হইতে আসিতেছে, সেই দিকেই—বহু দূরে আগুন লাগিয়াছে।

অঝারোহী বলিলেন, “আমার মনে বড় সংশয় জন্মেছে। কোন্ বাড়িতে আগুন লেগেছে, আমি বুঝতে পারছি। ওহে! চুপ করে দাঁড়িয়ে থেক না, ফটকটা খুলে ফেল।”

অধরজ্ঞ ধারণ করিয়া লোকটা বলিল, “মশাই, আমি আপনাকে চিনি। আমার কথা শুনুন। আমি তাদের এই পথে যেতে দেখছি। তাদের কি উদ্দেশ্য, তাও জানি। কি রকম লোক তারা, তাও আমার অজানা নহে। তারা আপনাকে খন করে ফেলবে।”

অগ্নির দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া অঝারোহী বলিলেন, “তা হয় হবে।”

লোকটা সবলে অশ্ববল্য চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মশাই, আপনি যদি একান্তই যেতে চান, নীল দিতে টুপীতে পুরে ফেলুন। এই নিন, আমি দিচ্ছি। ইচ্ছে না থাকলেও এটা পরা চাই—দরকার। বাধ্য হয়ে আমাকেও পরতে হয়েছে। জীবনের প্রতি মমতা বশতঃ এ কাজ করতে হয়েছে। আজ রাত্রির জন্ত এটা পকুন। শুধু আজকের জন্ত।”

গ্রাম্য যুদ্ধজয়ও অঝারোহীর কাছে গিয়া বলিল, “তাই করুন, মিঃ হেয়ারডেল। দয়া করে তাই করুন।”

নত হইয়া অঝারোহী বলিলেন, “ও কে? ডেজির পলার বর ওন্নি না?”

ক্লজার গোকট বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি। আপনি ওটা পকুন। নইলে আপনাকে প্রাণ যেতে পারে।”

মিঃ হেয়ারডেল সহসা বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে যেতে কি ভয় পাচ্ছ?”

আমি, মশাই? না—না।”

“ঐ ফিতাটা তুমি টুপীতে লাগিয়ে নেও। বিদ্রোহীদের সঙ্গে যদি পথে দেখা হয়, আমি বলব, তোমাকে বলী করে নিয়ে যাচ্ছি। আমার নিজের মুখেই সে কথা বলব—তুমি ওটা পরেছ বলে আমি তোমাকে বলী করেছি। আমি যদি মরি, তাদের কাছে কোন দয়া আমি চাইব না, অথবা তারাও আমার কাছে কোন দয়া প্রত্যাশা করতে পারে না। মুখোমুখি দেখা হলে, সেটা আমি তাদের ভাল করেই জানিয়ে দেব। আমার পেছনে উঠে বস—তাড়াতাড়ি কর! বেশ ছোর করে আমাকে জাপটে ধরে থাক। কোন ভয় নেই।”

পর-যুদ্ধে উভয়ের দেহ বহন করিয়া ষোড়া দৌড়িল। চারিদিকে ধূলিভাল তুলিয়া ষোড়া বায়ুবেগে দাবিত হইল—যেন স্বপ্নরাজ্যের তাহারা শিকারী।

অন্য এই পথের সহিত স্পর্শপ্রতিত। মিঃ হেয়ারডেল একবারও ভ্রমক্রমে মাটির দিকে চাহিলেন না। উদ্ধাবগে, উন্মত্ত ব্যক্তির দ্বারা তিনি অশ্বকে দাবিত করিতেছিলেন। একবার তিনি নিম্ন স্বরে বলিয়াছিলেন, “আমার বাড়ীতেই আগুন দিয়েছে।” কিন্তু একবারমাত্র, দ্বিতীয়বার কোন কথা বলিলেন না। অন্ধকারাচ্ছন্ন, সঙ্গতসম্মূল স্থানে আসিয়া তিনি মাঝে মাঝে পশ্চাতের লোকটিকে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিতেছিলেন—পাছে সে গড়িয়া যায়। কিন্তু সকল সময়েই তিনি সোজা অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়াছিলেন।

খুব সোজা পথে তাহারা চলিতেছিলেন, একজ্ঞ পথ বিপদের আশঙ্কা ছিল। পথের মাঝে মাঝে গাড়ীর চাকায় গর্ত হইয়াছিল। কোনও দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া তিনি শুধু আগাইয়া চলিলেন। ক্রমে মেপোলের দ্বার-সন্নিধানে তাহারা পৌছিলেন। তিনি দেখিলেন, অগ্নি তখন নির্মাপিতপ্রায়।

ডেজিকে নামাইয়া দিয়া মিঃ হেয়ারডেল অশ্ব অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। তিনি বলিলেন, “এক মিনিট দেরী করতে হবে। উইলেট, উইলেট—আমার ভাটখি ও দাস-দাসীরা কোথায়, উইলেট?”

উন্মত্তের দ্বারা চীৎকার করিতে করিতে তিনি ভিত্তরে প্রবেশ করিলেন। পাছনিবাসের অধ্যক্ষ চেয়ারে হস্ত-পদ আবদ্ধ অবস্থায় উপবিষ্ট। চারিদিকে ধ্বংসের লীলা—এখানে কেহ আশ্রয় লয় নাই।

মিঃ হেয়ারডেল দৃঢ়চেতা মানুষ; যনোভাব সংবরণে তিনি অভ্যস্ত। এখানকার অবস্থা দেখিয়া এবং অগ্নিকাণ্ড লক্ষ্য করিয়া তিনি বুঝিলেন, তাহার বাসভবন ভুললশায়ী হইয়াছে। এ চিন্তা তাহার পক্ষে গ্রন্থ হইল। যুদ্ধের

৩৭০ তিনি হঠাৎ মুখ আবৃত করিলেন। তার পর মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

হাতে হাত ঘর্ষণ করিতে করিতে সলোমন বলিল, “জনি জনি, এ কি হলো! মেপোলের আজ এই দশা দেখতে হ’ল! ওয়ারেনেরও এই দশা! জনি—মিঃ হেয়ারডেল—ও জনি, কি উয়কর দৃষ্ট!”

অসুনির্দেশে মিঃ হেয়ারডেলকে দেখাইয়া বুদ্ধ সলোমন উইলেটের চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল।

সলোমন বখন চলিয়া বাইতেছিল, উইলেট কেল্ কেল্ করিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতেছিলেন। তখনও তাঁহার সম্পূর্ণ চেতনা যেন ক্রিয়া আসে নাই। তিনি যেন এইটুকু বুঝিলেন, কাকারা তাঁহার সন্নিহিত দেখা করিতে আসিয়াছে।

সলোমন বলিল, “জনি, তুমি আমাদের চিনতে পারছ না? আমি ডেজি—চিগ্ ওয়েল গির্জার কেরানী—দণ্ডাবাদক—জনি?”

কয়েক মুহূর্ত মিঃ উইলেট কি যেন ভাবিলেন। তার পর যতচালিতবৎ বলিয়া উঠিলেন, “এস, আমরা স্তব পাঠ—”

সলোমন বলিল, “নিশ্চয়, এই ত চাই, জনি। এখন তুমি ভাল হয়েছ? বল, বল?”

আপন মনে জন বলিয়া উঠিলেন, “ভাল? ভাল আছি? নাঃ!”

“ওরা তোমাকে মারেনি ত, জনি?”

জন ক্র ক্র ক্র করিলেন। কি যেন হিসাব করিয়া দেখিলেন। হিসাব ঠিক করিতে না পারিয়া তাঁহার নয়ন মলমল করিল। তিনি বলিলেন, “ওরা যদি আমার খুন করে রেখে যেত, আমি ওদের দণ্ডবাদ দিতাম।”

“না, না, জনি, ও কথা বলো না, ভাই। সর্বনাশ হয়েছে চিকই, কিন্তু অমন কথা বলো না।”

মিঃ হেয়ারডেল তখন নত হইয়া উইলেটের বন্ধন গুলিয়া দিতেছিলেন। সেই দিকে চাহিয়া জন বলিলেন, “দেখুন, মশাই, চোরে দেখুন! মেপোলের কি দশা হয়েছে দেখুন। এখন আমাদের পুকুরে গিয়ে ডুবে মরাই ভাল। আমাদের দিন শেষ হয়ে গেছে।”

সলোমন বলিল, “না ভাই, ও রকম কথা বলো না।”

অধীরভাবে দরজার দিকে তাকাইয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তোমার ক্ষতি অসামান্য, তোমার দুর্ভাগ্য শোচনীয় হয়েছে, এ সমস্ত তোমাকে সাধনা দেবার কিছু নেই। যদি থাকত, আমি তোমাকে তা দিতে পারতুমও না। আমি চলে যাবার আগে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, স্পষ্ট করে বল, তুমি ইমার কোন খবর জান?”

উইলেট বলিলেন, “না।”

“এই শোনিভদ্রিপাস্থ কুকুরের দল ছাড়া, আর কারও কোন খবর পেয়েছ?”

“না।”

ভাড়াভাড়ি ঘোড়ার পিঠে চড়িবার আগ্রহে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ভারা হয় ত এই ভয়ানক ব্যাপার ঘটবার আগেই পাণিয়ে গেছে—ডেজি, একখানা ছুরী।”

“তখনও একটা বাধন পুলিতে বাকী ছিল।

উইলেট এমন সময় বলিয়া উঠিলেন, “মশাই, আপনারা কেউ কাছে কোথাও একটা কদিন দেখেছেন?”

হেয়ারডেল বলিয়া উঠিলেন, “উইলেট!” সলোমনের হাত হঠাৎ ছুরীখানা পড়িয়া গেল।

জন বলিলেন, “কারণ, খানিক আগে এক জন মরা মাতৃঘ এখানে এসেছিল। সে যদি তার কবরের বাকস নিয়ে আসত, তা থেকে মরা লোকের নাম আমি বলে দিতে পারতাম। তা যদি না দেখে থাকেন, তা হ’লে আর কি বলব!”

উইলেটের জমীদার রক্ত-নিশ্বাসে কথাগুলি শুনিলেন। তার পর বিনা বাক্যব্যয়ে সলোমনকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহিরে গেলেন এবং ঘোড়ার উপর চাপিয়া তাহাকে পশ্চাতে বসাইয়া দ্রুতবেগে অথকে ধাবিত করিলেন। মিঃ উইলেট উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তিনি তখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, তিনি বন্ধনমুক্ত।

মিঃ হেয়ারডেল একটু বৃক্ষে অথকে বাধিয়া রাখিলেন। তার পর সলোমন ডেজির হাত ধরিয়া যেখানে তাঁহার উজান ছিল, তাহাতে প্রবেশ করিলেন। ধূমায়মান গৃহ-প্রাচীরের দিকে ও আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন—সমুখে ভ্রমস্তম্ভ। সলোমন ভয়ে ভয়ে মনিবের ঘুঘুর দিকে চাহিল, দেখিল, মিঃ হেয়ারডেলের আননে দৃঢ় সজ্জার রেখা। সে নয়নে অশ্রু নাই, চোখের আভাস পর্যন্ত নাই।

তিনি তরবারি কোষমুক্ত করিলেন। একবার বৃক্ষে হাত রাখিয়া দেখিলেন, সেখানে অস্ত্র সন্ত্রস্ত আছে। তার পর সলোমনের হাত চাপিয়া ধরিয়া সতর্কভাবে বাড়ীর চারিপাশ ঘুরিয়া আসিলেন। প্রত্যেক দরজা এবং প্রাচীরের ভায়াংশ তিনি খুঁজিয়া দেখিলেন। বৃক্ষ-পত্রের শব্দ শুনিবামাত্র তিনি অঙ্গুলারে আত্মগোপন করিলেন, তার পর যেখানে অঙ্গুলার ছায়া, সেখানে হাত বাড়াইয়া খুঁজিতে লাগিলেন। সমগ্র বাড়ীটা প্রদক্ষিণ করিয়াও তিনি কোন লোক দেখিতে পাইলেন না।

খানিক পরে বার দুই তিনি ভিড়ি চীংকার করিয়া ডাকিলেন। বলিলেন, “কেউ এখানে লুকিয়ে আছে কি? আমার গলার খর শুভ্বে পাছ? এখন ভয়ের কোন কারণ নেই। আমার কোন লোক যদি এখানে থাক,

আমার কথা উত্তর দাও।" তিনি প্রত্যেকের নাম ধরিয়া ডাকিলেন। কেহ উত্তর দিল না।

যেখানে বিপদ-জ্ঞাপক ঘণ্টা থাকিত, তাহার চূড়ার নীচে তিনি দাঁড়াইলেন। দেখানেও অগ্নির ধ্বংসলীলা তিনি দেখিলেন। উপরে উঠিবার সিঁড়ির কিয়দংশ তখনও বিচ্যমান ছিল। আবর্তিত সোপান-শ্রেণীর স্থানে স্থানে ভস্ম জমিয়া রহিয়াছে, অতি কষ্টে কোনমতে উপরে উঠা যায়। তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল।

অনেকক্ষণ দেখানে তিনি দাঁড়াইয়া চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। তার পর সহসা সলোমনের মুখ চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিঃশব্দে থাকিতে বলিলেন। হেয়ারডেল অতি সতর্পণে সোপানপথে আরোহণ করিতে লাগিলেন। উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সহসা তিনি সেখান হইতে অন্তহিত হইলেন।

সলোমন তাঁহার সঙ্গে হয় ত হাইত। কিন্তু ভয়ে নির্বাক হইয়া সে নীরবে যথাস্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। মিঃ হেয়ারডেলের আচরণে সে খুবই ভীত হইয়াছিল।

মাঝে মাঝে ভস্ম ধরিয়া পড়িতেছিল। যেন সতর্ক পদের আবাতে ভস্মস্তূপ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। সলোমন রিমুচভাবে দেখিল, একটি মূর্তি সতর্কভাবে সোপান-পথে উঠিতেছে। সে সবিস্ময়ে ভাবিতেছিল, মিঃ হেয়ারডেলের কি হইল?

আবার খানিকটা ভস্মস্তূপ ধসিয়া পড়িল। চক্ষুলোকে দেখা গেল, একটি মূর্তি নামিয়া আসিতেছে।

সলোমন চীৎকার করিয়া উঠিল, "ভূত! ভূত!"

সেই সঙ্গে আর একটি মূর্তি খাঁপাইয়া পড়িল। অগ্রবর্তী মূর্তিকে শেখোক্ত মূর্তি ভুলশায়া করিল। তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিয়া উঠিলেন, "শয়তান! তুমি মরেই থাক, কবরেই থাক, আজ তোমাকে আমি পেয়েছি। তোমার হাত আমার ভাইয়ের রক্তে কলুষিত, তার বিশ্বস্ত ভৃত্যকেও তুমি হত্যা করেছিলে। রাজ, তুমি ছ-ছটো খুন করেছিলে। আমি ভগবানের নামে তোমার গ্রেপ্তার করলাম। এত দিনে তিনি তোমাকে আমার হাতে ফেলে দিয়েছেন! তোমার শরীরে বিশ জনের শক্তিও যদি থাকে, আজ তোমার মূর্তি নেই।"

লোকটি বুণা তাঁহার কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল।

৩৭

বারনাবি আন্তাবলের সম্মুখে পতাকাহস্তে একা পাদচারণা করিতেছিল। নিঃসঙ্গ অবস্থা আজ তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল।

আজ কি তাহার মনে তাহার পরমস্নেহময়ী জননীর কথা মনে হইতেছিল না? নিশ্চয়! সে যে মাঝে জুখী

করিবার জন্তই এ-কার্যে খাঁপাইয়া পড়িয়াছে। তাহার সম্মান দেখিয়া মাতা জুখী হইবেন না?

দিন অগ্রগত হইতেছিল। তাহার কাছে আহার্য ও পানীয় ছিল। সকালে সে কিছুই আহার করে নাই। সে দরজার কাছে বসিয়া আহার শেষ করিল, গ্রিপকেও খাইতে দিল।

বারনাবি বলিল, "গ্রিপ, গর্ডন দীর্ঘজীবী হউন বল।" সে তখন এত অসুস্থমনস্ক ছিল যে, চুই জন অস্বাস্থ্যবোধী কক্ষের মধ্যে অগ্রগত হইতেছিল, তাহা সে দেখিতে পারেন নাই। যখন সে দিকে চাহিয়া দেখিল, সে বুঝিতে পারিল, এক জন লর্ড জর্জ গর্ডন, অপরটি তাঁহার পরিচারক।

তাহাকে দেখিয়া গর্ডন বলিলেন, "সুপ্রভাত! তার পর খবর কি?"

বারনাবি বলিয়া উঠিল, "সব ভাল, সবই নিরাপদ। আর সকলে চলে গেছে—এই পথ দিয়ে তারা গেছে। খুব বড় দল।"

চিন্তাবৃত্তিভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া লর্ড জর্জ বলিলেন, "তাই না কি? তুমি কি করছ?"

"ওরা আমায় এখানে পাহারায় রেখে গেছে। তারা ফিরে না আসা পর্যন্ত এ জায়গাটা আমায় রক্ষা করতে হবে, আপনার জন্ত আমি তা করব। আপনি বড় ভাল লোক, ভারী দয়া আপনার। আপনার বিরুদ্ধে অনেক লোক, কিন্তু ভয় নেই, আমার ভাইদের সঙ্গে পাল্লা দেতে খুব পারব।"

দাঁড়কাকটিকে লক্ষ্য করিয়া লর্ড বলিলেন, "ওটা কি?"

বিস্মিতভাবে হাসিয়া বারনাবি বলিল, "আপনি জানেন না বুঝি? ওটা একটা পাখী। আমার বন্ধু গ্রিপ।"

দাঁড়কাক বলিয়া উঠিল, "একটা শয়তান, একটা কেতলী একটা গ্রিপ, একটা পলি, এক জন প্রোটেষ্ট্যান্ট, পোপ চাইনে।"

লর্ড জর্জের ঘোড়ার গলদেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে বারনাবি বলিল, "অবশ্য আপনি ঠিকই প্রেস্ত্র করেছেন, ওটা কি। একটা পাখী বটে, কিন্তু ও যেন আমার ভাই—সব সময়েই গ্রিপ আমার কাছে থাকে—আমার সঙ্গে কণা বলে—সব সময়েই হাসিখুসী, কি বল গ্রিপ?"

কা কা করিয়া দাঁড়কাক যেন সোহাগ জ্ঞাপন করিল।

লর্ড জর্জ যেন আগ্রহভরে নীরবে বারনাবিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। তার পর পরিচারককে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া বলিলেন, "এ দিকে এস জন।"

জন গ্রুবি টুপীটা স্পর্শ করিয়া অগ্রগত হইল।

মনিব নিরন্তরে বলিলেন, "এই ছোকরাকে আগে কখনো দেখেছ?"

জন বলিল, "হবার দেখেছি, হজুর। কাল রাতে এবং শনিবার দিন।"

সংক্ষেপে লর্ড জর্জ বলিলেন, "তোমার কি মনে হয়, ছোকরার মাথা খারাপ?"

জন গ্রি বি বলিল, “পাগল।”

লর্ড ক’রে এ কথা তোমার মনে হল? সব সময়ে ঐ কথায় ব্যবহার করে না। কিসে তুমি ওকে পাগল ভাবচা।

লর্ড বলিল, “ওর পোষাকটা দেখুন, চোখের দিকে দৃষ্টিপাত করুন, ওর কথাবার্তা শুনুন। ও নিশ্চয় পাগল।”

মনির ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “বসন-ভূষণের পার্থক্য, কথার ভাবভঙ্গী উল্লেখ হলেই সে লোককে পাগল বলতে হবে না কি?”

জন বলিল, “বড় পাগল, মশাই, ভীষণ পাগল ও।”

লর্ড স্বরে লর্ড জর্জ বলিলেন, “আমার মুখের উপর তুমি বড় বড় কথা বলতে চাও।”

জন বলিল, “সকলের কাছেই আমি এ কথা বলতে চাই।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “সেপ্টিম, মি: গ্যাসফোর্ড ঠিক বলেছিল। আমি প্রথম ভেবেছিলাম, সে এই ছোকরার সহজে পক্ষ বিধাসবশে প্রশংসা করেছে। কিন্তু সেটা ভাবা আমার উচিত হয়নি।”

সম্ভবতঃই টুপীর প্রস্তুত স্পর্শ করিয়া গ্রি বি বলিল, “মি: গ্যাসফোর্ডের ভাল কথাতেও আমার আস্থা নেই।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “তুমি ভারী অহংকৃত গোয়েন্দা। মি: গ্যাসফোর্ড ঠিক বলেছিল। তোমাকে চাকরীতে বহাল রেখে বড় অজ্ঞার কাজ করেছে। সে আমার বিশ্বস্ত বন্ধু। সে দিন তুমি আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাকে অপমান করেছিলে। আজই তুমি চ’লে যাও। তোমাকে আর রাখব না। যত শীঘ্র তুমি চ’লে যাও, তাই ভাল।”

“এই যদি আপনার মত হয়, বেশ, আমি চ’লে যাচ্ছি, ওজুর। মি: গ্যাসফোর্ড তাঁর ইচ্ছামত কাজ ক’রে যেতে পারেন। আপনি আমাকে গোয়েন্দা বললেন, কিন্তু আপনি আমাকে ভাল ক’রে জেনেও এ কথা বললেন, এতে আর কি বলবার আছে? আমি আপনাদের এই কাজটার সহজে বেশী কিছু জানিনে। আমার কাজ হচ্ছে চ’ল লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়ান। চিরদিন আমি তাই করব।”

তাহাকে সরিয়া দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিয়া জর্জ বলিলেন, “তুমি অনেক কথা বলেছ, আর তোমার কোন কথা গুনতে চাইনে।”

জন গ্রি বি বলিল, “আর একটা কথা আমার বলতে দিন। এই নিরীক্ষণ ছোকরাকে সতর্ক ক’রে দেওয়া দরকার, এখানে থাকলে তার বিপদ ঘটবে। ঘোষণাপত্র অনেকেই পেয়েছে। সকলেই জানে, ছোকরা ঘটনার সঙ্গে জড়িত। এখন কোন নিরাপদ স্থানে যদি না পাগিয়ে যায়, বেচারী বড় কষ্টে পড়বে।”

বারনাবিকে সম্বোধন করিয়া লর্ড জর্জ বলিলেন, “এ পোকাটা কি বলেছে, তুমি গুনতে পাচ্ছ? ও ভাবছে, এখানে

তুমি থাকতে ভয় পাচ্ছে। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি এখানে রয়েছ। এতে তোমার বলবার কি আছে?”

জন কথাটা বুঝাইয়া বলিল, “ছোকরা, সেনাদল বেরিয়েছে। তোমাকে এখানে দেখলে তারা তোমার ধ’রে নিয়ে যাবে। যদি তারা তোমার ধরতে পারে, নিশ্চয় তোমাকে ফাঁদীকাঠে ঝুলাবে। হতভয় তুমি যত শীঘ্র পার, এখান থেকে স’রে পড়। আমি বা বুকেছি তোমাকে বললাম।”

দাঁড়কাককে মাটিতে ছাড়িয়া দিয়া, পতাকা তুলিয়া লইয়া বারনাবি বলিল, “গ্রিপ, লোকটা কাপুরুষ। আমুক তারা! গর্ভন বেঁচে থাকুন। আমুক তারা।”

লর্ড জর্জ বলিলেন, “তাই! আমুক তারা। দেখা যাক, আমাদের এই শক্তিকে তারা কি ক’রে ভয় করে! এমন লোকটা নাকি আবার পাগল! তুমি খুব ঠিক কথা বলেছ, ছোকরা। আমাদের মত লোকের নেতা ব’লে আমি গর্ব অনুভব করছি।”

এই সকল কথা শুনিয়া বারনাবির হৃদয় ভাবাবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে লর্ড জর্জের করণট নিজেই ওজীর কাছে ধরিল, তাঁহার ঘোড়ার শিরোদেশে মুহু করাবাত করিল। তার পর সে পতাকা যুক্ত করিয়া তুলিয়া দরিল—উহা স্বল্পে ধারণ করিয়া পদচারণা করিতে লাগিল।

আরক্ত, উত্তেজিত আননে, লর্ড জর্জ বিদায় লইলেন। গ্রি বি তাঁহার পশ্চাতে অশ্ব চালনা করিল। লর্ড তাহার দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বাইবার সময় গ্রি বি পুনঃ পুনঃ বারনাবিকে পলায়ন করিতে ইঙ্গিত করিল; কিন্তু বারনাবি তাহা গ্রাহ্য করিল না। অবশেষে পথের বাঁকে গ্রি বির মূর্তি অদৃশ্য হইল।

বারনাবি দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার উল্লসিত-হৃদয়ে সম্পাদন করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। দিনের আলো পড়াইয়া পড়িল। অন্ত্যগামী সূর্য্যের দিকে বারনাবি চাহিয়া রহিল। তাহার মন তখন শান্তিপূর্ণ।

অবশেষে সে দেখিল যে, দূরে দুই তিন জন লোক উৎকটভাবে ক্ষত আসিতেছে। তাহারা ইঙ্গিতে বারনাবিকে স্থানত্যাগের জন্য বলিতে লাগিল, সম্মুখে বিপদ আসন্ন, এ কথা তাহারা বুঝাইতে চাহিল।

বারনাবি পতাকা ফুড়িয়া রাখিল। কিন্তু বিস্ময়াত্র শব্দ তাহার মনে জাগিল না। পদচরীয়া ক্ষত সে স্থান ত্যাগ করিল—ত্যাগের সময় বারনাবিকে আবার পলায়ন করিতে উপদেশ মিল। বারনাবি তথাপি নড়িল না।

বুটএ বাহারা ছিল, তাহারা স্থান ত্যাগ করিল। ইহার পরে সে দেখিল, এক দল লোক শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে মাঠ পার হইয়া আসিতেছে। তাহারা গৈনিক, তাহা তাহাদের গতিভঙ্গীতেই বুঝা গেল।

ক্রমে তাহারা প্রাক্ষণে আসিয়া সমবেত হইল। শ্রেণী-বদ্ধভাবে তাহারা দাঁড়াইল। প্রত্যেকের বন্ধুকে গুলী ভরিবার শব্দ হইল। তার পর এক জন রাজকর্মচারী ঘোষণাপত্র পাঠ করিয়া বারনাবিকে আত্মসমর্পণ করিতে বলিলেন।

বারনাবি কোনও উত্তর দিল না। সে পতাকাটি বাগাইয়া ধরিল। আগার তাহাকে আত্মসমর্পণ করিতে বলা হইল। তখন সে পতাকাদণ্ড লইয়া দুরাইতে লাগিল। হুই ব্যক্তিকে সে ধরাশায়ী করিল। তখন চারিদিক হইতে সে আক্রান্ত হইল। বন্ধুকের কুন্দার প্রচণ্ড আঘাতে সে ধরাশায়ী হইল। পর-স্বহৃদে সে বন্দী হইল।

সৈনিকরা সেখানে আসিয়া জমী খুঁড়িয়া লুপ্তিত বহু দ্রব্য আবিষ্কার করিল। বারনাবির পরিচ্ছন্ন অমুসজ্জান করিয়া দেখা হইল। তাহার কাছে কিছুই পাওয়া গেল না।

সেনাদল আবার শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে দাঁড়াইল। হাতকড়া পরাইয়া বারনাবিকে মধ্যস্থলে রাখিয়া সকলে অগ্রসর হইল।

রাজপথে উপস্থিত হইলে, সকলে তাহাকে দেখিতে লাগিল। চারিদিকে সজ্জনধারী সৈনিকরা তাহাকে ঘেরিয়া লইয়া চলিল।

৩৮

পাছে জনতা কড়ক আক্রান্ত হইতে হয়, একজ্ঞ সামরিক কর্মচারী যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে সেনাবারিকে বন্দীকে লইয়া উৎস্রিত হইলেন। অনর্থক রক্তপাত করিয়া লাভ নাই। পথে এক স্থানে দাঙ্গাকারীরা সমবেত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে পথে না গিয়া রাজকর্মচারী ভিন্ন পথে সেনাবারিকে প্রবেশ করিলেন।

সেখানে একটি পাথরের ঘরে বেচারী বারনাবিকে বন্দী করিয়া রাখা হইল। খানিক পরে সেখান হইতে তাহাকে অন্ত্র লইয়া বাওয়া হইল। এখানে একটি ক্ষুদ্র স্তূপটুকু তাহাকে রাখিয়া ঘারে প্রহরী সন্নিবেশ করা হইল। কক্ষটি অন্ধকারময়, বায়ু-প্রবেশের জগু প্রাচীরের উর্দ্ধে ও নিম্নে কয়েকটি ছোট ছোট গর্ত ছিল।

বারনাবি নীরবে কক্ষমধ্যে বসিয়া রহিল। ক্রমে সে ঘুমাইয়া পড়িল। খানিক পরে মহাব্যাকর্ষণের তাহার নিদ্রা-ভঙ্গ হইল। সে শুনিল, কাহারো বাহিরের কথা বলিতেছে।

এক জন বলিল, “এখনি যদি ওকে নিয়ে যাবে, তবে এখানে আনা হ’ল কেন?”

অপর জন বলিল, “তবে ওকে কোথায় নিয়ে যেতে বল? রাজার সেনাদলের মধ্যে ছাড়া সে কোথায় নিরাপদে থাকবে? তুমি ওর সৎকে কি করতে চাও? কতকগুলো কাপুরুষ সিভিল কর্মচারীর হাতে ওকে দিতে চাও না কি? তারা ত কতকগুলো নিকর্মী দাঙ্গাকারী ভয়েই অস্থির।”

“কথাটা ঠিক বটে।”

“নর কি? আমি টম গ্রীন, আমার উপর যদি তার দিত—ছল সেনা আমার হাতে থাকত, তা হ’লে গোটা-কয়েক গুলীর সাহায্যে আমি সব ঠাণ্ডা ক’রে নিতুম।”

অপর ব্যক্তি বলিল, “বলা সোজা; কিন্তু তারা এ রকম ভার দেবে না। ম্যাজিষ্ট্রেট হুকুম না দিলে, সামরিক কর্মচারী কি করবে?”

এ কথার উত্তরে বক্তা ম্যাজিষ্ট্রেটকে গালি পাড়িতে লাগিল।

অপর বক্তা বলিল, “এ বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে একমত।”

“এ ব্যাপারে ম্যাজিষ্ট্রেটের দরকার কি? ঘোষণালিপি বেরিয়েছে। তদনুসারে এই লোকটাকে পাওয়া গেছে। প্রমাণ এবং সাক্ষ্য দুই হাজির। লোকটাকে নিয়ে গিয়ে গুলী ক’রে মারলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়। ম্যাজিষ্ট্রেট এখানে কি করবে?”

প্রথমে যে কথা বলিয়াছিল, সে বলিল, “মার জন দিলুড়িংএর কাছে ওকে কখন হাজির করান হবে?”

“আজ রাত চটীর সময়। তার পর কি হয় দেখো। ম্যাজিষ্ট্রেট ছোকরাকে নিউগেট কারাগারে পাঠিয়ে দেবেন। তখন দাঙ্গাকারীরা আমাদের সেনাদলের ওপর চিৎর ছুড়বে। সেনাদল দাঙ্গাকারীদের কাছে হটে যাবে তারাদিল ছুড়বে, অপমান করবে, একটাও গুলী মারা চলবে না। কেন? না ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম নেই। ম্যাজিষ্ট্রেট জাফারমে থাক!”

বারনাবি বুঝিল, তাহার সৎকেই আলোচনা চলিতেছে সে ঘর-সন্নিধানে আসিয়া ছিদ্রপথে লোক দুইটিকে দেখিতে লাগিল।

সিভিল কর্মচারীদের সৎকে যে ব্যক্তি অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল, সে ব্যক্তি একটি থামের পাশে দাঁড়াইয়াছিল। অপর ব্যক্তি কারাকক্ষের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া কথা বলিতেছিল, তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু লোকটি সুদর্শন এবং যুবক। বীরপুরুষ বলিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা করে। তাহার বামবাহু নাই। কোটের হাতটা বুকের উপর তুলিয়া গেল।

সে বলিল, “শাবু, শেষ ঘরই ছোক না কেন, ইংলণ্ডে কিরে এসে এ দৃশ্য দেখা বড় দুঃখের।”

অপর ব্যক্তি বলিল, “এর পর শূকরের দল ওদের সঙ্গে যোগ দেবে। এখন পাখীগুলো পর্যাপ্ত যোগ দিয়েছে।”

টম গ্রীন বলিল, “পাখী?”

সার্জেট বলিল, “ঠিক তাই।”

“আমি তোমার কথা বুঝতে পাচ্ছি না, ভাই।”

“প্রহরীদের ঘরে যাও, দেখতে পাবে। একটা পাখী— সেও বড়ছে, পোপ চাইনে। এতে বিশ্বাসের আর কি কথা



বল! সারা লঙনে শরতাবের ছড়াছড়ি। আমার যদি ক্ষমতা থাকত, তা হ'লে পাখীটির গলা মুচড়ে ছিঁড়ে ফেলতাম।

হাতকাটা যুবক সৈনিকটি পাখীটাকে দেখিবার জন্য পা বাড়াইল, এমন সময় বারনাবির কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া সে থামিল।

অর্ধ-হাত, অর্ধ-ক্রম-বিষদ্বিত স্বরে বারনাবি বলিল, "পাখীটা আমার। আমার পোষা পাখী, বন্ধু গ্রিপ। হা, হা, হা! ওকে আঘাত করো না। নিরাহ পাখী, কারও কোন অনিষ্ট করে নি। আমি ওকে শিখিয়েছি, সে দোষ আমার। নয় ক'রে পাখীটা আমাকে দাও। ও ছাড়া অগতে আমার কোন বন্ধু বেই। আমি জানি, আমাকে না দেখে সে কথা বলবে না, নাচবে না, পান করবে না। কিন্তু আমার কাছে এলে সবই করবে। ও আমাকে ভালবাসে—অবশ্য সে কণাটা তোমরা বুঝতে পারবে না। পাখীর কোন অনিষ্ট তোমরা করো না। তোমরা সাহসী সৈনিক, তোমরা নারী, শিশুর কোন অনিষ্ট করো না, পাখীরও করবে না, সে আমি জানি।"

সার্জেন্টকে উদ্দেশ্য করিয়া সে শেষের কথাগুলি বলিল। সার্জেন্ট তাহার উত্তরে বলিল, তাহার যদি ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে পাখী ও তাহার মনিব উভয়ের কণ্ঠ রোধ করিয়া দিত।

সক্রোধে বারনাবি বলিল, "এ কথা তোমারই বলা সাজে। কারণ, আমি বন্ধ হয়ে আছি। আমি যদি বন্ধনমুক্ত থাকতাম, তা হ'লে দেখতাম, কে আমার পাখী কেড়ে নেয়। এখন তুমি বা খুশী করতে পার—পাখীটাকে মেরে ফেল। আমার হাত বন্ধ, সবই তুমি করতে পার।"

এই কথা বলিয়া, অন্ধকার গৃহকোণে আশ্রয় লইয়া বারনাবি বলিল, "বিদায় গ্রিপ, বিদায়।" তাহার চুই নয়ন বাহিরা অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

খানিক পরে কাহারা আসিয়া তাহাকে ডাকিল। তখনই সে বাহিরে আসিল। সে যে ভয় পাইয়াছে, এমন লক্ষণ কখনই সে প্রকাশ করিবে না। উন্নতিশিরে সে বাহিরে আসিল।

সেনাদল তাহাকে বেঁধে রাখিয়া প্রান্তরে লইয়া গেল। দেখানে বন্ধ সৈনিক ছিল। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া লইয়া চলিল। রাজপথে জনতা থাকিলেও সেনাবাহু ভেদ করিয়া কেহ তাহার কাছে আসিতে পারিল না। সে হিউয়ের কণ্ঠস্বর শুনিবার জন্য উত্তকর্ণ হইয়া রহিল। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর সে শুনিতে পাইল না। তবে হিউ কি তাহার মত বন্দী হইয়াছে? আর কি কোন আশা নাই?

দারের কাছে জনতা তাহাকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন কাজ হইল না। নিউস্টে কারাগারের মধ্যে অধশেষে সে নিষ্কিন্ত হইল। তথায় এক জন কাষার

ছিল। সে অনতিবিলম্বে তাহাকে শৃঙ্খলিত করিল। তার পর একটি প্রেরণনিশ্চিত কক্ষমধ্যে সে নিষ্কিন্ত হইল। সেই সময়ে কোনও অদৃষ্ট হস্ত তাহার নিকট গ্রিপকে ফেলিয়া দিল।

৩৯

এখন একবার হিউয়ের কাছে কিরিয়া বাইতে হইবে। ওয়ারেন খসে করিয়া সেই যে সে অন্ধকারের মধ্যে অস্বস্তান করিয়াছিল, সে রাত্রিতে আর তাহার দেখা পাওয়া যায় নাই।

সন্ধ্যা তাহার আদেশমত সকলেই চলিয়া গিয়াছে কি না, তাহা অন্তরালে থাকিয়া সে লক্ষ্য করিতেছিল। যখন সে বুঝিল, সকলেই চলিয়া গিয়াছে, তখন কোণঝাড় ভাঙ্গিয়া সে একটা আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল।

একটা খানার ধারে কতিপয় লোককে সে ২৫ মিনিট পূর্বে রাখিয়া গিয়াছিল। তাহার হিউয়ের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

একখানি পুরাতন গাড়ী পথে দাঁড়াইয়াছিল। গাড়ীর খড়খড়ি শুনি বন্ধ ছিল। দুইটি রুদ্ধ জানালার পাশে ট্যাপারটি ও ডেনিস পাহারা দিতেছিল।

হিউ তথায় উপস্থিত হইলে সন্ধ্যার ট্যাপারটি বলিল, "কি রকম, সব খবর ভাল?"

হিউ বলিল, "সব ঠিক। ওরা সব চ'লে যাচ্ছে, দেখে এসেছি।"

"তা হ'লে পথ সাক?"

"সব ঠিক। ওহে, কার কাছে মদ আছে বল ত?"

ওয়ারেন হইতে অনেকেই উৎকণ্ঠ মনের বোতল সংগ্রহ করিয়াছিল। সন্ধ্যাপেক্ষা একটা বড় বোতল হইতে সে চক্ চক্ করিয়া সুরা মুখবিবরে ঢালিতে লাগিল। সে বোতল শেষ হইলে, সে আর একটা গ্রহণ করিল। তৃতীয় বোতল লইয়া তাহারও অর্ধেকটা সে একই নিষাদে পান করিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, "কারও কাছে খাবার আছে? আমি এখন নেকড়ে বাঘের মত ক্ষুধার্ত হয়েছি।"

এক জন সম্মুখে অগ্ন্যস্তর হইয়া বলিল, "আমার কাছে কিছু আছে। দেখ, এতে তোমার হবে কি না।"

"কি নিয়ে এস। একটা মশাল এ দিকে আন। এখন ভোজন করা যাক। হা, হা, হা!"

সকলে হাসিতেছে দেখিয়া নিম্ন বলিল, "গোল করো না, শুল্লা বজায় রাখা চাই, বুকেছ?"

তাহার সহকারী বলিয়া উঠিল, "সর্দারজী, এমন কাণ্ডের পর একটু আঘোম-প্রঘোম করলে কি দোষ হবে বল?—তুমি বড় নির্ভর, সর্দার! ভারী কঠোর! হা, হা, হা!"

সিমন বলিল, “ওর মুখ বন্ধ করবার জন্ত, কেউ ওর মুখে একটা বোতল ধরত। না হ’লে এঘুমি সেনাদল এদিকে এসে পড়বে।”

হিউ বলিল, “এলে কি হবে? কিসের ভয়? কে তাদের গ্রাছ করে? আত্মক ডায়। বারনাবিকে আমার পালে এনে দেও, আমরা তখন সেনাদলের দফা শেষ ক’রে দেব। তোমাদের কোন সাহায্য করতে হবে না। বারনাবিট সেনাদলের সমকক্ষ। আমি তার স্বাস্থ্য পান করছি।”

কিন্তু সে রাজিতে আর কোনও প্রকার হাঙ্গামা বাধাইতে অধিকাংশই রাজি ছিল না। কারণ, সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সকলেই ট্যাপার-টিটের উক্তির সমর্থন করিল। তখন হিউ নীরবে আহার সমাধা করিল।

তার পর সে ট্যাপারটিটকে বলিল, “এখন আমি প্রস্তুত। খাঁচার মধ্যে সাহসী পাখী আছে। ভারী কোমল পাখী—ছোট ঘুঘু। আমি তাদের খাঁচার পুরেছি, একবার আমি উকি মেঝে দেখি।”

বামনাকার সিমকে একপাশে সরাইয়া দিয়া সে গাড়ীর চাকার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর সবলে খড়-খড়ি তুলিয়া ফেলিয়া সে ভিতরে দেখিতে লাগিল।

তাঁহার কঠোর মুষ্টিবদ্ধন হইতে যে ক্ষুদ্র হস্ত মুক্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছিল, সেই হাত চাপিয়া ধরিয়া হিউ বলিল, “হা, হা, হা! তুমি আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছিলে না, ঠাকরুণ, এমন উজ্জল চোখ, এমন লাল টুকটুকে ঠোঁট! ঠাকরুণ, এরই জন্ত তোমার আমি বেশী ভালবাসি। তুমি আমার ছোরা মার, আমি বাধা দেব না। তোমার গন্ধিত, ঘৃণাবিকারিত চোখ দেখলে আমি পাগল হয়ে যাই। ওতে তোমাকে আরো সুন্দর দেখায়। তোমার মত সুন্দরী কে আছে?”

অধীরভাবে ট্যাপারটিট অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল, “নাও, হয়েছে, আর ওদব এখন করতে হবে না। নেমে এস।”

ক্ষুদ্র হস্ত হিউয়ের মাথা সবলে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। তার পর খড়খড়ি তুলিয়া দিল। হিউ হাসিতে হাসিতে বলিল যে, সে আর একবার ঐ মুখখানি দেখিবে। কিন্তু জনতার মধ্যে গুঞ্জনধ্বনি আরম্ভ হওয়ায় সে থামিয়া গেল। শুধু সমুখের খড়খড়ির উপর কব্জাধ্বনি করিয়া উকি মারিয়া ভিতরে দেখিবার চেষ্টা করিল। ট্যাপারটিট গাড়ীর দরজার পাদানীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর গাড়োয়ানকে গাড়ী চালাইবার জন্ত আদেশ প্রদান করিল। বাকি লোকগুলার কেহ কেহ পশ্চাতে উঠিয়া দাঁড়াইল, অপর সকলে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে নৌড়াইতে লাগিল। এইরূপে অনেক পথ ঘুরিয়া তাহার লণ্ডনের দিকে চলিল।

এদিকে ডলি ইমা হেয়ারডেলকে নানা ভাবে আশ্বাস দান করিতে লাগিল। ডলির বেশপাশ আশুলায়িত হইয়া পড়িয়াছিল, পরিধের স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, কৃষ্ণতার নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত, মুখমণ্ডল কখনও ক্রোধে আরক্ত, কখনও ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বাইতেছিল। তাহার পীবর বক্ষঃস্থল ঘন ঘন আন্দোলিত হইয়া উলিকে অপূর্ণ সৌন্দর্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। সে ইমাকে বুঝাইতেছিল, সেনাদল নিশ্চয় আসিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে। রক্ষিণের নিষেধ সত্ত্বেও গাড়ীর মধ্য হইতে সে মাঝে মাঝে চাঁৎকার করিয়া পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বেচারী তখন কাঁহিয়াই অস্থির। গোয়েন্দা কি আবাসে তাহার পিতা-মাতাকে কে সাহুনা দিবে?

মিস্ হেয়ারডেল অপেক্ষাকৃত শান্তস্বভাব। তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভীত হইলেও বাহিরে সে ভাব প্রকাশ পাইতে দিতেছিলেন না। কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি চেতনা হারাইয়াছিলেন। তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ডলি তাঁহার হাত ধরিয়া রাখিয়াছিল—সে করণ্ময় বরফের জায় শীতল। তিনি ডলিকে বুঝাইলেন যে, উপস্থিত তাহাদিগকে চক্কল হইলে চলিবে না। অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে থাকিলে উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবন করা যাইতে পারিবে। যদি সমাজ-জীবনে ওলট-পালট না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা নিশ্চয়ই অবলম্বিত হইবে। তাঁহার জ্যেষ্ঠভাতা তাঁহার উদ্ধারসাধন না করিয়া কোনও মতেই নিরস্ত হইবেন না, ইহা ইমা জানিতেন। কিন্তু কান্থলিক সম্প্রদায়কে যদি নিষিদ্ধারে হত্যা করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে, কি যে হইবে, তাহা ভাবিতেও প্রাণ শিকরিয়া উঠে। একথা মনে হইবামাত্র ইমা মর্মর-প্রবৃত্তি-ক্ষেপিত প্রতিমূর্তির জায় নিশ্চল হইয়া রহিলেন।

গাড়ীতে আসিবার সময় ডলি কতবার তাহার প্রাণ-প্রাণী জোর কথা মনে করিতে লাগিল। সেই রাহির ঘটনা কতবার তাহার মনে পড়িল। আজ যে শয়তান তাহাকে বার বার দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে, উদ্ধার কবল হইতে সে রাজিতে জোই তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল। জোর কথা মনে পড়িবামাত্র সে ভাবিয়া দেখিল, সে কিছুপ সাহসী বীর। সে যদি আজ থাকিত, তাহা হইলে একাই বীরবিক্রমে সে এই দানবদিগের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার উদ্ধারসাধন করিত। জোর কথা মনে পড়ায়, ডলি আরও অধীরভাবে অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

ক্রমে রাজিশেষ হইয়া আসিতে লাগিল। কোন পথে তাহাদের গাড়ী চলিয়াছে, তাহা ডলি বুঝিতে পারিল না। পরিচিত কোনও দৃশ্য তাঁহার নয়নপথে পড়িল না। ইহাতে উদ্ধারেরই মনে শঙ্কা বিস্তৃত হইল। কি উদ্দেশ্যে এই শয়তান-গণ তাহাদিগকে লইয়া চলিয়াছে, ইহা তাহার

অনেকটা অস্থান করিয়া গেল। ইহাতে ছুট ওরুণীর চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। অবশেষে লতন সহরে তাহাদের গাড়ী প্রবেশ করিল। তখন রজনী বিবাহ উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাজপথ জনহীন, অন্ধকারাচ্ছন্ন। গাড়ী একটা নির্জন স্থানে থামিল। সহসা হিউ গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিল এবং একলক্ষে উঠিয়া উত্তরের মাঝখানে বসিয়া পড়িল।

উত্তরে বুঝা সাহায্যের জন্য চীৎকার করতে লাগিল। হিউ উত্তরের কণ্ঠস্বরে হাত রাখিয়া বলিল যে, যদি তাহার চীৎকার বন্ধ না করে, তাহা হইলে সে উত্তরকে চুমা খাইয়া মুখ বন্ধ করিয়া দিবে।

“তোমরা চীৎকার করবে না বলেই আমি এখানে এসেছি। যদি শব্দ বন্ধ না কর, তা হ’লে চুমা দিতে আরম্ভ করব। এখন চোঁচাতে থাক, হুল্লুরীয়া, তা হ’লে আমি আশ মিটিয়ে চুমা খেতে থাকব।”

উত্তরে তাহার স্পর্শ এড়াইয়া কোণের দিকে সরিয়া গেল। কিন্তু ডলি সরিয়া গেলেও হিউয়ের বাহু ডালর কটিদেশ বেঁধে রাখিয়াছিল। সে তাহাকে দৃঢ়ভাবে কাছে টানিয়া আনিয়া। ডলি কোন কথা বলিল না, চীৎকারও করিল না। কারণ, ঘৃণা ও ভয়ে সে নীরব হইয়া পড়িয়াছিল। হিউয়ের বাহু সরাইয়া দিবার জন্য সে প্রাণপণ করিল। তার পর নীচু হইয়া মাথা গুঁটিয়া রহিল। সে এমনভাবে হিউকে প্রত্যাখ্যান করিল যে, হিউ পর্যন্ত তাহার শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল। গাড়ী চলিতে চলিতে আবার থামিল।

যে ব্যক্তি দরজা খুলিল, হিউ তাহাকে বলিল, “এঁকে ধ’রে বার ক’রে নাও।” মিস হেয়ারডেল মুজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

ডেনিস বলিল, “ভালই হয়েছে, আর চীৎকার করবে না।”

হিউ বলিল, “তুমি এঁকে নিয়ে যেতে পারবে ত?”

জন্মদ বলিল, “আগে চেষ্টা ক’রে দেখি। অনেকবার এরকম দেখে তুলে নিয়ে গেছি। না, হালুকা নয়, বেশ ভারী। আচ্ছা, এবার হয়েছে।”

ইমাকে বহন করিয়া অতিকষ্টে ডেনিস অগ্রসর হইল।

উজ্জ্বল নিজে দিকে টানিয়া আনিয়া হিউ বলিল, “ওগো হুল্লুরি! আমি যা বলেছি, মনে রেখ। প্রত্যেক চীৎকারে একটি ক’রে চুমা। আমার যদি ভালবাস, তা হ’লে একবার চোঁচাও। ঠাকুরপু, একটিবার চীৎকার কর।”

দেহের বহন শক্তি ছিল, সমস্ত প্রয়োগ করিয়া ডলি মাথা নত করিয়া রহিল। হিউ তাহাকে বলপূর্বক তুলিয়া লইয়া চলিল। একটা ভয়ঙ্কর কূটারের মধ্যে লইয়া গিয়া হিউ ডলিকে বশোদনে মগ্নিত করিয়া ভূমিতে ধারে ধারে নামাইয়া দিল।

বেচারি ডলি! সে যাহাই করিতে চাহে, তাহাতে তাহাকে আরও হুল্লুরি দেবার, ইহাতে উহার প্রলুব্ধ হইয়া উঠে।

ডলি তাহার প্রলুব্ধতার পার্শ্বে বসিয়া তাহার গলদেশে হাত রাখিয়া কাঁপিতে লাগিল।

ডেনিস বলিল, “দেখ, আমি কোন দিন নারীর প্রেমে পড়িন। এ ব্যাপারে আমি শুধু বন্ধুদের সাহায্য করেছি। কিন্তু তোমরা যদি এ রকম করতে থাক, তখন আমি আর অনেক সাম্রাজ্যে পারব না।”

ইমা বললেন, “তোমরা আমাদের এখানে কেন এনেছ? আমাদের খুন করতে চাও?”

ডেনিস বলিল, “খুন! তোমাদের মত মেয়েমানুষকে খুন? বরং তোমরা এক কথা বলতে পার যে, তোমাদের বিষে দেবার জন্যে এখানে আনা হয়েছে।”

হিউ তখন ডলির উপর হৃৎতে দৃষ্টি সরাইয়া গেল।

ডেনিস পুনরায় বলিল, “না, না, খুন-খারাপীর কথা নয়। ও সব কিছু নয়। ঠিক তার বিপরীত।”

কম্পিতদেহে ইমা বললেন, “দলের লোকদের মধ্যে তোমাকে বয়স দেখাচ্ছে। আমাদের ওপর কি তোমার দয়া হয় না? আমরা যে নারী, তা কি বিবেচনা করে দেখেছ না?”

ডেনিস বিজপভরে বলিল, “তা করছি বই কি। তোমরা ছুজনে যে রকম নমুনা দেখিয়েছ, তাতে তা না ভাবাই অসম্ভব। হা, হা! হ্যাঁ, আমি তা বিবেচনা করেছি বই কি। মিস, আমরা সবাই তোমাদের নারী বলেই মনে করেছি।”

খুব ভাল কথা বলিচ্ছে মনে করিয়া ডেনিস হিউয়ের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

ডেনিস আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সিমন্ ট্যাপারটিট হস্ত-দস্তাবে সেখানে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া ডলি আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তাহার উপর প্রায় কাঁপাইয়া পড়িল।

ডলি বলিয়া উঠিল, “আমি ঠিক জানি। বাবা কি দরজার কাছে আছেন? জয় ভগবানের! ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন, সিম্। একজ্ঞ ভগবান তোমার ভাল করবেন।”

সিমন্ ট্যাপারটিট ভাবিল, ভার্ভেন-কজা এত দিন পরে চাপিতে না পারিয়া তাহার প্রাণ প্রেম প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। এই ভাবিয়া সে তাহার শেষ ব্যক্ত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু প্রথমতঃ সে যেন বোকা বনিয়া পেল। ডেনিস ও হিউ হাসিয়া উঠিল। ইহাতে ডলি পিছাইয়া গিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল।

সিম্ থানিক নীরব থাকিবার পর বলিল, “মিস্ হেয়ার-ডেল, আপনার বোধ হয় কোন অসুবিধা হচ্ছে না। এ অবস্থায় আর বেশী কি করা যেতে পারে? ডলি ভার্ডেন, প্রিয়তমে, আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম! তুমি—আশা করি, তুমিও অসুবিধা বোধ করছ না?”

বেচারী ডলি তখন সব বুঝিল, বুঝিয়া ছই হাতে মুখ আবৃত করিল। সে এবার পূর্ণাপেক্ষা অসহায়ভাবে কোঁপাইতে লাগিল।

আপনার বক্ষস্থলে হাত রাখিয়া সিম্ বলিল, “মিস্ ভার্ডেন, তুমি এখন আর আমাকে তোমার বাবার কারখানার শ্রমিক ব’লে মনে করেন। আমি এখন একটি বড় মলের নেতা। এরা সব আমার সহকারী। ডলি-ভার্ডেন, প্রিয়তমে, অনেক দিন ধ’রে আমি বর্তমান সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিলুম। আমাকে তোমার স্বামী বললেন—রাখ। ইয়া, সুন্দরী তুমি আমাকে ক্রীতদাস ক’রে রেখেছ—এস, ট্যাপারটিট্ একান্ত তোমারই।”

বলিতে বলিতে সে অগ্রসর হইল—ডলিও সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে হাটিয়া বাইতে লাগিল। অবশেষে আর স্থান নাই দেখিয়া সে ভূমিতে বসিয়া পড়িল। নারীমূলভ, কুমারী-মূলভ লজ্জা মনে করিয়া সিম্ তাকে ভূমিতে ছইতে উঠাইতে গেল। ডলি উপায়াস্তর না দেখিয়া সিমের দীর্ঘ কেশ আঙ্গুলে জড়াইয়া ক্রমাগত তাহার মাথা টানিতে লাগিল। ডলি তাহাকে বেশ প্রহার করিল। প্রহারে অজ্ঞরিত হইয়া সে অস্ত্রের সাহায্য প্রার্থনা করিল। হিউ ডলিকে এ অবস্থায় একান্তমনে প্রশংসা না করিয়া পারিল না।

ঝাড়িয়া বুড়িয়া আপনাকে সিম্ অনেকটা ছরত করিল, বলিল, “আজ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছি। কবে ওর মেজাজ ভাল ছিল, তাও ত জানিনে। কাল পর্যন্ত এইভাবে থাক। তার পর ছরত হয়ে যাবে। ওকে অস্ত্র বাড়ীতে নিয়ে যাও।”

বলিবামাত্র হিউ ডলিকে উভয় বাহুর সাহায্যে তুলিয়া লইল। সম্ভবতঃ ট্যাপারটিটের মন নরম হইয়াছিল, অথবা তাহার ভারী পত্নীকে অস্ত্রের কবলিত দেখিয়া তাহার মনে ব্যাপারটা অশান্তন বলিয়া বোধ হইয়া থাকিবে, তাই সে ডলিকে ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিল। ডলি ছাড়া পাইয়া ইমার কাছে ছুটিয়া গেল এবং তাহার বসন-ছায়ার আপনার আরক্ত মুখমণ্ডল আবৃত করিল।

সিম্ নিজের পদোচ্চিৎ মর্যাদা দ্বরণ করিয়া বলিল, “কাল পর্যন্ত ছজন এক আরপাতেই থাকুক চলে এস।”

হিউ বলিল, “তাই না কি! চলে এস, সর্দার! হা, হা, হা!”

কঠোরভাবে সিম্ বলিল, “তুমি হাসছ কেন?”

হিউ বলিল, “ও কিছু না, সর্দার!” কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে সে আরও উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

ট্যাপারটিট্ তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলদীপির দিকে মুখ ফিরাইল। বলিল, “ভদ্র মহিলারা, তোমরা জেনে রাখ, চারিদিকে পাহারা আছে। সামান্য গোলমাল হলেই কল ভাল হবে না। কাল সকালে তোমরা আমাদের অতিপ্রায় জানতে পারবে। ইতিমধ্যে জানালায় যারে কেউ বেঁও না, অথবা পথচারী কারও কাছে কোন আবেদন জানিও না। তা যদি কর, তখনই সবাই জানবে, তোমরা ক্যাথলিক। তা হলে আমাদের শোকজন শত চেষ্টা করেও তোমাদের বীচাতে পারবে না।”

কথাটা সত্য। সিম্ ঐ কথা বলিয়া সলদীপিকে বাহিরে আসিবার জগ্গ আহ্বান করিল। অতঃপর দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

ডেনিস্ বলিল, “ছুটো মেয়েই চমৎকার। মষ্টর গ্যাস-কোর্ডের অস্ত্র যেটি, সেও অস্ত্রটির মত সুন্দরী, যেমন নয় কি?”

হিউ তাড়াতাড়ি বলিল, “চুপ! কারও নাম করে না। ভারী বদ-অভ্যাস তোমার!”

ডেনিস্ বলিল, “নাম বলা যখন নিষেধ, তখন এম্মি বলি, আমি হ’লে তাঁর স্থান কখনো অধিকার করতাম না। উনি যখন মেয়েটির কাছে বস্তুবাটা ব’লে ফেলবেন, তখন ও মেয়েটিকে বিশ্বাস নেই। তাঁর কাছে একখানা ছুরী পর্যন্ত ভরসা ক’রে দেওয়া যায় না। এর আগেও আমি এরকম দৃষ্ট দেখেছি। সে ব্যাপারেও এক জন ভদ্রলোক জড়িত ছিলেন। সে মেয়েটি আমাকে বলেছিল যে, ‘ডেনিস্ আমার ত দিন শেষ হয়েছে, এ সময়ে একখানা ছেঁদা যদি পেতাম, তা হ’লে লোকটিকে একবার দেখে নিতাম। মেয়েটি তা করেছিল। এ মেয়েটিও তাই করতে পারে।’

হিউ বলিল, “কাকে মেরে ফেলেছিল?”

“তা কি ক’রে জানব, তাই! মেয়েটি ত আমার নাম বলে নি।”

হিউ কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সিম্ বলিয়া উঠিল, “হিউ, তুমি আজ খুব ভাল কাজ করেছ। তোমাকে পুরস্কার দেওয়া যাবে। ডেনিস্, তুমিও বেশ কাজ করেছ। কোন সুভীকে কি তুমি বের ক’রে আনতে চাও?”

“না! সে রকম রোঁক কারও উপর আমার নেই।”

সিম্ বলিল, “বেশ, তা হ’লে তোমার একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। আর তুমি, হিউ, তোমারও একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তিন দিনের মধ্যে মিস্কে তুমি পাবে। আমি তোমাকে কথা দিলাম।”

হিউ তাহাকে সর্বাঙ্গকরণে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল। সেই সঙ্গে সে এত জোরে হাসিতে লাগিল যে, তাহার পেটে

বিল ধরিয় গেল। সে যদি ট্যাগারটির স্বদেশ ভর করি। না পাড়াইত, তাহা হইলে ভূমিতলে পড়াগড়ি দিতে হইত।

৩৩

লোক তিনটি “বুট” অভিযুখে বাজা করিল। পুরাতন পড়ার বিশ্রাম করার সুখ তাহারা ভোগ করিবে। তাহাদের অসম্ভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছে, অনিষ্ট করিবার কাজ তাহারা শেষ করিয়াছে। বন্দিনীরাও বধাস্থানে সুরক্ষিত হইয়াছে, এখন খানিক নিশ্চিন্ত বিশ্রামই তাহাদের প্রাণ্য—পরীর আর ভারবহনে সমর্থ নহে।

পথে চলিতে চলিতে হিউয়ের উচ্ছ্বাস চারিদিক স্ফুটিত করিয়া তুলিতেছিল। ডেনিস ইহাতে আপত্তি জানাইল। এমনভাবে চলিলে পথে তাহারা বন্দী হইতে পারে, কিন্তু হিউ কোন দিকেই লক্ষ্য করিল না।

অদূরে “বুট” দেখা গেল। এ সময়ে হিউ নীরবে পথ চলিতেছিল। পাছে কেহ “বুট” অভিযুখে আসিয়া বিশ্রাম হয়, এজন্য তাহাদের মনের কর জন সারা রাত্রি খানার মধ্যে থাকিয়া চোকা দিতেছিল। তাহাদিগকে আসিতে দেখিয়া সে পামিতে বলিল।

হিউ বলিল, “কেন, থাম্ব কেন?”

লোকটি জানাইল, “বুট এখন প্রহরীর দ্বারা পূর্ণ, পুলিশ তাহারা সেখানে বসিয়াছে। বুট হইতে সকলেই পলায়ন করিয়াছে, কাহাকে কাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। তাহারা ধরা পড়িয়াছে, তাহা সে জানে না। বহু লোককে সে মৃত্যু করিয়া দিয়াছে। তাহারা সকলেই বাজারে গিয়া মাস্তুর হইয়াছে। বারনাবির কোন সংবাদ সে জানে না— এমন কি, তাহার নামও সে শুনে নাই। তবে সে শুনিয়াছে, কোন কোন লোককে নিউগেট ক্রাণগারে ধরিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। কথাটা সত্য কি না, তাহাও সে জানে না।

তিন বন্ধুতে তখন পরামর্শ করিতে লাগিয়া গেল। হিউ বলিল যে, সেনাদল নিশ্চয়ই বারনাবিকে বন্দী করিয়াছে। সন্তোষ গোপনে বুট এ গিয়া যদি আগুন ধরাইয়া দেওয়া যায়, ভাল হইবে। কিন্তু তাহার বন্ধুরা ইহাতে সম্মত হইল না। অধিক লোকের সাহায্য না পাইলে এমন প্রসাহসিক কার্য করা চলিবে না। বিশেষতঃ বারনাবিকে যদি গ্রেপ্তার করা হয় থাকে, তাহা হইলে তাহাকে নিশ্চয়ই কোন সন্ত্রাস্তারাগারে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। যে স্থান সঙ্কেত প্রাপ্ত হইতে পারে, এমন স্থানে কখনই তাহারা বারনাবিকে রাখিবে না। বন্ধুদের পরামর্শ অনুসারে হিউ তখন ট্রট মার্কেটএর অভিযুখে গমন করিল। সম্ভবতঃ সেখানে দাঙ্গারী বন্ধুরা বারনাবির বন্দী হওয়ার কথা শুনিয়া কোম না কোন মন্তব্য আঁটিতেছে।

তাহাদের ক্রান্তদেহে নতন উত্তেজনার সঞ্চার হইল— বিশ্রামের কথা আর কাহারও মনে রহিল না। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিল।

সেখানে বহু দাঙ্গাকারী আশ্রয় লইয়াছিল। বন্ধুদেরকে দেখিয়া তাহারা অল্পক্ষণ করিয়া উঠিল। অধিকাংশই তাহাদিগকে চিনিত। বড়খরের মধ্যে তাহাদিগকে লইয়া গিয়া দ্বার বন্ধ করা হইল।

হিউ বলিল, “তনলাম, সেনাদল বুট অধিকার করেছে। এ বিষয়ে কে কি জান বল?”

অনেকেই বলিল যে, তাহারাও এ কথা শুনিয়াছে, কিন্তু ঘটনাস্থলে তাহাদের কেহই উপস্থিত ছিল না। সকলেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রসংসার্যে নিযুক্ত ছিল।

হিউ বলিল, “সেখানে এক জনকে পাহারা দেবার জন্য রেখে এসেছিলুম। কিন্তু তাকে সেখানে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমরা সবাই তাকে জান। তার নাম বারনাবি। সে দিন এক জন সৈনিককে সে ঘেরে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল। তোমরা কেউ তার সন্ধান জান?”

না, কেহই জানে না। এমন সময় বাহিরে একটা গোল উঠিল। এক ব্যক্তি বিশেষ প্রয়োজনে হিউয়ের সহিত দেখা করিতে চাহে।

যাহারা দরজা আগলাইয়া ছিল, হিউ তাহাদিগকে বলিল, “মাত্র একটা লোক, ওকে আস্তে দেও।”

অজ্ঞাত সকলে বলিল, “ঠিক, ওকে নিয়ে এস।”

দ্বার মুক্ত হইল। এক জন লোক দেখা গেল, তাহার এক হাত নাই। একখানি রক্তাক্ত বসনে তাহার মস্তক ও মুখমণ্ডলে ব্যাভুজ বাঁধা। যেন লোকটিকে ভীষণ আঘাত করা হইয়াছে। তাহার পরিধেয় বস্ত্রাদি ছিল। অপর হাতে একখানি বস্তু। ঘরের মধ্যে হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার নাম হিউ?”

হিউ বলিল, “আমারই নাম হিউ। আমার কাছে তোমার কি দরকার?”

লোকটা বলিল, “একটা খবর তোমাকে দেব। ~~হিউ~~ বারনাবিকে চেন?”

“কি হয়েছে তার? সে কি কোন খবর পাঠিয়েছে?”

“হ্যাঁ, তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েছে। নিউগেট কারাগারের মধ্যে সে আছে। সে আত্মরক্ষার জন্য বখাসাখা চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অনেকে পড়ে তাকে কারাগার করে। সে এই খবরই পাঠিয়েছে।”

হিউ তাড়াতাড়ি বলিল, “কখন তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?”

“যখন তাকে ধরে গারদে নিয়ে যায়। আমরা যে পথে ছিলাম, সে পথ দিয়ে সেনারা তাকে নিয়ে যায় নি। যারা তাকে ছিনিয়ে নিতে গিয়েছিল, আমি তাদের মধ্যে এক জন ছিলাম। সে আমাকে ডেকে বলে যে, হিউকে যেন আমি

এ খবর দেই। আমরা খুব চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু পারিনি। আমার দিকে চেয়ে দেখ।”

সে নিজের পরিচ্ছন্ন ও আহত স্থান দেখাইল। সে তখনও হাঁপাইতেছিল। তার পর সে হিউয়ের দিকে কিরিয়া দাঁড়াইল।

সে আবার বলিল, “তোমাকে দেখেই আমি চিন্তে পেরেছি। আমি তোমাকে গুরু ও শানবারে দেখেছিলাম। কিন্তু তখন তোমার নাম জানতাম না। তুমি খুব সাহসী পুরুষ, তা আমি জানি। সেও খুব সাহসী। সে সিংহের মত বুদ্ধ করেছিল, কিন্তু কোন ফল হ’ল না। আমার এক-খানা হাত নেই, তবু আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলুম।”

সে আবার ঘরের চারিদিকে চাফিল। ব্যাণ্ডেজের ওজ্র তাহার মুখ ঢাকা পড়িয়াছিল। পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে, এজ্ঞা লাঠি বাগাইয়া সে আশ্রয়স্থান জুট দাঁড়াইল।

কিন্তু তাহাকে কেহ আক্রমণ করিবে, এমন ভাব প্রকাশ পাইল না। যে ব্যক্তি এ সংবাদ আনয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কেহ কিছুই ভাবিয়া দেখিল না। তখন সকলেই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বন্দাদিগকে মুক্তি করিবে, তাহারই আলোচনা করিতেছিল। এক জন বলিয়া উঠিল, “কে কে আমার সঙ্গে নিউগেট আক্রমণ করতে যাবে এস।” সকলেই তাহার অনুবর্তী হইতে চাফিল।

কিন্তু হারদেশে পৃষ্ঠদেশ রাখিয়া হিউ ও ডেনিস দাঁড়াইল। কাহাকেও বাহিরে আসিতে দিল না। দিবাভাগে কারাগার আক্রমণ করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইবে। রাত্ৰিকালে আক্রমণ করাই যুক্তিসঙ্গত। তাহারাই শুধু আপন জনকে উদ্ধার করিবে না, কারাগারের বাবতায় বন্দীকে মুক্তি দিবে—কারাগার পুড়াইয়া দিবে।

হিউ বলিল, “শুধু নিউগেট নয়, লওয়ে মত কারাগার আছে, সব ভেঙ্গে ফেলিতে হবে, পুড়িয়ে দিতে হবে। যারা যোগ দিতে চাও, আমার সঙ্গে কর-কম্পন কর। বারনাবিকে মুক্ত করিতে হবে, একটা কারাগারও আশ্রয় থাক্বে না। আমরা যোগ দিবে এস।”

সেখানকার প্রত্যেক লোকই এ কার্যে যোগ দিতে প্রস্তুত। আজ রাত্ৰিতে নিউগেটের বন্দাদিগকে মুক্ত করিবেই। দরজা ভাঙ্গিয়া, বাড়ী পুড়াইয়া দিবে, নয়ত আপনারা আশ্রয় পুড়িয়া মরিবে।

৩১

সেই দিন রাত্ৰিতে মিঃ হেয়ারডেল, বন্দীকে হৃদয়ঙ্গমে হস্তপদ আবদ্ধ অবস্থায় বল-পূৰ্ব্বক স্বীয় অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইলেন। সলোমন তাহাকে এ বিষয়ে বখালাধ্য সাহায্য করিল। উহাকে লগুনে লইয়া বাইবার অভিমুখে মিঃ হেয়ারডেল একখানি গাড়ীর অশ্রমস্থানে চলিলেন। কোনও বিচারকের কাছে বন্দীকে লইয়া যাওয়াই তাহার অভিপ্রেত। সহরে

বেঙ্গল অরাক্কতা চলিতেছিল। তাহাতে কোনও গারদে তাহাকে রাখা নিরাপদ হইবে না, কারাগারের দূর প্রাচীরের অন্তরালে তাহাকে রাখিতে হইবে। কিন্তু জনতা পূর্ণ রাস্তা-পথে বন্দীকে প্রেক্ষান্তভাবে লইয়া যাওয়া সম্পূর্ণ বিপজ্জনক, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। হয় ত জনতা তাহাকে কাড়িয়া লইতে পারে। সলোমন বোড়ার মুখ ধরিয়া চলিতেছিল, হেয়ারডেল পাশে পাশে হাঁটিতেছিলেন। এইরূপে চিগগে-এ-য়ে তাহারা নিশ্চয় রজনীতে পৌছিলেন।

গ্রামের লোকজন তখন জাগিয়াছিল। সকলেরই মনে আশঙ্কা জন্মিয়াছিল যে, ঘরে শুইয়া থাকিলে আশ্রয় পুড়িয়া মরিতে হইবে। এজন্য সকলে মিলিয়া সতর্কভাবে চৌকি দিতেছিল। যাহারা সাহসী, তাহারা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া মাঠে জমায়েৎ হইয়াছিল। উহারা মিঃ হেয়ারডেলকে চিনিত। তিনি তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া সংক্ষেপে সকল কথা বলিলেন। এই ইত্যাকারীকে লগুনে পৌছিয়া দিবার জন্য তিনি তাহাদিগকে অনুরোধ করিলেন।

কিন্তু তাহাদের মধ্যে এক জনও অঙ্গুলি তুলিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে সাহসী হইল না। নাজাকারীরা,—গ্রামের মধ্য দিয়া বাইবার সময়, সকলকে ভয় দেখাইয়া বলিয়া গিয়াছিল যে, যদি কেহ অগ্নিনির্বাণে সহায়তা করে, অপরাহে হেয়ারডেল ক্রীড়া অস্ত্র কোনও ক্যান্টনিককে কোনও প্রকারে সাহায্য করে, তাহা হইলে সেই ব্যক্তির প্রতি ভীষণ প্রতিশোধ লওয়া হইবে। গ্রামবাসীরা আশ্রয়স্থান জুট সমবেত হইয়াছে, তাহাকে সাহায্য করিবার শক্তি তাহাদের নাই। তাহারা স্পষ্টভাষায় তাহাদের অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিল। তাহারা সতয়ে, দূরে থাকিয়া এই অশ্রম-রোহীকে দেখিতে লাগিল।

মিঃ হেয়ারডেল দেখিলেন, তাহাদিগকে অনুরোধ করা বৃথা। বাস্তবিক বেক্রম দৃষ্ট তাহারা দেখিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগের শ্রুতি-শাস্ত্রাচারোপ করাও চলে না। অতঃপর তিনি বলিলেন যে, তাহারা যখন কোন সাহায্যই করিবে না, তখন গ্রামের গাড়ী ও দুইটি বোড়া তিনি লইয়া চলিলেন, ইচ্ছাতে যেন তাহারা বাধা প্রদান না করে। এ বিষয়ে অনেক কষ্টে তিনি তাহাদিগকে রাজি করাইলেন। তাহারা তাহাকে অন্তর্বিবলিখে সে স্থান ত্যাগ করিতে বলিল।

মিঃ হেয়ারডেল স্বয়ং গাড়ীখানা টানিয়া আনিতেছেন দেখিয়া গ্রামের গাড়ীখান যুবক আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার মন অত্যন্ত নরম, সে মিঃ হেয়ারডেলের কাকুতি-মিনতিতে বিচলিত হইয়া তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইল। নাজাকারীরা যদি তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাড়িয়া ফেলে, তথাপি সে এ কার্যে নিবৃত্ত হইবে না। ভয়লোক কোন অপরাধ করেন নাই, তাহার উপর এরূপ অত্যাচার ঘটতে সে দিবে না। মিঃ হেয়ারডেল তাহাকে



মধ্যে কয়েক মিনিটের মধ্যে গাড়ীতে বোড়া কুত্তিরা ছোঁকা গাড়ীর উপর চড়িয়া বসিল। মিঃ হেয়ারডেল বন্দাকে গাড়ীর মধ্যে ভরিয়া বার ও জানালা বন্ধ করিয়া মিলেন। সন্ধ্যার গাড়ীর এক ধারে বসিল। মিঃ হেয়ারডেল অস্বাভাবিক গাড়ীর পাশে পাশে চলিলেন।

পথে আসিতে আসিতে ক্যাথলিকগণের চর্চনা মিঃ হেয়ারডেলের নয়নগোচর হইল। কোন গাড়ী কোন ক্যাথলিককে তুলিতে না, প্রচুর অর্থ দিতে চাহিলেও নহে। কোন ক্যাথলিকের সজ্জিত কাহারও পরিচয় আছে, এক্ষণ ভাবের আভাস ইঙ্গিতও কেহ দিতে চাহিল না। পথে এক জন ক্যাথলিক ধর্মযাজকের সজ্জিত হেয়ারডেলের দেখা হইল। তিনি তাঁহাকে জানাইলেন যে, এমন কোনও হাকিম তিনি পাইবেন না, যাঁতার কাছে আবেদন করিয়া মিঃ হেয়ারডেল বন্দাকে কারাগারে দিতে পারিবেন। নৈরাজ্যবাক্ত কথা শুনিয়াও সূর্যোদয়ের পরেই মিঃ হেয়ারডেল ম্যানসন হাউসে উপনীত হইলেন।

মিঃ হেয়ারডেল অথ হইতে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তথায় তিনি এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখিলেন। লর্ড মেরর উপর তলে কোথাও দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার মূর্ত্তি দেখা বাইতছিল না। উক্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কি বলিতেছিলেন।

মিঃ হেয়ারডেলকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মশাই, আমি পাঁচবার এসে ফিরে গেছি। ওঠবারে আমি এসেছি। আমার বাড়ী বিদ্রোহীরা পুড়িয়ে দেবে বলে ভয় দেখিয়েছে। কাল এবার এসে হাকিমকে ব্যবস্থা করবার জন্য বলেছি, উনি কোন কথায় কাণে তোলেন না। আজ বিদ্রোহীরা আমার বাড়ী পুড়িয়ে দেবে। ওঁকে বলছি, তা গ্রাহ্যই নেই। আপনি ওঁকে বলে আমাকে একটা জবাব দেবার ব্যবস্থা করুন।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আপনার বাড়ী পুড়িয়ে দেবে বলেছে, আর আমার বাড়ী পুড়িয়ে দিয়েছে। এই ত উত্তর পেলেন, মশাই।”

বৃদ্ধ উপরের দিকে চাহিয়া অদৃষ্ট ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “লর্ড, কথাটা শুনলেন ত? এই ভদ্রলোকের বাড়ী সত্যি সত্যি কাল রাতে পুড়িয়ে দিয়েছে।”

উত্তরে শোনা গেল, “তুনে ভারী হুম্মিত হলুম। কিন্তু আমি কি করতে পারি? সে বাড়ী ত আমি গ’ড়ে দিতে পারব না। সহরের প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট লোকের বাড়ী নিজে তৈরী ক’রে দিতে পারেন না। যত বলে কথা।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “কিন্তু প্রধান হাকিম বাড়ী পোড়ান যাগারে বাধা দিতে ত পারেন। তিনি যদি মাছুষ হন, তবে তা করতে পারেন। তিনি ত আর পুতুল নন, মশাই।”

উত্তর হইল, “আপনার কথাটা বড় অপ্রত্যাশাত্মক।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, “অপ্রত্যাশাত্মক! পাঁচবার আমি প্রত্যাহারে হজুরকে জানিয়েছি। চিরদিন প্রজা বজায় রাখা যায় না। মানুষের ঘরবাড়ী সব যখন পুড়ে যায়, তখন প্রজা বজায় রাখা চলে না। আমাকে কোন সাহায্য করবেন না কি? বলুন, আমি এখন কি করব?”

উত্তর হইল, “আমি ত কাল আপনাকে বলে দিয়েছি, যদি পারেন, এক জন অস্ত্রারম্যানকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখুন।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, “অস্ত্রারম্যান কি করবেন, মশাই?”

লর্ড মেরর বলিলেন, “জনতাকে ভয় দেখাবেন।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “তা ভয়বান! অস্ত্রারম্যান জনতাকে ভয় দেখাবেন। তারা কি ক’চি খোকা, চণ্ড খাষ, মশাই? অস্ত্রারম্যানকে তারা গ্রাহ্য করবে কেন? আপনি আসবেন কি না বলুন?”

লর্ড মেরর বলিলেন, “আমি। নিশ্চয় নয়।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “তা’ হ’লে আমি এখন কি করব? আমি কি ইংলণ্ডের নাগরিক নই? আইনের কোন সাহায্য কি আমি পাব না? রাজাকে আমি কর দেই, তার কোন বিনিময় কি আমি পেতে পারি না?”

লর্ড মেরর বলিলেন, “তা আমি বলতে পারি না। আপনি ক্যাথলিক হলেন কেন? আপনি প্রোটেষ্ট্যান্ট হলে ত এরকম বিপদে আপনি পড়তেন না? সত্যি বলছি, কি যে করতে পারি, তা আমি বুঝতে পারছি না। এই সব রাজার পেছনে বড় বড় লোক আছে। বাস্তবিক জনসাধারণের কাজ করতে বাওয়া কুমারী! যা হোক, আজকের মধ্যে আপনি আর একবার আসবেন—এক জন বর্শধারী লোক হ’লে আপনার চলবে? কনেটবল ফিলিপও আছে—এখন তার কাজকর্ম নেই। এখনো সে খুব বুড়ো হয়ে পড়েনি, তবে তার পায় জোর নেই। তা হলেও যদি আপনি তাকে জানালার ধারে দাঁড় করিয়ে দেন, বাতির আলোতে তাকে বুঝা পুঙ্খই দেখাবে। তাকে দেখে ওয়া ভয় পেতেও পারে। যাক, পরে দেখা যাবে।”

হারবানু কথাটী বন্ধ করিতে বাইতেছিল। এমন সময় মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “খাক, বন্ধ করো না! লর্ড মেরর, অজুগ্রহ ক’রে আপনি চলে যাবেন না। আমি একটি লোককে ধ’রে এনেছি, এ লোকটা ২৮ বছর আগে খুন ক’রে পালিয়েছিল। গোটা-কয়েক কথা আমি বলি শুুন, তা হলেই একে আপনি কারাগারে পাঠাতে পারবেন। তার পর এর বিচার বধাসময়ে হবে। ওঁকে এখন নিরাপদ স্থানে আমি আটকে রাখতে চাই। দেবী হ’লে, দাজ্জাকারীরা হয় ত একে উদ্ধার ক’রে ফেলবে।”



লর্ড মেরর হতাশভাবে বলিলেন, “কি সর্বনাশ! এই দাঙ্গার পেছনে বড় বড় লোক আছে, তা আপনি হয় ত জানেন। না, না, এ সব হবে না।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “মাই লর্ড, হত ব্যক্তি আমার সহোদর। তার মৃত্যুর পর আমি তাঁর সম্পত্তির মালিক হয়েছি। সে সময়ে নিষ্পাকারীরা এমনও রটনা করেছিল যে, সম্পত্তির লোভে আমি আমার ভাইকে মেরে ফেলেছি। কিন্তু তিনি আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। এতকাল পরে আসল হত্যাকারীকে ধরে ফেলেছি। এমন ভীষণ ও কৌশলময় হত্যাকাণ্ড সাধারণতঃ হয় না। আপনি যত দেরী করবেন, এই হত্যাকারী ততই পালাবার সুবিধা পাবে। মাই লর্ড, আমি আপনাকে অহরোধ করছি, এখনুি বিহিত ব্যবস্থা করুন।”

প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, “এখন ত কাজের সময় নয়। আমি অবাক হচ্ছি, আপনি কি রকম ভক্তলোক! না, না, হবে না। বোধ হয়, আপনিও এক জন ক্যাথলিক?”

হেয়ারডেল বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি তাই।”

“আমি দেখছি, ক্যাথলিকরা হচ্ছে করেই আমাদের বিরক্ত করছে। যান আপনারা, এখানে আসবেন না। এর পর ওরা আমার এই বাড়ীতেই আশ্রয় ধরিয়ে দেবে। আপনি কোন প্রহরীর জিম্মার ছেড়ে দিন—তার পর যখন সময়ে আসবেন! তখন দেখা যাবে কি করা যেতে পারে।”

সঙ্গে সঙ্গে দ্বার বন্ধ হইল। লর্ড মেরর শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন। মিঃ হেয়ারডেল আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহারা বুঝিলেন, এখানে কোন প্রতিকার পাইবার সম্ভাবনা নাই। ছই জনই বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। দ্বারবান ফটক বন্ধ করিয়া দিল।

বুদ্ধ ভক্তলোক বলিলেন, “ঐ রকম করে উনি আমাদের ধামা দিয়েছেন। কোনও সাহায্য এখান হ’তে পাওয়া যাবে না। আপনি এখন কি করবেন, মশাই?”

মিঃ হেয়ারডেল ততক্ষণে অস্থপূর্বে আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “অস্ত্র চেষ্টা করব।”

ভক্তলোক বলিলেন, “আপনার অস্ত্র আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। আমরা দুজনেই এক পথের পথিক। আমার বাড়ীতে আপনাকে যেতে বলতে পারতাম। কিন্তু বাড়ী আমার থাকবে না। তবু বতকণ আছে, আপনি আমার বাড়ীতে মাদরে অভ্যর্থিত হবেন। আমার নামের কার্ড আপনাকে দেব না। কারণ, আপনার কাছে আমার কার্ড যদি দাঙ্গাকারীরা দেখে, তবে আপনার সমুদ্র বিপদ হতে পারে। যাক, আমার নাম ল্যাংডেল। হৃদয়ঙ্গম হিন্দু আমার মনের কারখানা আছে। সেখানে আপনি এসে আশ্রয় পাবেন।”

অভিবাচন করিয়া মিঃ হেয়ারডেল পাড়ী লইয়া গেলেন। সার জনু কিভাবে খুব জ্বরগ্রস্ত হাকিম। তাঁহারই কাছে মিঃ হেয়ারডেল চলিলেন। মনে মনে এই সংকল্প করিলেন, পথিমধ্যে যদি দাঙ্গাকারীরা বন্দীকে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে বন্দীর প্রাণদণ্ড তিনি তখনই বহুতে করিবেন—তাহাকে মৃত্যু করিয়া লইবার অবকাশ দিবেন না।

ম্যাজিস্ট্রেটের বাসভবনে তিনি নিরাপদে পৌঁছিলেন। দাঙ্গাকারীরা তখন অস্ত্র কোনও ভীষণ কার্য সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা করিতেছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহদ্বারে আঘাত করিতেই দরজা খুলিয়া গেল। দাঙ্গাকারীরা সার জন কিংডংএর উপর অত্যন্ত বিরূপ, এই কথা প্রচার হইবার পর এক দল পুলিশপ্রহরী হাকিমের গৃহ সতর্কভাবে পাইবারা দিতেছিল। সারা রাত্রি সেখানে পাহারা চলিতেছিল। মিঃ হেয়ারডেল তাঁহার আগমনের কারণ বিবৃত করিবারাত্র পুলিশ তখনই হাকিমকে ঘুম ভাঙাইয়া ডাকিয়া আনিল। ব্যাপারটি বিশেষ গুরু।

হাকিম সব কথা শুনিয়া হত্যাকারীকে তখনই নিউ-গেটের স্মৃদু কারাগারে সশস্ত্র প্রহরীবেষ্টিত করিয়া পাঠাইবার আদেশ দিলেন। তিনি জন সশস্ত্র ও বলিষ্ঠ পুলস প্রহরী বন্দীকে লইয়া চলিল। বন্দীকে খুব ভাল করিয়া বাঁধা হইল। সে পাছে চাঁৎকার করিয়া দাঙ্গাকারী-সিগকে আহ্বান করে, একজ্ঞ তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। পাড়ীর মধ্যে তাহাকে বসাইয়া দ্বার বন্ধ করা হইল। প্রহরীরাও ভিতরে বসিল। পুলিশ মিঃ হেয়ারডেলকে অধারোহণে অগ্রে অগ্রে বাইতে বলিল। তিনি যেখানে দলের সহিত সংশ্লিষ্ট, একথা যেন কেহ বুঝিতে না পারে।

ইহা খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক কার্য হইয়াছিল। পথে তাহার কয়েকজন জনতার সম্মুখে পড়িয়াছিল। কিন্তু পাড়ীর জানালা-দরজা বন্ধ দেখিয়া তাহার ভাবিল পাড়ী খালি, একজ্ঞ কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। এইরূপে তাহার নিরাপদে কারাগারের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল।

মিঃ হেয়ারডেল সাংগেহনেই দেখিলেন যে, বন্দীকে কারাগারের ভিতরে লইয়া যাওয়া হইল। তখন তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কারাগারের দৃঢ়তা উপলব্ধি করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। এইবার তিনি বাড়ীতে বাহাদিরগকে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদের কথা ভাবিলেন। উৎকণ্ঠায় তাঁহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

বন্দী কক্ষমধ্যে একা। সে দ্বারের উপর বসিয়া রহিল। দ্বারের উপর কতই রাখিয়া করতলে সে কপোল বিস্তৃত করিল। সে তখন কি চিন্তা করিতেছিল, তাহা সেই

জানে। কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয় সে ভাবিতেছিল না। সে বিমুগ্ধের ভাৱ বসিয়া শুধু ভাবিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে কারাকন্দের দ্বার মুক্ত হইবার শব্দ হইল। বন্দী চাহিয়া দেখিল। সে দেখিল, অন্ধ প্রবেশ করিতেছে। বন্দী পূর্ববৎ নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল।

সম্পর্ক, তাহার নিখাসপতনশব্দ লক্ষ্য করিয়া বন্দীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

সে বলিল, “রক্ত, এটা ভাল নয়।”

বন্দী কোন উত্তর করিল না; শুধু ফিরিয়া বসিল।

অন্ধ প্রশ্ন করিল, “তুমি ধরা পড়লে কি ক’রে? কোথায় ধরা পড়েছে? তুমি তোমার গুপ্তকথার অর্ধেকও আমায় বলনি। যাক, আমি এখন সব জানতে পেরেছি। এখন ছোঁধায়, কি ভাবে ধরা পড়লে, তাই বল।”

বন্দী বলিল, চিগ্‌ওয়েল।”

“চিগ্‌ওয়েল! সেখানে গেলে কি ক’রে?”

বন্দী বলিল, “মানুষটাকে এড়াবার জন্য সেখানে আমি গিয়েছিলুম। অস্ট্রেলি এবং মাল্‌বের ডাউনার আমাকে সেখানে যেতে হয়েছিল। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে যেন আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে গেল। আমার স্ত্রী যে বাড়ীতে বাস করত, সেখানে যখন ঐ লোকটাকে সব সময় চোঁকী দিতে দেখতাম, তখনই ভেদেছিলুম, আর আমার রক্তা নেই। তার পর যখন যন্টার শব্দ শুনে পেলাম—”

বন্দীর দেহ শিহরিয়া উঠিল। তাহার সর্বসঙ্গে যেন ভূবারীতসত্য ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। অধীরভাবে বন্দী ঘরের মধ্যে পাশ্চাৎকার করিতে লাগিল।

অন্ধ বলিল, “তুমি বলছিলে, তুমি যখন যন্টার শব্দ শুনে পেলো—”

বন্দী বলিল, “সেটা এখনো সেখানে ঢুলছে।”

অন্ধ তাহার দিকে আগ্রহপূর্ণ আনন তুলিয়া ধরিল। বন্দী সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়া চলিল, “আমি জনতার সঙ্গে মিলিত হব ব’লে চিগ্‌ওয়েলে গিয়েছিলুম। ঐ লোকটার দৌরাঙা আমি এত ভয় পেয়েছিলুম যে, তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজেকে নিরাপন্ন করতে চেয়েছিলুম। তারা আমার আগে গিয়েছিল। আমি যখন সেলুম, তারা তখন সেখানে থেকে চ’লে গেছে।”

“তখন বাকি কি ছিল?”

“যন্টার। তারা কেউ তখন সেখানে ছিল না।

ভেবেছিলুম, হয় ত তখনও কেউ না কেউ সেখানে থাকবে। তাদের সন্ধান ক’রে বেড়াচ্ছিলুম, এমন সময়—”জোরে নিখাস গ্রহণ করিয়া বন্দী বলিল—“তার দলার স্বর শুনে পেলুম।”

“কি বলছিল সে?”

“বাই বলুক না। সে আমি জানি নে। আমি তখন নীচে দাঁড়িয়ে—বে ঘরে আমি—”

অন্ধ বলিল, “বুঝতে পেরেছি।”

“আমি তখন সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলুম। সিঁড়ি অনেক ছিল না। সে চ’লে না বাওয়া পর্যন্ত আমি লুকিয়ে থাকবো মনে করেই উঠেছিলাম। কিন্তু সে আমার পায়ের শব্দ শুনে পেয়েছিল। আমি বেই হাইগাথার ওপর পা ফেলেছি, অমনি সে আমার পেছনে উঠতে লাগল।”

“তুমি পাঁচালের আড়ালে কেন লুকিয়ে রইলে না? তাকে ফেলে দিতে পারতে বা তার বুকে ছোঁরা মারতেও পারতে।”

“পারতাম না কি? আমার ও তার মাঝে আর এক জন ছিল যে। আমি যে তাকে দেখতে পেয়েছিলুম। সেই তাকে এগিয়ে আনছিল। অথচ সে তাকে দেখতে পারনি। সে একখানা রক্তমাখা হাত ওপরে তুলে রেখেছিল। খুনের দিন, ওপরের ঘবে সেও আমি মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে-ছিলুম। সে মাটিতে প’ড়ে বাবার আগে ঐ রক্তমাখা হাত ওপরে তুলেছিল, আমার দিকে হিরদৃষ্টিতে চেয়েছিল। আমি জানতুম, এখানেই সব শেষ হয়ে যাবে।”

অন্ধ একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার কল্পনা বড় প্রবল।”

হত্যাকারী গৌ গৌ শব্দ করিয়া, মুখ তুলিয়া চাহিল। তার পর বলিল, “২৮ বছর। পুরো আটাল বছর। এত দিনে তার কোন পরি বর্তন হয়নি। এতটুকু বয়স তার বাড়েনি। অন্ধকার রাত্রি বা সূর্যালোকিত প্রান্তঃকালে, সব সময়েই সে একই নৃষ্টি ধরে আমার চোখের সামনে বেড়াচ্ছে। যেখানে বাই, সব জায়গাতেই সে রয়েছে। জাহাজের ওপর, সমুদ্রের জলে, পাহাড়ে, বনে—কোথায় সে আমার দেখা দেয়নি। নির্জন স্থানেই হোক বা জনান্যের মধ্যেই হোক, তাকে আমি দেখে থাকি। কল্পনা! তুমিই কি খাটি না কি? আমিও কি তাই?”

অন্ধ নীরবে গুনিতে লাগিল।

“কল্পনা! আমি তাকে খুন করেছি, এটা কি কল্পনা? ঘর থেকে যখন আমি তার দেহ ফেলে রেখে বেরিয়ে আসছিলাম, তখন আর এক জনের নৃষ্টি দরজার আড়ালে দেখেছিলাম, সেটাও কল্পনা? তার সঙ্গে কথা বলেছিলাম—রক্তাক্ত ছোঁরা হাতে তার কাছ এগিয়ে গিয়েছিলাম, তাও কল্পনা? সে ম’রে গেল, তাও কল্পনা?”

অন্ধ তাহাকে বসিবার জন্য ইঙ্গিত করিল। হত্যাকারী উত্তেজনাশে তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

“তখন আমি ঠিক করলুম, লোকটার ঘাড়ে খুনের দোষ চাপাতে হবে। আমার কাপড়-চোপড় তাকে পরিয়ে দিলাম। তার কাপড়-চোপড় আমি প’রে ফেললুম। তার পর পেছনের সিঁড়ি দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে পুকুরের ধারে নিয়ে গেলাম। তাকে যখন জলের মধ্যে ফেলে দিলাম, তখন যে বৃষ্টিপাত উঠেছিল, তার শব্দ কি আমি শুনে পাইনি?”

“তারপর কি আমি বাসায় বাইনি? জীকে কি আমি সব বলি নি? সে সব শুনে মাটিতে প’ড়ে গিয়েছিল, তা কি আমি দেখিনি? যখন তাকে হাত ধরে তুলতে গেলাম, সে কি আমার ছুড়ে ছুড়ে কেলে দেয়নি? রক্তাক্ত হাতে তার হাত ধরেছিলুম, সেটা কি কল্পনা?”

“আমার জী জামু পেতে ব’সে তখন কি আমার বলে নি যে, সে এবং তার পর্ভে যে পুত্র আছে, আমাকে জন্মের মত ত্যাগ করলে? তার পর সে আমাকে সেখান থেকে পালিয়ে যেতে বললে। সে কাকেও বলবে না, কিন্তু আমাকে আশ্রয় সে দেবে না বললে। মানুষ ও উগবান আমাকে ত্যাগই করলে। সেই দিন থেকে পথে পথে বেড়াচ্ছি।”

অন্ধ বলিল, “তুমি এ দেশে কিরে এলে কেন?”

“রক্ত লাল কেন, বলতে পার? এখানে কে যেন টেনে নিয়ে এল। আমি ঢের চেষ্টা ক’রে দেখলুম, কিন্তু পারলাম না, কে যেন জোর ক’রে এদেশে টেনে নিয়ে এল। আমি কেন এ দেশে এলাম? কারণ, কারাগার মুখ-ব্যানান ক’রে টাড়িয়ে রয়েছে, আর সে আমার হাত ছানি দিয়ে ডাকছে।”

অন্ধ বলিল, “তোমার ত কেউ চিন্ত না?”

“বাইশ বছর আগে আমি ম’রে গিয়েছিলুম। না, কেউ আমার চিন্ত না।”

“কথাটা তোমার গোপন রাখা উচিত ছিল।”

“আমার গোপন কথা?” মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “আমার গুপ্তকথা? বাতাসে যে কোনও সময়ে উড়া ব্যক্ত হতে পারত। তারার তারার সে কাহিনী লেখা আছে, জলের স্রোতে সেটা ভেসে চলেছে। বৃক্ষপত্রের মর্ম্মরে যে কোন সময়ে তা প্রকাশ পেতে পারে। আমার গুপ্তকথা প্রত্যেকের গুঁঠে নাচছে।”

অন্ধ বলিল, “তোমার কাজেই তোমার গোপন কথা প্রকাশ পেয়েছে।”

“আমার নিজের কাজ নয়। অবশ্য কাজ আমি করলেও তার কণ্ঠী আমি ছিলুম না। আমি বাধ্য হয়ে সেই স্থানের চারিপাশে ঘুরে বেড়িয়েছি। আমাকে যদি শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে, তা হলে যখন ঐ ভাব আমার মধ্যে জেগে উঠত, লোহার শিকল ছিঁড়ে আমি সেখানে যেতাম। চুষক যেমন লোহাকে টেনে নিয়ে আসে, সে তার কবরের মধ্য থেকে আমাকে তেমন টেনে আনত। সেটা কি শুধু কল্পনা? আমি কি ইচ্ছে ক’রে সেখানে যেতাম? যে শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে কি আমি সংগ্রাম করিনি?”

অন্ধ অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়িল। বন্দী বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল।

অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া অন্ধ বলিল, “দেখা যাচ্ছে, এখন তোমার মনে অহুতাগ জেগেছে। তুমি

শান্তি মাথা পেতে নিতে চাও। সকলের সঙ্গেই তুমি সন্ধি করতে চাও, বিশেষতঃ তোমার জীর সঙ্গে। সেই তোমাকে এ অবস্থায় এনেছে। তুমি এখন টাইবরণে কঁাসিকাঠে ঝুলতে চাও দেখছি। তাই যদি হয়, তা হলে আমার চ’লে যাওয়াই উচিত। তোমার কাছে থেকে আর কোন লাভ নেই।”

বন্দী ভীতভাবে বলিল, “আমি কি তোমায় বলিনি যে, যে শক্তি আমাকে এখানে এনেছে, আমি তার সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে হেরে গেছি? ২৮ বছর ধ’রে আমি যুদ্ধ ক’রেই এসেছি। তুমি কি বলতে চাও যে, আমি মরব ব’লে এখানে এসেছি? সবাই মৃত্যুকে ভয় করে—আমি সবার চাইতে মৃত্যুকে বেশী ভয় করি।”

“এটা ভাল কথা বলেছ, রজ। আমি তোমাকে ওকথা আর বলবো না। শোন, আমি কোন মানুষ খুন করিনি, কারণ, তেমন অবস্থা আমার কোন দিন হয় নি। তা ছাড়া আমি মানুষ খুন করার পক্ষপাতী নই, কাকেও খুন করতে বলব না। তুমি ওকাজ করার অনেক পরে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। অনেক দিন আমার দুজনে এক-সঙ্গে আছি। তোমার আগের কাজটা আমি এখন আর ধরব না। আমি চাইনে যে, তুমি অনর্থক কঁাসী যাও। তার যে প্রয়োজন আছে, তাও আমি মনে করিনে।”

বন্দী বলিল, “কিন্তু কঁাসী যাওয়া ছাড়া আর পণ কোথায়? আমি ত দীত দিয়ে এই কারাগার ভেদ ক’রে পালাতে পারব না?”

অন্ধ বন্ধু বলিল, “তার চেয়ে সহজ পথ আছে। তুমি অস্বীকার কর যে, তোমার অসার অলীক কল্পনার কথা আর আলোচনা করবে না, তা হ’লে তোমার রক্ষার উপায় আমি করতে পারি।”

বন্দী বলিল, “বল আমার কি করতে হবে।”

“তোমার মুখ ও কোমলমুখাবা পত্নী, অবশ্য তোমার প্রতি স্নেহ-শালিনী সে নয়—”

“তার কথা উঠছে কেন?”

“সে এখন লগুনে এসেছে।”

“সে যেখানেই থাকুক, উজ্জর থাক।”

“একথা তোমার পক্ষে বলা স্বাভাবিক। সে যদি তার বাৎসরিক বৃত্তি ত্যাগ না করত, তা হলে তোমাকে এখানে আসতে হত না। আমরা ভালভাবেই থাকতে পারতাম। কিন্তু সে কথা এখন থাক। সে এখন লগুনে এসেছে। আমি তার সঙ্গে দেখা করার পর, ভয় পেয়ে সে এখানে পালিয়ে এসেছে।”

“তুমি কি ক’রে জানলে?”

“আমার বন্ধু সর্কারজীর কাছে শুনালাম। মিঃ ট্যাণার-টিট আমাকে বলেছে। কাল তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তোমার ছেলে বারনারি—”

“ওসব কথা কেন ?”

“তুমি বড় অধীর হয়ে পড়ছ। লক্ষণটা ভাল। মার কাছ থেকে বারনাবিকে ওরা সরিয়ে এনেছে। চিপ্‌ওয়েলে এর এক বড় ছিল, সেই তাকে দলে টেনে নিয়েছে। বারনাবি এখন দাঙ্গাকারীদের দলে আছে।”

“তাতে আমার কি উপকার হবে ? বাপ ও বেটা এক-দিকে যদি কীসী যায়, তাতে আমার তৃপ্তি কোথায় ?”

অন্ধের আননে হৃদতার রেশ ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “ওহে বন্ধু, ধাম, ধাম। ধর, আমি যদি তোমার দীর সঙ্গে দেখা করে বলি, ‘ম্যাডাম, তোমার ছেলেকে তুমি ফিরে পেতে চাও, বেশ কথা।’ কারা তাকে ভুলিয়ে রেখেছে, আমি জানি। তাদের কাছ থেকে তোমার ছেলেকে আমি ফিরিয়ে আনতে পারি। কিন্তু তার জন্য কি দাম তুমি আমাকে দেবে, ম্যাডাম ? আমি বলি দাম বেশী কিছু নয়, অতি সামান্য।”

“কি বা তা বলছ তুমি ?”

“সে আমার কথার হয় ত জবাব দেবে। আমি তখন বন্ধু, ‘ম্যাডাম, একটা লোককে তোমার স্বামী বলে প্রেপ্তার করা হয়েছে (এককাল পরে লোকটাকে সনাক্ত করা কঠিন)। সে লোকটার জীবন বায়—খুনের অভিযোগে তাকে ধরা হয়েছে। এখন, ম্যাডাম, তোমার স্বামী বহুকাল আগে মারা গেছে। তুমি যদি গোটা কয়েক কথা বল, কি ক’রে কি অবস্থায় তোমার স্বামী মারা গেছে, তা হলে তোমার স্বামীর মত যে লোকটা দেখতে, সে বেঁচে যাবে। তুমি যদি অস্বীকার কর, এইভাবে সাক্ষ্য দেবে, তা হলে তোমার ছেলে এনে দেব। তা যদি না কর, তোমার ছেলে ধরা পড়ে কীসী যাবে। তুমি আমার কথামত কাজ করলে তোমার ছেলে বাঁচবে, না করলে কীসী যাবে। এখন বেছে নেও, তুমি কি করবে ?”

বন্দী বলিল, “হ্যাঁ, এতে একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে বটে।”

“একটু আলো !” বল কি ? দিনের আলো দেখা যাচ্ছে। চুপ ! কে বেন আসছে। আমার উপর বিশ্বাস রাখ।”

“সব কথা আমি কবে জানতে পারব ?”

“বড় শীঘ্র হয়, পাবে। খুব সম্ভব কাল। ওরা বলতে আসছে, সময় হয়ে গেছে, আর থাকবার সময় নেই। চাপীর বন্ধু বন্ধু শব্দ শুনে পাজি। এ সবকিছু আর একটাও পলা নয়। ওরা গুলতে পাবে।”

সেই মুহূর্তে এক জন প্রহরী দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সে জানাইল, অন্ধকে এখনই কক্ষ ত্যাগ করিতে হইবে।

ত্যাগ বলিল, “এর মধ্যেই সময় হয়ে গেল। বাক, উপায় ত নেই। বন্ধু, কৈয়দা ধর।” তোমাকে বেঁচুল

ক’রে ধরা হয়েছে, তা শীঘ্র প্রকাশিত হবে। মশাই, আদালতে হাত ধ’রে বাইরে নিয়ে চলুন।”

পর-মুহূর্তে অন্ধ প্রহরী সহ বাহিরে নীত হইল।

খানিক পরে প্রহরী আসিয়া কারাকক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া বলিল যে, বন্দী যদি ইচ্ছা করে, কারাগ্রাঙ্গণে খানিক ভ্রমণ করিতে পারে। এক বন্দী ভ্রমণের সুযোগ সে পাইবে।

বন্দী মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে ভ্রমণে ইচ্ছুক নহে। সে বসিয়া বসিয়া নিজের অঙ্গের কথা ভাবিতে লাগিল।

খানিক পরে বন্দী, লৌহের বন্ধু বন্ধু শব্দে প্রাঙ্গণের দিকে ফিরিয়া চাহিল। সেও তখন নরনার দিকে অগ্রসর হইল। সে শুনিল, কে বেন গান গাহিতেছে। প্রাঙ্গণে এক জনের হায়ামুষ্টি তাহার দৃষ্টি পথে পতিত হইল।

হত্যাকারী মুক্তদ্বারপথে প্রাঙ্গণে আসিল। তাহার ঘরের পার্শ্ব কক্ষের দ্বার মুক্ত ছিল। হায়ামুষ্টি সেই দ্বার-পথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। সে কক্ষের দ্বারও মুক্ত। সে পুনরায় শৃঙ্খলের বন্ধু বন্ধু শব্দ শুনিতে পাইল। একটা মুষ্টি পরানবিশিষ্ট বাতায়নপথে মুখ বাড়াইল। কক্ষ অন্ধকারময়। এমন সময় সে দেখিল, একজন তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সেও তাহার দিকে অগ্রসর হইল।

এ কে ? এ যে তাহারই পুত্র !

উভয়ে মুখমুখী হইয়া দাঁড়াইল। হত্যাকারী তাহাকে দেখিয়াই বেন মুসড়িয়া পড়িল। বারনাবি তাহার দিকে চাহিয়া অরুণ করিবার চেষ্টা করিল, কোথায় এ লোকটিকে দেখিয়াছে, খানিক পরে তাহার স্বর্থে হাত রাখিয়া বারনাবি বলিল, “এইবার চিনেছি। তুমি সেই ডাকাত।”

হত্যাকারী কোন কথা বলিল না। সে তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বলে সে তাহার সহিত অ’টিয়া উঠিতে পারিল না। তখন সে বারনাবির কাণে কাণে বলিল, “আমি তোমার বাবা।”

ভগবান জানেন, এ কথায় কি ইন্দ্রজাল ছিল। বারনাবি তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া ছুই পদ পিছাইয়া গেল। তার পর বিবর্ণ মুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর সহসা তাহার দিকে ক’পাইয়া পড়িয়া ছুই বাহু দ্বারা তাহার গলদেশ বেঁটন করিয়া ধরিল এবং তাহার মাথা বুকে চাপিয়া ধরিল।

হ্যাঁ, নিশ্চয় সে তাহার পিতা। কিন্তু এতদিন সে কোথায় ছিল এবং কেনই বা সে তাহার মাতাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল ? তাহার সে মাডাই বা এখন কোথায় ? সে এখন কারাগারে, সুতরাং তাহার মাতা নিশ্চয়ই মৃত্যু নাই।

আর কেহ কোন কথা বলিল না। শুধু ত্রিগুণ বার কয়েক কা কা করিয়া উঠিল। তার পর সে উভয়কে বেঁটন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

৬৩

সে দিন সন্ধ্যার সেনা সন্ধ্যা-রক্ষায় নিযুক্ত হইল। অস্ত্রধারী বেলুনভুক এবং বেলুনসেবক সেনাদল ছিল, তাহারা চারিদিক হইতে সহরে আসিতেছিল। বিদ্রোহীরা কিন্তু ইহাতে আরও উৎসাহিত হইয়া অধিকতর অনিষ্টকর কার্যে লিপ্ত হইল। বতই নতুন সেনা আসিতে লাগিল, বিদ্রোহীরাও ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। সমগ্র লন্ডন সহরে তাহারা আগুন লাগাইবার জন্য উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

গত পূর্বদিবস ধরিয়া প্রধান সেনাপতি সন্ধ্যার ম্যাজিষ্ট্রেটসিগকে কর্তব্যে অবহিত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লর্ড মেয়রকে বিশেষ করিয়া তিনি কর্তব্য পালনের জন্য বলিতে লাগিলেন। লর্ড মেয়র অতি দ্রুতলোচনা ভীকু লোক। দলে দলে সেনা তাহার বাড়ীতে প্রেরিত হইল—তিনি আদেশ দিবেন, তাহারা পালন করিবে। কিন্তু কোনও মতেই তিনি আদেশ দিলেন না। রাজপথে বিদ্রোহীরা সারা দিন ঘুরিয়া বেড়াইল। সেনাদলকে নিষ্ক্রিয় দেখিয়া বিদ্রোহীরা আরও সাহস পাইল। লর্ড মেয়রের ইচ্ছা: ভাব দেখিয়া তাহাদের বুক আরও বলিয়া গেল। তাহারা মন করিল, সন্ধ্যার কর্তৃপক্ষ শোণাশ্রুতিগণের বিরোধী বলিয়াই এমন হইতেছে। বিদ্রোহীরা প্রকাশ্যভাবে সেনাদলকে উপহাস করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা ভাবিল, সেনাদলও পোপ চাহে না। দলের। জনরব রটিয়া গেল, সেনাদলও বিদ্রোহীদের সহিত যোগ দিতে চাহিতেছে। ইহাতে জনতা আরও উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

তখন সন্ধ্যার সর্বত্রই দল ভাঙি হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা এখন ঢাকাঢাকি করিয়া কোনও কাজ করিতেছিল না—প্রকাশ্যভাবেই অনাচারে লিপ্ত হইতেছিল। কাহারও অর্থের প্রয়োজন, এমনই কোনও বাসভবনে বা দোকানে প্রবেশ করিয়া দাস্তাকারীদের নাম করিয়া টাকা দাবী করা হইল। সে টাকা তখনই দিতে হইল। বাধা দিবে কে? প্রকাশ্য পথে দাস্তাকারীরা তাহাদের কার্যপদ্ধতি আলোচনা করিতে লাগিল। অধিকাংশ দোকানই বন্ধ হইয়াছিল। ভরসা করিয়া কে দোকান খুলিবে? সন্ধ্যার কাজকর্ম একরূপ বন্ধ হইয়াছিল। কেহ কেহ বাড়ীর বাহিরে “প্রোটেষ্টারের বাড়ী” বলিয়া বিজ্ঞাপনও দিয়া রাখিল। আইন-শৃঙ্খলা সম্পূর্ণরূপে ভিরোহিত হইল। সন্ধ্যার অরাজক।

সন্ধ্যা ৬টার সময় একদল বিরাট জনতা লিংকলনস্ হীম প্রান্তরে সমবেত হইল। সেখান হইতে তাহারা অনেকগুলি দলে বিভক্ত হইয়া পড়িল। কি উদ্দেশ্যে তাহারা বিভক্ত হইয়া পড়িল, তাহা জনতার প্রত্যেকেই জানিত না, শুধু নেতারা জানিত।

বারো আনা লোক নিউপেট কারাগারে আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। সেই দলে কারাবন্দীদের আত্মীয়স্বজনও ছিল। দলের মধ্যে পাণ্ডা শয়তানও যেমন ছিল, অনেক অশেপাকৃত নির্দোষ লোকও ছিল। পুরুষের পরিচ্ছদে নারীও সে দলে ছিল।

তাহাদের হস্তে পুরাতন মরিচাধরা তরবারি, গুলীঝালদহীন পিস্তল, খুণ্ড, ছোরা, কুঠার, উখা প্রভৃতি নানা বিধ যন্ত্রও ছিল। প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের উপযোগী দড়ির মই প্রভৃতিরও অভাব ছিল না। সাজসরঞ্জাম স্বল্প প্রস্তুত হইল, তখন হিউ ও ডেনিস, ট্যাপারটিকে লইয়া অগ্রসর হইল। উন্নত জনতা তাহাদের পশ্চাৎ ধাবিত হইল।

সরাসরি হলবরণ এ না গিয়া তাহারা গেব্রিয়েল ভার্ডেনের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল।

হিউ চৌকর করিয়া বলিল, “দরজায় যা মার। লোকটাকে আজ আমাদের দরকার। কেউ উত্তর না দিলেও দরজা খোঁজাও।”

কারখানা বন্ধ ছিল। দরজা, জানালা স্ফূট। উধারা বুখা আঘাত করিতে লাগিল। অধীর জনতা হইতে চৌকর উঠিল, “বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেও!” সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্জ্বলিত মশাল আগাইয়া দেওয়া হইল। এমন সময় স্বিতলের একটি বাতায়ন মুক্ত হইল। বাতায়নপথে তালানিষ্ঠাতার স্ফূট বলিষ্ঠ দেহ দেখা গেল।

তিনি বলিলেন, “কি চাও তোমরা, বদমাসের দল! আমার মেয়ে কোথায়?”

হিউ বলিল, “বুড়ো, কোন প্রশ্ন করে ফল নেই তোমার স্বপ্নপাতি নিয়ে নেমে এস। তোমাকে আমাদের দরকার।”

গৈনিকের পরিচ্ছদে ভার্ডেন ভূষিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমাকে চাও! তোমাদের মধ্যে কতকগুলি ইহুর আছে দেখছি। দেখ, সাবধান, মারা পড়বে তোমরা। এখনো চলে যাও। গিচ্ছা লুট কর গিয়ে। এখানে থাকলে তোমাদের কারও কারও কবর হয়ে যাবে।”

হিউ বলিল, “তুমি নেবে আসবে কিনা?”

তালানিষ্ঠাতা বলিলেন, “বদমাস, আমার ঘেয়েকে ফিরিয়ে দে।”

হিউ বলিল, “তার কথা আমি জানিনে। ওহে, দরজায় আগুন ধরিয়ে দেও।”

গর্জন করিয়া ভার্ডেন বলিলেন, “ধাম!” দলের লোক ধামিয়া গেল। ভার্ডেন বন্ধু দেখাইয়া বলিলেন, “এক জন বুড়াকে আগুন লাগাবার জন্য পাঠাও। তাকে তোমরা অনায়াসে হারাতে পার।”

যে মুক মশাল লইয়া দরজায় আগুন লাগাইতে বাইতেছিল, একথা শুনিবামাত্র সে তাকাতাড়ি পিছাইয়া গেল। ভার্ডেন বন্ধু বাগাইয়া ধরিলেন।

তিনি দৃঢ় কর্তে বলিলেন, “যে আশ্রয় লাগাতে চায়, সে যেন আগে প্রার্থনা করে নিয়ে তবে এ কাজ করতে আসে। আমি তাকে সাবধান ক’রে দিলাম।”

পাশের এক ব্যক্তির হাত হঠাৎ মশাল ছিনাইয়া লইয়া হিউ অগ্নির হাতে বাইবে, এমন সময় একটি চীৎকার শুনিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল। মুখ তুলিয়া চাহিতেই সে একটি নারীমূর্তির পরিচ্ছন্ন দেখিতে পাইল।

চীৎকার করিয়া নারীকর্তে জনিত হইল, “সিমন্ এখানে আছে? সিমন্ নিজের মুখে আমার কথার জবাব দিক! সিমন্, কথা বল।”

মিগস্‌ই চীৎকার করিতেছিল।

চাপারটিট এমনভাবে অভিহিত হইয়াও বিন্দুমাত্র আশ্রয়-প্রসাদ অনুভব করিল না। সে উপরের দিকে চাহিয়া মিগস্‌কে এমনভাবে চীৎকার করিতে নিবেদন করিল। শুধু বলিল যে, সে যেন নীচে আসিয়া দরজা খুলিয়া দেয়।

মিগস্‌ বলিয়া উঠিল, “ওগো ভদ্রলোকের ছেলেরা! ওগো আমার পরম বন্ধন সিমন্।”

চাপারটিট বলিল, “বাজে কথা বন্ধ কর। নীচে এসে দরজাটা খুলে দাও। পেরিয়েল ভার্ডেন, বন্ধুক ফেলে দাও, নইলে তোমার ভাল হবে না বলছি।”

মিগস্‌ চীৎকার করিয়া বলিল, “বন্ধুকের ভয় তোমরা করো না। আমি নলের মধ্যে এক মগ্‌ বীর্যর মদ ঢেলে দিয়েছি।”

এ কথা শুনিয়া জনতা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। আনন্দে সকলে চীৎকার করিয়া হাসিতে লাগিল।

মিগস্‌ বলিল, “বন্ধুক থেকে গুলী ছুটবে না। সিমন্, ভদ্রলোকরা আমাকে ওপরের ঘরে তালি দিয়ে বন্ধ ক’রে রেখেছে। তোমরা মই লাগিয়ে উঠে এস। দেখ সাবধানে এস।”

মিগস্‌র কথায় আর কেহ কর্ণপাত করিল না। তখন আরোহণী লাগাইয়া একদল লোক উপরে উঠিতে লাগিল। ভার্ডেন জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। উহার শার্শি, জানালা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ভার্ডেন সাহস সহকারে তাহারিগকে বাধা দিতে লাগিলেন। কয়েক জনকে কাবু করিয়া কেলিলেও, অবশেষে ভার্ডেন বহু ব্যক্তির দ্বারা পরাজিত হইলেন।

জনতা তাহার উপর এত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল যে, তাহাকে তখনই রাসপথে ল্যান্সপোটে কানী দিবার জন্ত উদ্ধত হইল। ডেনিস একাধৌ অগ্নির হইল। কিন্তু সেত্রিয়েল কিছুমাত্র ভীত না হইয়া তাহাদের যুগ্মবৃষ্টি দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তোমরা আমার ঘেরেকে চুরী ক’রে নিয়ে গেছ। সে আমার প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়। আমার প্রাণ তোমরা নাও, তাতে আমার ক্ষেদ নেই। আমার স্বীকে

তোমাদের কবল থেকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা আমি আগেই করেছি। তিনি আমার মৃত্যুর দৃষ্ট দেখতে পারেন না। আমি তোমাদের কাছে একবিন্দু দয়া প্রত্যাশা করি না।”

ডেনিস বলিল, “তুমি বেশ লোক। কথাগুলো ভাল করেই তুমি শুন্নিবে বলেছ। এই ত মানুষের মত কথা। এখন কি রকমে মরতে চাও, বল ত?”

ভার্ডেন তাহার কথার কোন উত্তরই দিলেন না। শুধুভরে তাহার দিকে চাহিলেন।

ডেনিস বলিল, “তুমি যে রকম ভাবে মরতে চাও, বল। হাতের কাছে দড়ি আছে কি?”

ভার্ডেনের মাথার হাত দিয়া হিউ তাহার কাণে কাণে বলিল, “কর্ত্তা, বোকামি করো না। তোমাকে বা বলি, তাই কর। কি জন্তে তোমাকে আমাদের দরকার, তা বলছি। সেই মত কাজ কর।”

জালানিষ্ঠাতা বলিলেন, “তোমাদের কোন কথাই আমি শুনবো না। এখানে যে সব বন্দনাস জড় হয়েছে, তাদের কারও কোনও কথার আমি কাণ দেব না। আমার দ্বারা কোন উপকার যদি পেতে চাও, তা হ’লে সে কথা আমার জানিয়ে কোন লাভ হবে না। আমি গোড়াতেই বলে রেখেছি, আমার দ্বারা কোন কাজই তোমরা পাবে না।”

জ্ঞান ডেনিস তখন লম্বা বজ্রতা করিয়া গোঁয়ার বৃদ্ধের কান্দীর প্রস্তাব পুনরায় করিল।

তখন এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “আরে, লোকটি বুড়ো, ওঁর কোন ক্ষতি করা হবে না।”

ভার্ডেন স্বর লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সুবক, আমার পাকা চুলের প্রতি কোন সম্মান দেখাবার প্রয়োজন নেই। আমি তা চাই না। আমার বুক খুব তাড়া আছে। তাই আমি তোমাদের সবাইকে ডাকাত, বন্দনাস ব’লে গাল দিচ্ছি।”

জনতার ক্রোধ ইহাতে আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার বলি যে, বুড়াকে তাহাদের কাছে আনা হউক। হিউ সকলকে জানাইল যে, এই বৃদ্ধের দ্বারা তাহারা কোন কার্য উদ্ধার করিতে চাহে। সে কাজ তাহাকে দিয়া করাওয়া লইতে হইবে।

তখন সিমন্ বলিয়া উঠিল, “তা হলে ওকে বলা যাক, আমাদের কি দরকার। কর্ত্তা, তুমি এবার কাণ খাড়া ক’রে শোন। এর পর আর ওটা করা হয়ত ঘটবে না।”

ভার্ডেন নীরবে, নির্ভীকভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কোন কথা কহিলেন না।

চাপারটিট বলিল, “শোন, ভার্ডেন। আমরা এখন নিউসেটে বাছি।”

ভার্ডেন বলিলেন, “তা জানি। এমন সত্য কথা তোমরা কোন দিন বলনি।”



সিমন বলিল, “ওটাকে পুড়িয়ে দেব। ডালা-চাবী খুলে বন্দীদের সব মুক্তি দেব আমরা। সদর দরজার ডালা-চাবী তুমিই তৈরী করেছিলে।”

ভার্জেন বলিলেন, “তা করেছি। কিন্তু সেক্ষেত্রে তোমাদের কাছে ধস্তাবাদ ত আমি চাচ্ছিলে।”

সিমন বলিল, “কি ক’রে ডালা খুলতে হবে, সেটা আমাদের তোমাকে দেখিয়ে দিতে হবে।”

“তাই না কি!”

“হ্যাঁ। কারণ, তুমিই সেটা জান, আমি জানিনে। আমাদের সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে। নিজের হাতে ডালা খুলে দিতে হবে।”

ভার্জেন বলিলেন, “সে কাজ করবার আগেই আমার হাত খসে পড়বে। আর তা তোমার কাঁখে শোভা পাবে।”

হিউ বলিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে। সন্দাঁর, তুমি একটা বুড়িতে ক’রে সব রকম যন্ত্র ভ’রে নেও। আমি বুড়োকে নীচে নিয়ে যাচ্ছি। কেউ গিয়ে নীচের দরজাটা খুলে ফেল। যাও, এখানে সব ভিড় ক’রে থেকো না। কাজে লেগে পড়।”

তদনুসারে কার্য্য হইল। ভার্জেন বলপূর্ব্বক নীচে নীত হইলেন।

এমন সময় জনতা মিগ্‌স্কে নামাইয়া আনিবার প্রস্তাব করিল। কিন্তু ট্যাপারটিট তাহাতে রাজি ছিল না। সে বলিল, “ওকে বার ক’রে আনবার দরকার নেই।”

তখন কিন্তু মিগ্‌স্কে নীচে নামাইয়া আনা হইয়াছে। জনতা তাহার ব্যবহারে বিশেষ সন্দেহ হইয়াছিল।

মিগ্‌স্ তখন কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার সিমন! আমার প্রাণপ্রিয় সিমন!”

সে তখন সিমনকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল।

ট্যাপারটিট বিশ্রুতাবে বলিল, “তোমরা কেউ ওকে ধর। যদি না ধর, আমি ওকে ফেলে দেব।”

মিগ্‌স্ বলিল, “আমার সিমন, আমার দেবতা! ও আমার কাছে শপথ করেছিল—”

“শপথ! আচ্ছা, সে শপথ আমি রাখব। তোমার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবো—এই কথাই ত বলেছিলুম? উঠে দাঁড়াও!”

মিগ্‌স্ বলিল, “যদি কোথায় যাব? আজ রাতে যে কাজ করলাম, তার ফল কি হবে? এর পর কবর ছাড়া আমার আশ্রয় স্থান কোথায়?”

ট্যাপারটিট বলিল, “তাসে মন্দ আরণ্য নয়।” তার পর সে পার্শ্বস্থ এক জনের কাণে কাণে বলিল, “একে নিয়ে যাও তুমি। কোথায় যেতে হবে বুকেছ?”

গোটা বাড় নাড়িয়া জানাইল, সে বুকিয়াছে। সে তখন মিগ্‌স্কে বুকুর উপর তুলিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। অবশ্য মিগ্‌স্ তাহাকে বাধা দিয়াছিল।

তার পর জনতা ভার্জেনকে পুরোভাগে লইয়া নিউ-গেটের দিকে চলিল। খানিক পরে জনতা কারাগারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

৬৪

শ্রেণীবদ্ধভাবে কারাগারের বাহিরে দাঁড়াইয়া জনতা কারাগারের অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। জনতা যে উদ্ভ্রত হইয়া এখানে আসিবে, তাহা কর্তৃপক্ষ পূর্ব্ব হইতেই অবগত ছিলেন। কারণ, তাহাঙ্গিকে বাধা দিবার জন্য নানাবিধ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, কারাগারের চারিদিকে পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কোথাও জনপ্রাণী পর্য্যন্ত ছিল না। জনতা পুনঃ পুনঃ চীৎকার করার পর, কারাগারের অধ্যক্ষের বাসভবনের ছাদে এক ব্যক্তি দেখা দিল।

তখন চারিদিক হইতে নানা প্রেরণাল বর্ষিত হইতে লাগিল। এমন গোলমাল হইল যে, দশ মিনিট পর্য্যন্ত কেহ কাহারও কোনও কথা শুনিতে পাইল না।

অবশেষে হিউ বলিল, “আপনি কি কারাগারের প্রাণী অধ্যক্ষ, মিঃ একারমান?”

ডেনিস্ ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ তাই, তিনিই ত।”

কিন্তু হিউ সে কথার কাণ না দিয়া জানিতে চাহিল, তিনিই সেই ব্যক্তি কি না।

তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি সেই বটে।”

“আমাদের কজন বন্ধু আপনার কাছে আছে, কর্তব্য।”

তিনি বলিলেন, “আমার কাছে অনেক বন্দীই আছে।”

হিউ বলিল, “আমাদের বন্ধুগণকে ছেড়ে দিন, বাকী গুলি রাখুন।”

“সকলকে রাখাই আমার কর্তব্য। সে কর্তব্য আমি পালন করব।”

হিউ বলিল, “দরজা যদি খুলে না দেন, আমরা ভেঙ্গে ফেলব। কারণ, যারা লাজ্য করেছে, আমরা তাদের চাই।”

একারণ্যম্ বলিলেন, “ভালমানুষের ভেলেরা, তোমাদের আমি এই উপদেশ দিচ্ছি যে, তোমরা চ’লে যাও। কোন রকম গোলযোগ যদি বাধাও, তার পরিণাম মোটেই ভাল হবে না। কঠোর লজ পাবে। তোমাদের অনেককেই সেক্ষেত্রে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।”

এই কথাগুলি বলিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। এমন সময় ডালাচীড়াতার কথায় তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

সেরিয়েল বলিলেন, “মিঃ একারণ্যম্।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “তোমাদের কারও কোন কথা আমি শুনিব না।”



পেরিয়েল বলিলেন, “কিন্তু আমি ওদের কেউ নই। মিঃ একারম্যান, আমি ভদ্র ব্যবসায়ী; পেরিয়েল ভার্ডেন, ডালানিখাঁড়া। আপনি আমাকে জানেন।”

পরিবর্তিত কণ্ঠে একারম্যান বলিলেন, “এ দলে আপনি!”

“জোর ক’রে ধরে এনেছে—দরকার তালা আমাকে দিয়ে তাকতে চায়। আপনি আমার সাক্ষী, মিঃ একারম্যান। আমি ওদের প্রত্যেকে স্বীকার করেছি। আমি কখনই এ কাজ করব না, তাতে আমার ভাগ্যে বাই পটুক। যদি আমার ওপর বলপ্রয়োগ হয়, আপনি তার সাক্ষী।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “আর কোন রকমে আপনাকে সাহায্য করা যায় না?”

“না, মিঃ একারম্যান। আপনার কর্তব্য আপনি করুন, আমার কর্তব্য আমি করব।” তার পর জনতার দিকে মুখ ফিরাইয়া ভার্ডেন বলিলেন, “ডাকাত, চোর, বন্দ্যাসের দল! আবার আমি বলছি, আমি করব না। খুব চাঁৎকার করতে থাক—চৈচিয়ে চৈচিয়ে তোদের গলার স্বর বন্ধ হয়ে যাক, আমি কখনই করব না।”

অধ্যক্ষ তাড়াহাড়ি বলিলেন, “ধাম—ধাম! মিঃ ভার্ডেন, আমি আপনার বোপাতার কথা জানি। আপনি কোনরকম বে-আইনী কাজ করবেন না, সে বিশ্বাস আমার আছে। তবে যদি বাধ্য হয়ে—”

ভার্ডেন বলিলেন, “বাধ্য হয়েও আমি করব না, কোন-মতেই আমাকে দিয়ে তা করাতে পারবে না।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “সে লোকটা কোথায়, যে আমার সঙ্গে কথা বলছিল?”

হিউ বলিল, “এই যে আমি।”

“ভূমি জান, হত্যা কাকে বলে, তার সোয় কতখানি? তোমরা ওঁকে জোর ক’রে ধরে রেখে, ওঁর জীবন বিপন্ন করছ, সে কথা মনে রেখ।”

হিউ বলিল, “জানি আমরা সবই। তা না হ’লে ওকে এখানে আনব কেন? কর্তা, আমাদের বন্ধুদের ছেড়ে দিন, আপনার বন্ধুকে আমরা ফিরিয়ে দেব। কি গো, বল না তোমরা, এটা ঠিক কথা নয় কি?”

অন্যতঃ উচ্চরবে অরখনি করিয়া উঠিল।

ভার্ডেন বলিলেন, “ওদের ভাবভঙ্গী দেখছেন? এখা জর্জের মোহাই, ওদের বাধা দিয়ে রাখুন। আমার কথা মনে রাখবেন। বিদায়।”

আর কোন প্রকার বাসনিভঙ্গা হইল না। অধ্যক্ষের উদ্দেশে ইট-পাটকেল হুটী হওয়ার বাধ্য হইয়া তিনি ছাট হইতে সরিয়া গেলেন। অন্যতঃ তখন কার্ভ-প্রাচীরের সন্নিহিত হইল। ভার্ডেন বাধ্য হইয়া দরবার কাহে নীত হইলেন।

খুঁড়ি হইতে বহুশক্তি তাঁহার সম্মুখে চালিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু বুধা। ভার্ডেন কোন বস্ত্রেই হাত দিলেন না। কেহ তাঁহাকে পুরস্কারের প্রস্তোভন দেখাইল, কেহ বল প্রকাশ করিল; মুহূর্ত্তরও তাঁহাকে দেখান হইল; কিন্তু তিনি অচল অটলভাবে বলিলেন, “না, আমি করব না।”

জীবনের প্রতি সে সমর তাঁহার সম্মুখবোধ বাড়িলেও কিছুতেই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। চারিদিকেই জরুজী-ভীষণ মুখমণ্ডল ভাসিয়া উঠিল, কিন্তু ভার্ডেনকে সঙ্গর হইতে বিচলিত করা অসম্ভব।

ডেনিস্ তাঁহার মুখে মুঠাঘাত করিল, তিনি ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। তখনই ভূমিশায়া ত্যাগ করিয়া তিনি ডেনিসের গলা প্রচণ্ডভাবে চাপিয়া ধরিলেন—তখন সমস্ত বৃত্ত তাঁহার মাথায় চড়িয়াছিল।

পেরিয়েল বলিলেন, “কপুরুষ, কুহুর! আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দে। শীঘ্র ফিরিয়ে দে, শরতান!”

উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্বাধি চলিল। জনতার মধ্য হইতে কেহ বলিল, মেরে দে। কেহ কেহ তাঁহাকে ভূপাতিত করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। ডেনিস্ যুদ্ধের হস্তে মোচড় দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনমতেই তাঁহার হস্ত বন্ধন শিথিল করিতে পারিল না।

অনেক কষ্টে ডেনিস্ বলিয়া উঠিল, “রাক্স, এই তোমার রক্তজ্ঞতা?”

ভার্ডেন এখন ফুট দেবতার মত ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দে। আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দে।”

তিনি আবার ভূমিতলে নিপতিত হইলেন, আবার উঠিলেন। প্রায় বিশ জনের সহিত একা হাডা-হাতি করিতে লাগিলেন। এমন সময় এক জন দীর্ঘকার কশাই, টাঙ্গি তুলিয়া ভার্ডেনের মাথা লক্ষ্য করিল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই সে ভূমিতলে লুপ্ত হইল—বেন বিছাড়াহত হইয়াছে। তাহার দেহ পদদলিত করিয়া এক-বাহুবিশিষ্ট একটিলোক ভার্ডেনের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পার্শ্বে আরও এক ব্যক্তি আসিয়া স্থান গ্রহণ করিল। উভারা উভয়ে ডালা-চারিখানাকে রক্তভাবে ধারণ করিল।

তাহারা হিউকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “একে আমাদের হাতে দেও। ওর মত এক জন লোকের জন্ত তোমরা শক্তি ও সময় নষ্ট করছ কেন? হুমিনিতে হুঁজন লোক ওকে শেষ করে দিতে পারে। আর সময় নষ্ট করো না। বন্দীদের কথা ভুলো না। বারনাবিকে ভুলো না!” বলিয়া তাহারা অন্যতঃ মধ্য দিয়া বলপূর্ব্বক পথ করিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

অন্যতঃ তাহার কথা শুনিয়া অরখনি করিয়া উঠিল। তখন প্রাচীরের উপর হুণ্ডর পড়িতে লাগিল। সকলেই প্রাচীরের সন্নিহিত হইবার জন্ত শাশল হইয়া উঠিল। হুই

জন লোক ধুতা-ধতি করিয়া ডার্ডেনকে হইয়া সেই জনা-  
রণ্য হইতে নিষ্কাশ হইল।

তখন অল্পট অটালিকা ও দরজার উপর প্রচণ্ডভাবে  
আক্রমণ চলিল। কেহ কেহ আরোহণী আনিয়া প্রাচীরের  
উপর উঠিল। পুলিশ-প্রতীনিগের সহিত (তাহারা এক শত  
মাত্র) জনতার একাংশ হাতা-হাতি করিতে লাগিল।  
সংখ্যাধিক্যের ফলে পুলিশ মর্দিত, প্রহৃত ও পরাজিত হইল।  
তখন অধ্যক্ষের বাস-ভবন আক্রমণ করিয়া তৈজসপত্র  
সমূহ কারাগারের স্তুপে ধারের সম্মুখে স্তূপীকৃত হইল। সে  
স্তুপ পাছাড়ের মত উচ্চ হইল। তখন নানাপ্রকার সহজ-  
দাহ পদার্থ সেই স্তূপে নিক্ষেপ করিয়া উহাতে অগ্নি সংযোগ  
করা হইল। দাউ দাউ করিয়া প্রচণ্ড বহিষ্কার উঠিল।

অগ্নির উত্তাপ ভীষণ হইয়া উঠিল। সে উত্তাপ  
অসহনীয়। ক্রমে কারাগারের লৌহদ্বার অগ্নির উত্তাপে  
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কল-কল্লাভিল গলিয়া পড়িবার  
পর্যায়ে দাঁড়াইল। অগ্নিতে ইন্ধন চলিতে লাগিল। কারা-  
গারের অনেক অংশে অগ্নি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। যে সকল  
ব্যক্তিকে সেই সপ্তাহে ফাঁসী দেওয়া হইবে, তাহারা  
সম্মুখের অংশে কারারুদ্ধ ছিল। তাহারা সত্যে দেখিল  
যে, অগ্নি যে ভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহারা  
পুড়িয়া মরিবে। তখন তাহাদের কাতর আর্তনাদ প্রচণ্ড  
হইয়া উঠিল। একটি কক্ষ চারি জন ফাঁসীর আসামী  
ছিল। তাহারা প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল। জনতার  
মধ্যে এক জন ফাঁসীর আসামীর দুই জন পুত্র ছিল।  
তাহারা পিতার চীৎকার শুনিতে পাইয়াছে মনে করিয়া  
পাঙ্গলের জায় কারা-প্রাচীর লম্বন করিবার চেষ্টা করিয়া  
বার বার বার্ষমনার্থ হইল।

ক্রমে কারাগারের বিরাট দ্বারে ফাটল ধরিল। ক্রমশঃ  
ফাঁক বাড়িতে লাগিল। অবশেষে ভীষণ শব্দ করিয়া দ্বার  
ভূমিশয়ন গ্রহণ করিল।

জনতা চীৎকার করিয়া পিছু হটিয়া আসিল। খানিক  
পরে হিট লাফাইয়া দরজার উপর দিয়া ভিতরে প্রবেশ  
করিল। তাহার পশ্চাতে ডেনিস্-চলিল। ক্রমে অসংখ্য  
মানুষের চরণাঘাতে আগুন ছীনপ্রভ হইয়া পড়িল।

৩৬

বাহিরে যখন ভীষণ দানব-লীলা চলিতেছিল, তখন কারা-  
গারের মধ্যে এক জন ভীষণ মানসিক বজ্রা শব্দ করিতে  
ছিল। বাহারা বৃদ্ধাদশনে প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের  
অপেক্ষাও এই ব্যক্তি বজ্রা ভোগ করিতেছিল।

দাঙ্গাকারীরা প্রথমতঃ যখন কারাগারের বাহিরে  
সমাগত হয়, তখন ভীষণ গোলমালে এই বন্দীর নির্যাতন  
হয়। ভীষণ গোলমাল তিনিয়া সে শব্দার উপর চমকিত-  
ভাবে উঠিয়া বসিল এবং কান পাতিয়া তিনিতে লাগিল।

খানিক নীরবতার পর আবার যখন গোলমাল প্রবল  
হইয়া উঠিল, তখন বন্দী বুঝিতে পারিল যে, কারাগার  
আক্রান্ত হইয়াছে। অপরদ্বীর মনে হইল, জনতা তাহার  
উপর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যই সমবেত হইয়াছে। তাহার  
মনে তখন আশঙ্কা জন্মিল যে, উহারা তাহাকেই খুঁজিয়া  
বাহির করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কেলিবে।

মনের মধ্যে একবার এইরূপ আশঙ্কা জাগ্রত হইয়া  
উঠিবারাত্র প্রত্যেক ব্যাপারেই সে বিভীষিকা দেখিতে  
লাগিল। তাহার দুইট মহাপাণ, যে অবস্থায় সে ঐ  
মহাপাণের অহুতান করিয়াছিল, বহু দিনের হইলেও এখন  
যখন প্রকাশ পাইয়াছে, তখন সর্বসম্মতমান ভগবানের  
ক্রোধ হইতে তাহার নিস্তার নাই। তাহাকে এইবার  
বুঝি মহা পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।

তাহার মনে হইল, দীর্ঘকাল পরে তাহার পাশাপাশি  
ধরা পড়ায়, সমস্ত জনসাধারণ তাহার প্রেমারের সংবাদ  
পাইয়া, এখন তাহাকে কারাগার হইতে টানিয়া লইয়া গিয়া  
রাস্তায় মারিয়া ফেলিবে। কিংবা এমনও হইতে পারে  
যে, উহারা দাঙ্গাকারী, কারাগার আক্রমণ করিতে  
আসিয়াছে। কিন্তু বাহাই ঠিক না কেন, সে যে উহাদের  
হাত হইতে রক্ষা পাইবে, এমন আশা সে করিতে পারে  
না। তাহাদের প্রত্যেক চীৎকার প্রত্যেক শব্দ যেন  
তাহার বুকে হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। আক্রমণ যতই  
প্রবল হইতে লাগিল, বন্দী ততই ভয়ে অধীর হইয়া উঠিল  
সে চীৎকার করিয়া প্রতীক্ষাগকে ডাকিয়া বসিল, তাহার  
যেন তাহার কক্ষের চারিদিকে বিরিয়া দাঁড়ায়।

কিন্তু কেহ তাহার আশ্বাসে উত্তর দিল না। বেরিয়া  
দেখিয়া কারাগারের রক্ষীরা অন্তর্গত গলায়ন করিয়াছিল  
কারাগার রক্ষীসমূহ। ক্রমে সে আলোক শিখা—অগ্নি  
লোল জিহ্বা প্রস্তুত হইতে দেখিল। কারাগারের একাংশে  
ওখানে আগুন ধরিয়া উঠিল। ক্রমে উপরের অংশে অগ্নি  
মগ্ন হইয়া তাহার কক্ষের বাহিরে পড়িতে লাগিল।  
ভাবিল যে, এই ভাবেই হয় ত তাহাকে সমাহিত হইবে  
হইবে। কারাগারের মধ্যে তখন বন্দীদিগের আর্ত চীৎকা  
নিনাদিত হইয়া উঠিতেছিল। প্রাণভয়ে সকলেই তা  
শ্বরে চীৎকার করিতেছিল। বাতাস ঘূর্ণালে গাঢ় হই  
উঠিল—নিবাস যেন এখনই বন্ধ হইয়া বাইবে। ভীষণ  
রক্তা শব্দে আশাস্ত হইয়াও সে চীৎকার করিতে পারি  
না। পাছে তাহার লাড়া পাইয়া উহারা তাহাকে টানি  
বাহির করে।

এইবার দ্বার ভূতলাপী হইল। ঐ ত উহারা উদ্ভবে  
মত ছুটিয়া আসিতেছে। কারাগারের বারান্দায় তাহারা  
চীৎকারবন, ওনা বাইতেছে। উহারা রক্ত কারাগার  
সমূহে আঘাত করিতেছে—রক্তা ভাবিয়া লোহার দর  
সরাইয়া বন্দীদিগকে টানিয়া বাহির করিতেছে; অধিকৃত

মধ্য দিয়া উহার। অন্যায়সে দৌড়াইতেছে, চীৎকার করিয়া চলিয়াছে। কাহারও পা ধরিয়া, কাহারও হস্ত বা কেশ আকর্ষণ করিয়া উহার। বন্দীদিগকে টানিয়া বাহির করিতেছে।

দশবারো জন লোক ছুটিয়া হত্যাকারীর কক্ষের দিকে আসিতে লাগিল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া হত্যাকারী শব্দাকুল নেত্রে চাহিয়া রহিল। সে দেখিল, কোন বন্দীর ছিন্নভিন্ন বেশ ধরিয়া টানিয়া তাহার। তাহাকে বৃত্তপ্রায় অবস্থার বাহির করিয়াছে—কেহ কেহ সেখানেই উন্নত জয়োন্মাসে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। হত্যাকারী দেখিল, বিশ পঁচিশ জন বন্দী মুক্ত হইয়া এদিকে ওদিকে ছুটিতেছে—কোন দিকে পলাইবে, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছে না। তাহার। পাগলের জায় কি বৈ করিবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। কেবল সাহায্যার্থ চীৎকার করিতেছে।

হত্যাকারী নিশ্চলভাবে, তাহার ঘরের গরাদে-বেষ্টিত বাতায়নের কাছে দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিতে লাগিল। সেই সময় একদল লোক হাতুড়ী, কুঠার, মশাল প্রভৃতি লইয়া তাহার কক্ষের দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, ঘরের মধ্যে কোন বন্দী আছে কি না? বন্দী বাতায়ন-সামগ্রী ভাগ করিয়া অন্ধকার গুহার প্রান্তদেশে আত্মপোষন করিল। সে কোনও উত্তর দিল না বটে, কিন্তু লোকগুলির ধারণা জন্মিল, এই গুহার মধ্যে নিশ্চয় কোনও বন্দী আছে। উহার। লৌহদণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল।

বাতায়ন-পরের একপাখে খানিকটা গুপ্ত করিয়া ফেলিয়া একজন মাথা প্রবিষ্ট করাইয়া দিল। একটা মশালও ভিতরে লইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিল। বন্দীকে দেখিতে পাইয়া লোকটা প্রসন্ন করিল, কেন সে এতক্ষণ উত্তর দেয় নাই?

কোনও উত্তর না পাইয়া তাহার। ছিন্নপথকে আরও বড় করিল। তার পর সেই পথে একে একে অনেকগুলি লোক গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল। বন্দীকে ধরিয়া তাহার। বাতায়নের কাছে তাহাকে লইয়া গেল। সেখান হইতে তাহাকে আরোহণী সাহায্যে কারা-প্রাঙ্গণে নাড়াইয়া দিল। সকলে নামিয়া আসিয়া বন্দীকে বলিল, সে এখনই পলায়ন করুক। এই কথা বলিয়া অস্ত্র সকলকে উদ্ধার করিবার জন্য তাহার। অঙ্গদিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

বন্দী কোনও মতে পার ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন প্রাঙ্গণ জনাকীর্ণ হইল। ধারনারিকে লইয়া দল যত্রল হইল। তার পর সে এবং তাহার পুত্র লোকের হাতে হাতে কারাগার হইতে মুক্ত রাক্ষসপথে আসিয়া দাঁড়াইল।

কারাগারের সকল স্থান জ্ঞান ডেনিসের সুপরিচিত। সে জনতাকে পথ বলিয়া দিতেছিল। তাই তাহার।

বজায়সে বন্দীদিগের ঘর পুলিশ। তাহাদিগকে মুক্ত করিতে পারিতেছিল।

আইনের রক্ষক এই ডেনিস শুধু একটি বিষয় চাপিয়া গিয়াছিল; কাহাকেও তাহা জানিতে দেয় নাই। কারা-ক্ষয়ের অন্ত্যস্ত অংশের সংবাদ দিয়া জনতাকে সেই সকল দিকে প্রেরণ করিয়াছিল। সে অন্তঃপুর দেওয়ান-বিলম্বিত একটা বাস হইতে এক গোছা চাবী তুলিয়া লইল। তার পর একটা গুপ্ত পথ ধরিয়া চলিল। প্রাণদণ্ডের আসামীর। কারাগারের যে অংশে ছিল, সে সেই দিকে চলিল। একটা লোহার দরজা পুলিশ। সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সে গলিপথে প্রবেশ করিয়া একখানি আসনে চুপ-চাপ বসিয়া রহিল।

কারাগার পুড়িতেছে, কিন্তু ডেনিস পরম নিশ্চিন্তমনে বসিয়া রহিল। তাহার কাণে চারি জন প্রাণদণ্ডের আসামীর চীৎকার প্রবেশ করিতেছিল। বন্দীরা লৌহ-দ্বারের অবকাশ-পথে হাত বাড়াইয়া উন্নতের জায় চীৎকার করিতেছিল—ডেনিস উহা দেখিয়াও দেখিল না, শুনিয়াও শুনিল না।

এইভাবে ডেনিস বসিয়া রহিল। চারি জন বন্দী বুঝিয়াছিল যে, গ্যালারিতে কোনও লোক প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু কে আসিয়াছে, তাহা তাহার। দেখিতে পায় নাই, তাহার। অতি কাতরভাবে মুক্তির জন্য মনুষ্য-বিনয় প্রকাশ করিতে লাগিল। ভগবানের দোহাই, তাহাদিগকে কারাকক্ষ হইতে মুক্ত করা হউক।

ডেনিস বহু দিন হইতে এরকম আবেদন শুনিয়া আসিতেছে। সে আইনের ভক্ত। আইনের মর্যাদা রক্ষার জন্য সে যাসে একবার করিয়া রক্তপ আবেদন শুনিয়াছে। অনেকক্ষণ নীরবে থাকিবার পর ডেনিস একটি রুদ্ধতার কক্ষে কড়াঘাত করিয়া বলিল, “এই, গোলমাল করো না, চুপ কর।”

তাহার। সম্মুখে বসিয়া উঠিল যে, পরম তাহার। কঁসী হইবে। দয়া করিয়া তাহাদিগকে সাহায্য করা হউক।

“আমাদের রক্ষা কর।”

ডেনিস বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। তাই সব, তা হ’লে তোমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে?”

“আজ যদি মুক্তি না পাই, তা হলে তাই হবে।”

পতীরভাবে জ্ঞান বসিল, “তাই সব, তা হ’লে ব’লে রাখি, তোমাদের মুক্তি দেওয়া হবে না। ও আশা করো না। এখন ওরকম অসত্যের মত চেষ্টাও না। তোমাদের ব্যাভার মধ্যে আমার লজ্জা হচ্ছে।”

ডেনিস বেশ প্রচুরমনে আসনে আবার চাপিয়া বসিল। খানিক পরে সে আবার বলিয়া চলিল, “তোমাদের বিচার হয়ে গেছে। তোমাদের জন্যই আইন। তোমাদের মত লোকের জন্যই কারাগার রচনা করা হয়েছে।”

তোমাদের জন্তই স্বতন্ত্র লোক নিযুক্ত আছে। তোমাদের জন্ত আলাদা গাড়ীও আছে। তবু তোমরা সঙ্কষ্ট নও ? ওহে, তুমি অত চেষ্টাও না।”

উত্তরে একটা গৌ গৌ শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

ডেনিস বলিল, “তোমাদের চার জন বন্দীর জন্তই আমি এখানে এসেছি। হাতে তোমরা পুড়ে না মর, আমি তাই দেখব।” মিছে চেষ্টা করে কোন ফল নেই। যারা কারাগারে ঢুকেছে, তারা তোমাদের কথা শুনেতে পারে না।”

বন্দীরা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল। ডেনিস পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে চীৎকার করিতে নিষেধ করিল। কিন্তু তাহারা শুনিল না। উন্নতের দ্বারা তাহারা লোহার পরাণে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ডেনিস যষ্টি প্রহার করিয়াও তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। চারি জন বন্দী প্রাণগণ শক্তিতে অবশেষে কয়েকটা গরাদে সরাইয়া ফেলিল।

এমন সময় অন্ধকারাচ্ছন্ন গলিগথে গরাদের ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া হিউ বলিল, “হ্যালো, এখানেও আমাদের আগে এসে ডেনিস হাজির ? বেশ করেছে, বুড়ো। এখন তাড়া-তাড়ি দরজা খুলে দেও। নইলে খোঁরায় দম বন্ধ হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি পালাতে হবে।”

ডেনিস বলিল, “তা হ’লে পালাও। এখানে তোমার কি দরকার ?”

হিউ বলিল, “দরকার ? চার জন লোককে চাই।”

জন্মাদ বলিল, “চার জন পরতানকে ! তুমি কি জান না, বৃহস্পতিবারে ওদের ফাঁসী হবে ? আইন তুমি মান না—কিছু মান না ? ও চার জন এখানে থাক।”

হিউ বলিল, “এখন ঠাট্টা-তামাসার সময় গেলে নাকি ? শুনুও ওদের কথা ? লোহার ডাঙাগুলো খুলে ফেল, আমাদের ঢুকতে দেও।”

হিউয়ের কথামত কাজ করিবার ভাণ করিয়া ডেনিস বলিল, “ভাই, এই চার জনকে আমার হাতে ছেড়ে দিতে পার না ? আমার কিছু দরকার আছে। তোমার খুসীমত আর সব কাজ কর। আমার খেয়ালমত আমাকে কাজ করতে দাও। এই চার জনকে আমি চাই।”

হিউ উত্তর দিল, “হয় লোহার পরাদেগুলো খুলে ফেল, নয় ত ম’রে দাঁড়াও।”

ডেনিস বলিল, “তুমি জনতাকে তোমার খুসীমত চালাতে পার। তুমি কি সত্যি এখানে আসবে ?”

“হ্যাঁ।”

“এই চার জনকে আমার হাতে দেবে না ? তোমার কোন কিছুর ওপর প্রভা নেই—কোন, তাই নয় কি ? সত্যি তুমি ভেতর আসবে, ভাই ?”

“বলছি ত, হ্যাঁ। কি হ’ল তোমার ? কোথায় বাচ্ছ তুমি ?”

জন্মাদ যৌৎস্নাভেদিশিষ্ট দ্বার খুলিয়া বলিল, “আমি যেখানে যাই না কেন, তাতে তোমার প্রয়োজন নেই। কিন্তু মনে রেখ, কোথায় তুমি আসছ। এই ব’লে রাখলাম।”

এই বলিয়া ডেনিস তাহার হস্তস্থিত যষ্টিগাছা একবার আন্দোলিত করিল। তার পর কোথায় অস্তিত্ব হইল এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

হিউ আর অপেক্ষা করিল না। মুহূর্ত্তমাত্রেই লোকগুলির চীৎকার লক্ষ্য করিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া চলিতে লাগিল। তাহার পশ্চাতে বাহারা আসিতেছিল, তাহাদিগকে সে বলিয়া দিল যে, পথ এত সঙ্কট যে, এক জন এক জন করিয়া আসিতে হইবে। তার পর সে প্রকাণ্ড হাতুড়ি সবলে রুদ্ধদ্বারের উপর আঘাত করিতে লাগিল। কয়েকবার আঘাত করিবার পর লোহার দ্বার ভাঙ্গিয়া গেল। সকলে মুক্তপথে প্রবেশ করিল।

বাহাদের পিতার কানী বাইবার কথা, সেই যুবক পূজ ছুইট সিংহবিক্রমে আগাইয়া আসিল। শূন্যলিপি এক ব্যক্তিকে তাহারা টানিয়া বাহির করিল। লোহার বেড়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবার পর লোকটা মুক্তি হইয়া পড়িল। ধরাধরি করিয়া জনতা তাহাকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। লোকটার দেহে যে জীবনীশক্তি আছে, তাহা বুঝা গেল না।

চারি জন প্রাণগণের আসামীকে তাহারা মৃতপ্রায় অবস্থার রাজপথে লইয়া আসিল। তাহাদের মুখে চোখে মৃত্যুর বিবর্ণতা যেন তখনও অন্তর্হিত হয় নাই।

বন্দীরা দিকে দিকে নীত হইল। তখন জনতাও কাত শেষ হইয়াছে দেখিয়া সে স্থান ত্যাগ করিতে লাগিল। কারাগারের ভগ্নস্থাপ হাড়া দেখানে আর কোনও দৃষ্টি দেখা পাওয়া গেল না।

### ৬৬

মিঃ হেয়ারডেল কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া রাজিতে ঘুমান নাই, কেবল সতর্ক পাহারা দিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু দিবাভাগে সামান্য তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া থাকিতেন। বিগত রাজিতে নিজা তদ্বরের কথা—বিন্দুমাত্র বিশ্রামেরও অবকাশ পান নাই। প্রত্যুষ হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত নানাস্থানে তিনি ভ্রাতৃপুত্রীর সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলেন—যে সকল স্থানে ইমার আশ্রয় লইবার সম্ভাবনা, সর্বত্র তিনি ভ্রম ভ্রম করিয়া অহুসন্ধান করিয়াছিলেন। সারা দিনের মধ্যে মিঃ হেয়ারডেল অলবিন্দু পর্যন্ত স্পর্শ করেন নাই, শুধু অপরাহ্নে সামান্য জল পান করিয়াছিলেন মাত্র। সারাদিন তিনি নিকটে ও দূরে, ভ্রাতৃপুত্রীর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন।

কোথাও ইমার সন্ধান না পাইয়া মিঃ হেয়ারডেল ভীষণ উৎকর্ষায় পীড়িত হইয়া প্রত্যেক হাকিমের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। অবশেষে মন্ত্রী সরণাপন্ন হইলেন। মন্ত্রী নিকট

তিনি এই আশ্বাস পাইলেন যে, সরকার এখন দৃঢ়তা সহকারে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। আপামি কল্যাণে সবক্ষেপে যোগ্য প্রচেষ্টা হইবে। সেনাদলকে অসীম ক্ষমতা প্রদান করিয়া অব্যবহার্য সক্তি এই বিদ্রোহ দমন ও বাবতীয় অনাচারের প্রতীকার করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নির্যাতিত ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের উপর রাজা, রাজকর্মচারী, দুইটি মহাসভার সদস্যবৃন্দ এবং বাবতীয় ভদ্রলোকের গভীর ক্ষমভূতির উদ্বেগ হইয়াছে এবং বাহাতে ক্যাথলিকগণ ক্রায়েচার পান, সে সবক্ষেপে বিস্ময়জনক উদ্ভাবিত না। মন্ত্রী মিঃ হেয়ারডেনকে এ কথাও জানাইয়া দিলেন যে, তাহাদের গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে, এবং আত্মীয় ও পুত্র-কন্যাসমূহের সন্ধান মিলিতেছে না, তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। মিঃ হেয়ারডেনের অভিযোগ তাঁহার মনে দাঁকিবে। শুধু তাহাই নহে, তিনি রাজকর্মচারী ও সামরিক কর্মচারীদিগকে আদেশ দিয়া দিতেছেন, বাহাতে তাঁহার অপদ্রব্য ভাটপুত্রীর সন্ধান হয়। মন্ত্রী মহাশয় অবশেষে তাহাকে এই বলিয়া আশ্বাস দিলেন যে, তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা হইবে।

মিঃ হেয়ারডেন অপেক্ষাকৃত আশু হইয়া মন্ত্রীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখন রাত্রি সমাপ্ত। প্রত্যপ্নে তিনি একা। কোথায় শয়ন করিবেন, তাহার বিবর্তা নাই।

চেয়ারিং ক্রশের একটি হোটেলে প্রবেশ করিয়া তিনি কিছু খাদ্য এবং শয়নের জন্য শয্যা চাহিলেন। তিনি দেখিলেন, তাঁহার বেশভূষা এবং ক্রায়েচার দেখিয়া হোটেলের অধ্যক্ষের মনে হয় ত সন্দেহ জন্মিয়াছে যে, তিনি হয় ত কপর্দকহীন। এই তিনি মুদ্রাধার বাহির করিয়া অর্থ প্রদান করিতে গেলেন। কিন্তু অধ্যক্ষ স্থলিত কণ্ঠে বলিলেন যে, অর্থের জন্য নহে, তবে তিনি যদি সেই দলের কেহ হইবেন, তাহারা দাস্য-মারীমিগের দ্বারা নির্যাতিত হইয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আশ্রয় দেওয়া অসম্ভব। কারণ, বিদ্রোহীরা ঘোষণা করিয়া গিয়াছে, এরূপ কোনও ব্যক্তিকে সাহায্য করিলে হোটেলের অধ্যক্ষ স্বয়ং নিহত হইবেন। এ জন্য অধ্যক্ষ ক্রমা প্রার্থনা করিতেছেন। প্রকৃতপ্রস্তাবে তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়।

মিঃ হেয়ারডেন ভদ্রলোকের অবস্থা বুঝিলেন। তিনি এ কথা বলিয়া অত্যন্ত অবস্থার হোটেল হইতে নির্গত হইলেন।

সকালবেলা তিনি চিগ্‌ওয়েলেও এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। কারণ, তিনি অসীমভূত অষ্টালিকার তত্ত্বপূর্ণ সহায়তার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে সাহস করে নাই। এখন তিনি বুঝিলেন, কেহই তাঁহাকে আশ্রয় দিতে সম্মত হইবে না। প্রকৃতভাবে তিনি অত্যন্ত স্তম্ভিত করিতে বিরত

হইলেন। তিনি নদীর ধারের একটি পথ ধরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমন সময় দুই-ব্যক্তির আলোচনা তাঁহার কাণে পেল। তিনি শুনিলেন, বিদ্রোহী জনতা নিউগেট কারাগারে অগ্নি দিবার সংকল্প করিয়াছে, বন্দীদিগকে মুক্ত করিয়া দিবে স্থির করিয়াছে।

নিউগেট! যেখানে তিনি ভ্রাতার হত্যাকারীকে বন্দী করিয়াছেন? যদি হত্যাকারী মুক্তি পায়, তাহা হইলে তাঁহার উপর ভ্রাতৃত্বের যে সন্দেহ যাহার মনে জন্মিয়াছে, তাহার আর প্রতীকার হইল না!

অভিভূতের মত তিনি কারাগারের কাছে আসিলেন। জনতা সেখানে সমবেত হইয়া কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে। অগ্নি আকাশ-পথে উঠিয়াছে। দুই জন লোক তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল। তিনি আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

একজন বলিল, “আত্মন, ঠাণ্ডা হোন, মশাই। অল্প সুবাই আমাদের দেখতে পাচ্ছে। চ’লে আত্মন। এত লোকের সঙ্গে আপনি একা কি করবেন?”

অপর ব্যক্তি মিঃ হেয়ারডেনকে সবলে টানিয়া লইবার সময় বলিল, “এই ভদ্রলোক সব সময়েই কোন না কোন ভাল কাজ করতে চান। একজন আমি তাঁকে ভারী পছন্দ করি। ঐ কারণেই তাঁকে আমার ভাল লাগে।”

এই সময়ে কারাগারের অনতিদূরে একটা কাঁকা জায়গায় সকলে আসিয়া পড়িলেন। মিঃ হেয়ারডেন দেখিলেন, তাঁহার পা কাঁপিতেছে, তাঁহার দেহে শক্তি নাই। প্রথম ব্যক্তি সেই ভদ্রলোক, লর্ড মেররের বাড়ীতে তাঁহার সক্তি মিঃ হেয়ারডেনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অপর ব্যক্তি জন গুবি।

মিঃ হেয়ারডেন কণ্ঠকণ্ঠে বলিলেন, “এর মানে কি? এখানে আমরা একসঙ্গে মিলিয়া কি ক’রে?”

মদ্র-ব্যবসায়ী বলিলেন, “জনতার পাশে আমরা ছিলাম। বাক, এখন আমাদের সঙ্গে আত্মন। আমার এ বন্ধুটিকে বোধ হয় আপনি চেনেন?”

জন গুবির দিকে তত্ত্বভাবে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “নিশ্চয় জানি।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, “ওকেই জিজ্ঞাসা করুন, ও বলবে আমাকে বিশ্বাস করা যায় কি না। ও আমার ভৃত্য। আগে লর্ড জর্জ গর্ডনের কাছে কাজ করত। সম্প্রতি সে কাজ গেছে—আমার কাছে কাজ নিয়েছে। ওর ইচ্ছা খুব ভাল। লাকাকারীদের অভিপ্রায় ও আগে থেকেই জেনে নিয়ে আসে। তাতে অনেকের কল্যাণ হয়।”

জন গুবি টুপী স্পর্শ করিয়া বলিল, “একটা কথা আছে, মশাই। আমার ভৃত্যপূর্বক যিনি অভ্যর্থনা কথায় ভুল পথে চলেছেন—তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে পারব না। তিনি লোক নিজে খুব ভাল। তিনি কোনও দিন এ বকুনি চান নি।”

বুকে বলিলেন, “তোমার অতীকার পাগল ক’রে চলা বাবে। মশাই, আগনি আমাদের সঙ্গে আসুন। আগনি আর দেখী করবেন না।”

জন গুবি আর বাক্যব্যয় না করিয়া মিঃ হেয়ারডেলের বাহুর মধ্যে আপনার বাহু বাড়াইয়া দিয়া তাঁহাকে বল-পূর্বক টানিয়া লইয়া চলিল।

মিঃ হেয়ারডেল আর আপত্তি করিলেন না। তাঁহার মাথা ঘুরিতেছিল, পা টলিতেছিল। নিজের উপর তাঁহার কোন অধিকারই তখন ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, বোগ হয়, তিনি পাগল হইয়া বাইবেন।

হলুদবর্ণ হিলুএ সুরা-ব্যবসায়ীর কারখানা ও বাসভবন। তাঁহার খুব চলতি ফলাও কারবার ছিল। পশ্চাতের দরজা দিয়া তাঁহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাহিরের দিকের সমস্ত আলোক নিভাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

মিঃ হেয়ারডেলকে একখানি সোফায় শায়িত করা হইল। তখন তিনি সম্পূর্ণ অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। জন গুবি তাড়াতাড়ি একজন অস্ত্র-চিকিৎসককে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার হেয়ারডেলের শরীর হইতে খানিক রক্ত বাহির করিয়া দিলেন। ক্রমে ক্রমে মিঃ হেয়ারডেল অনেকটা সুস্থ হইলেন। তখন তিনি এত দুর্বল যে, উঠিয়া বেড়াইবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়াছিলেন। তখনই তাঁহাকে শয্যায় শায়িত করিয়া দেওয়া হইল। বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন। উত্তেজক পানীয় পান করিয়া ঔষধের গুণে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন।

মজ-বিক্রেতা বুদ্ধ হইলেও শয্যায় শয়ন করিবার কথা ভুলিয়া গেলেন, তিনি একখানি আসনে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার বাড়ী আক্রান্ত হইবার কথা তিনি পরম্পরায় ভনিয়াছিলেন। তিনি আসনে বসিয়া রহিলেন। জন গুবি এবং আরও দুই তিন জন বিখন্ত কর্মচারী মাঝে মাঝে তাঁহাকে বাহিরের সংবাদ আনিয়া দিতেছিলেন।

সংবাদগুলি ভীতিজনক। বিদ্রোহীদিগের যে সকল কার্যকলাপের সংবাদ বুদ্ধ পাইতে লাগিলেন, তাহা যেমন ভীষণ, তেমনই অভূতপূর্ব।

নিউগেট কারাগারের ঋৎসের সংবাদ আসিল। বন্দীরা কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছে, সে সংবাদও আসিল। বিদ্রোহীরা অবশেষে তাঁহার বাড়ীর দিকে আসিল। কিন্তু অত্যন্ত দৃষ্টিতে তাহার রক্ত ছিল বলিয়া তাঁহার বাড়ী তখন আক্রমণ করিল না। গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল যে, লর্ড ম্যান্স ফিল্ডের বাড়ী আক্রমণ করিয়া তাহাতে উহার অধি-সংযোগ করিয়াছে। লর্ড ও লেডী পশ্চাত্ৎঘার দিয়া পলায়ন করিয়া আশ্রয়স্থল করিয়াছেন। একদল সৈন্য আসিয়া দাঙ্গাকারীদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছে সত্য; কিন্তু অনিষ্ট বাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে।

পরে সন্ধ্যায় আসিল যে, লর্ড ম্যান্স ফিল্ডের পত্নীভবন আক্রমণ করিবার জন্য জনতা চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। একদল অধারোহী সেনা পূর্বাঙ্কেই পত্নীভবন রক্ষার জন্য সমবেত হইয়াছিল। বাজত বাধা পাইয়া বিদ্রোহীরা আবার সহরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

সার জন ফিল্ডিংএর বাসভবন আক্রমণ করিয়া বিদ্রোহীরা উহাতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে, এ সংবাদও আসিল। আরও কয়েকটি বড় বড় বাড়ীতে আগুন লাগাইয়াছে। দমকল বাহাতে আর নিকীর্ণ করিতে না পারে, একত্রে বিদ্রোহীরা নল কাটিয়া দিয়াছে।

এইরূপ ভীষণ সংবাদ যখন আসিতেছিল, মিঃ হেয়ারডেল তখন শয্যায় নিদ্রিত। কাজেই তিনি কোন সংবাদই জানিতে পারিলেন না।

৬৭

রাত্রির অন্ধকার দূরীভূত করিয়া অন্ধশালোক আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

অধিবাসীদিগের সকলেরই মুখে আতঙ্ক, কেহই রাত্রিতে নিদ্রা বাইতে পারে নাই। প্রত্যেক ঘোঁকান বন্ধ। সহরের কাজকর্ম একদম ছিল না। সকলেই ঋৎস পূসমূহের কাছে দাঁড়াইয়া দীরবে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। মুখ কুটিয়া দোষারোপ করিবার সাহস কাহারও ছিল না।

সহরের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি তখন সৈন্য দ্বারা রক্ষিত হইতেছিল। স্থানে স্থানে বহু সৈন্য নিয়োজিত হইয়াছিল। বিদ্রোহীরা বাহাতে সহজে সম্মিলিত হইতে না পারে, একত্রে অগ্রভানের কোনও কুটি ছিল না।

বেলা হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, কিংস্বেস্ট এবং ফ্রিট প্রিজনের ভোরণ উন্মুক্ত। বোর্ডে বিজ্ঞাপন ছিল যে বিদ্রোহীরা এই দুই কারাগারও পুড়াইয়া দিবে। কতৃপণ বন্দীদিগকে তাহাদের জব্বাদি সহ চলিয়া বাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। অনেকে চলিয়া বাইতে চলে, আবার অনেকে এমন অস্বরোধ জানাইতেছিল যে, তাহাদিগকে পথে বাধা করিয়া দিলে তাহার মাতা বাইবে। অল্প কোথা তাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হউক।

নিউগেট কারাগার হইতে যে তিন শত বন্দী মুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কারারক্ষকদিগকে খুঁজি-বাহির করিয়া অস্বরোধ করিতেছিল যে, বন্দী থাকাই তাহাদের পক্ষে ভাল। কারণ, সমস্ত রাজি তাহার যে দুর্দশা ভোগ করিয়াছে, তাহাতে তাহার মুক্তি চাহে না। অনেকে ঋৎস পূসের উপরই বিশ্রাম করিতে লাগিল।

বিদ্রোহীরা ব্যাক, টাকশাল প্রভৃতি আক্রমণ করিয়া বিজ্ঞাপন হুড়াইতে লাগিল। পাগলা গারদ ডাকিয়া পাগলদিগকে মুক্তি দিবার কথাও প্রচারিত হইয়া গেল। সমস্ত দিন এইভাবে চলিয়া গেল। ক্রমে ভীষণ রাজি সবাপত্ত হইল।



সন্ধ্যা ষটীর সময় প্রতিবাহীগুলি হইতে যোবনা বাহির হইল যে, সেনাদল সহর রক্ষা করিবে। সে সন্ধ্যা বাহা কিছু দরকার, তাহা সাময়িক কর্মচারীদের বিচার-বুদ্ধির দ্বারা ই সম্পাদিত হইবে। হুকুম বাহির হইল, নির্দোষ ও নির্কিরোধ নগর রক্ষণ সম্বন্ধে পর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবেন না। প্রত্যেক সৈনিক ৩৭টি করিয়া গুলী পাইল। সূর্যাস্তের মধ্যে সমগ্র সেনাদল নগর-রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইল।

রাজপথ দিয়া বাহাতে বিদ্রোহীরা চলাফেরা করিতে না পারে, একত্র লোকসংখ্যা দ্বারা প্রত্যেক রাজপথ সুরক্ষিত করা হইল। সেনাদলের এইরূপ আয়োজন দেখিয়া উন্নত জনতা ভয় পাইবে, এইরূপই কর্তৃপক্ষ অগ্রহণ করিলেন।

কিন্তু কর্তৃপক্ষের এ ধারণা ভুল। সন্ধ্যার পরই অর্ধ-ষটীর মধ্যে ইঙ্গিত পাইয়া বিদ্রোহীরা রাজপথের মাঝতীর আলোক নির্বাপিত করিয়া দিল। তারপর জনতার পরিমাণ সহসা সমুদ্রের জায় বাড়িয়া উঠিল। বাধা দিবার পক্ষেই সহরের নানা স্থানে আশ্রয় লাগিল। সমগ্র সহরটিকে তাহার আশ্রয়ে পুড়াইয়া মারিবে, বিদ্রোহীরা এইরূপ আয়োজন করিয়াছিল। রাজপথে শুধু লাঙ্গাকারী ও সেনাদল ছাড়া আর কেহ ছিল না।

ভূই ষটীর মধ্যে ৩৬ লাগায় আশ্রয় জালিয়া উঠিল। প্রায় প্রত্যেক রাজপথেই বৃদ্ধ চলিতে লাগিল। সেনাদলের বন্দকের শব্দ সকল দিকেই গর্জন করিয়া উঠিল। এক স্থানে সেনাদলের বন্দকের গুলীতে কুড়ি জন বিদ্রোহী ধরাশায়ী হইল। মৃতদেহগুলি সেনাদল সেন্ট মিলডেড গির্জায় লইয়া গেল।

রাজপথগুলির দৃশ্য তখন ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। বিদ্রোহী ও নারীগণের চীৎকার, কাতর আশ্রয় নৈশ আকাশ পূর্ণ করিয়া তুলিল।

হলবরণ সেতু ও হলবরণ হিলু ব্যাপার সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। লড্‌গেট হিল ও নিউগেট স্ট্রীট দিয়া বিদ্রোহীরা দলে দলে আসিতেছিল। উভয় দল একত্র সম্মিলিত হওয়ার ফলে সেখানে নিহতের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। এইখানেই অধিকাংশ সেনা সমবেত হইয়া বিদ্রোহীদেরকে তাড়া করিতেছিল। এই সময়েও কয়েক স্থানে আশ্রয় জালিয়া উঠিয়াছিল।

বিদ্রোহীরা এই স্থানে বিশবার আক্রমণ করিয়াছিল। তাহাদের নেতা একথানা অতিকার কুঠার শৃঙ্খল দিয়া বিদ্রোহীদেরকে পরিচালিত করিতেছিল। তাহাদের লক্ষ্য প্রসিদ্ধ মন্তবিক্রতার ভবন। উহাতে অগ্নিসংযোগ করিবার জন্যই তাহারা পুনঃ পুনঃ ধাবিত হইতেছিল। বিশবারই বিদ্রোহীদের বহুলোক প্রাণ হারাইয়াও উহা আক্রমণ করিতেছিল—প্রত্যেক বারই তাহারা বিতাড়িত হইল। দলের বেড়া অশ্বপুর্বে আরোহণ করিয়া নির্ভীকভাবে উন্নত জনতাকে পরিচালিত করিতেছিল। সকলেই তাহাকে

বিশেষভাবে লক্ষ্য করিল। কেহই তাহাকে কোনরূপে আক্রমণ করিতে পারিতেছিল না। সে যেন দৈববলে স্বীয়দান হইয়া অক্ষতসঙ্গে গুলীগুলি অগ্রাহ করিয়া জনতাকে পরিচালিত করিতেছিল।

এই ব্যক্তি হিউ। যেখানে দান-হান্সা, সেইখানেই হিউ। সে ব্যাক ও টাঁকশাল আক্রমণ করিয়া অর্থ-ভাণ্ডার পক্ষে ছড়াইয়া দিয়াছিল। সকল ক্ষেত্রেই সে পুরোভাগে থাকিয়া জনতাকে পরিচালিত করিতেছিল। হলবরণে বিশবার প্রতিহত হইয়া সে বৃহৎ বিদ্রোহী দলসহ এক দল সেনাকে আক্রমণ করিল। সেনাদল তাহার আক্রমণে পরাজিত হইয়া হটিয়া গেল। দানবের জায় সে অশ্বপুর্বে ধাবিত হইতেছিল। সে যে বিদ্রোহীদের অগ্রতম নেতা, তাহা সেনাদল বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই তাহাকে জীবিত ধৃত করিবার জন্যই সেনাদলের উৎস্রুকা হইয়া থাকিবে। একত্র অক্ষতসঙ্গে সে বিচরণ করিতে পারিতেছিল।

মন্তব্যবাসায়ী এবং মিঃ হেয়ারডেল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে না পারিয়া বাড়ীর ছাদে উঠিয়া সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাহারা একটা চিম্নীর আড়ালে দাঁড়াইয়া সতর্কভাবে নীচে কি ঘটতেছে দেখিতেছিলেন। তাহারা ভাবিয়াছিলেন যে, এতবার যখন ব্যর্থ হইয়াছে, তখন এবারও বিদ্রোহীরা পরাজিত হইয়া হটিয়া যাইবে। এই সময় জনতার ভীষণ চীৎকার শুনিয়া তাহারা বুলিলেন, একটা বৃহৎ দল আবার আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। হিউ তাহাদের নেতা। সেনাদল তখন ক্রিট মার্কেটে বিদ্রোহী দলকে বিতাড়িত করিতেছিল। সুতরাং বিনা বাধায় বিদ্রোহীরা অগ্রসর হইল।

মন্তব্যবাসায়ী বলিলেন, “আর আশা নেই। এক মিনিটে ৫০ হাজার পাউণ্ড নষ্ট হয়ে যাবে। এখন পালান বাক্ চলুন। আর আমাদের করবার কিছু নেই।”

তাহারা প্রথমে মনে করিলেন, ছাদের উপর গিয়া বাতায়নপথে নীচে নামিয়া রাজপথে আসার লইবেন। কিন্তু সেই সময়ে জনতার ভীষণ চীৎকার ও তাহাদের উচ্চস্বর দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিলেন যে, তাহারা তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াছে। কারণ, হিউ জন্মের উজ্জল আলোকে মিঃ হেয়ারডেলকে চিনিতে পারিয়াছিল। সে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল—বলিল, সে তাহার প্রাণ লইবে।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমাকে এখানে রেখে আপনি পালান। বন্ধু, ভগবানের দোহাই, নিজেকে বাঁচান। তারপর হিউয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “এই ছাদ খুব উঁচু। হুজনে এক জায়গায় হলেও একসঙ্গেই হুজনে মরবে।”

মন্তব্যবাসায়ী বলিলেন, “এমন পাগলামী করবেন না। ওহুন, আবার হুজি ওহুন। এ পথে পালিয়ে বাঁচতে পারবে



না। আমার বাড়ীতে একটা গুপ্ত পথ আছে। সে পথে গেছনের রাস্তায় পৌঁছুতে পারব। এখনো সময় আছে। ওরা দরজা ভেঙ্গে আসবার আগেই আমরা পালাতে পারব। আর দেরী নয়, চলুন, পালাই। আমাদের ছুড়নের জন্তই বলছি—আহুন!”

তিনি বলপূর্বক হেয়ারডেলকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। জনতা তখন বাড়ীর দরজা জানালা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছিল। কেহ কেহ মশাল জালিয়া আগুন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছিল। সুরাপানের অদম্য লিপ্সা তাহাদের মুখে চোখে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

ঘারে তখন ভীষণ শব্দ হইতেছিল। শার্শি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তাঁহার তখন নীচের ঘরের ওড়ামের দরজায় পৌঁছিয়াছেন। ঠিক সেই সময়ে জনতা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

অন্ধকার পথে তাঁহার কোনও মতে অগ্রগর হইতেছিলেন। পাছে আলো জালিলে উহার তাঁহাদিগকে দেখিতে পায়, তজ্জন তাঁহার আলো জালিতে সাহস করেন নাই। কিছুদূর অগ্রগর হইতেই সহসা আলো জালিয়া উঠিল। তাঁহার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, বিদ্রোহীরা এঘরে ওঘরে সুরার আশায় ছুটিয়াছে।

ক্ষতপদে তাঁহার শেষ বিলানের কাছে পৌঁছিলেন। উহার পরই বাহিরে বাইবার গুপ্ত পথের আরম্ভ। সহসা তাঁহার দেখিলেন, যে দিকে তাঁহার বাইতেছেন, সেই দিকে উজ্জল আলোক জালিয়া উঠিল। তাঁহার একপাশে আত্ম-গোপন করিতে যাইতেছেন, এমন সময় কেহ বলিয়া উঠিল, “এই যে ওঁরা।”

যে ছই জন আলো লইয়া আসিতেছিল, তাহার তখনই মাথার উপরের আবরণ সরাইয়া ফেলিল। মিঃ হেয়ারডেল দেখিলেন, তাঁহার সমুখে এডোয়ার্ড চেষ্টার দাঁড়াইয়া। মদ্য-বিক্রেতা অপর ব্যক্তির নাম ধরিয়া ডাকিলেন—জো উইলেট।

হ্যাঁ সেই বটে, তবে তাহার বাম হাতখানি নাই। সেই তিন মাস অন্তর পিতার ঢাকা লইয়া এই সুরা-বিক্রেতার কাছে দিতে আসিত। আগে তিনি টেম্‌স্ট্রীটে থাকিতেন।

জো কোমল স্বরে বলিল, “আপনার হাত বাড়িয়ে দিন। করকম্পনে কখন ঘিষা করবেন না। এ হাত বন্ধুর। আর আপনি—ভগবান্ আপনারকে রক্ষা করুন। অধীর হবেন না। আমরা তাঁদের খুঁজে বের করব। মনে উৎসাহ আহুন। আমরা চূপ করে বসে নেই।”

জোর কথায় এমন আন্তরিকতা ছিল যে, মিঃ হেয়ারডেল তখনই তাঁহার হাত সাগ্রহে বাড়াইয়া দিলেন। এডোয়ার্ড চেষ্টার চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন দেখিয়া জো বলিল, “মিঃ হেয়ারডেল, সময় বসলে গেছে। এখন কে মিঃ, কে শব্দ তা চেনবার সময় এসেছে। আপনি এ সময় দ্বাৰে

যাবেন না। আমি বলছি, এই উদ্ভলোক আজ না থাকলে আপনার জীবন রক্ষা হ’ত না। এতক্ষণ হয় আপনার জীবন যেত, না হয় ভয়ানক আহত হতেন।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “কি বলছ তুমি?”

জো বলিল, “আমি বলছি এই, প্রথমতঃ জনতার সঙ্গে মিশে থাকাই বিশেষ সাহসের কাজ। হৃদ্যবেশে উনি ওদের দলে মিশেছিলেন। অবশ্য সেটার জন্ত আমি ঠিকে খুব বাহাহরী দিচ্ছি না। কারণ, আমিও ছদ্মদেশে দলের মধ্যে ছিলাম। দ্বিতীয়তঃ ওদের সকলের সামনেই সেই লোকটাকে আঘাত করে মাটিতে ফেলা—হঃসাহসের কাজ। সেজন্য সমস্ত গৌরব ওঁরই প্রাপ্য।”

“কোন লোকটা? কাদের চোখের সামনে?”

জো বলিয়া উঠিল, “লোকটা কে, স্থার। সেই লোকটা—আপনার উপর যার ভীষণ আক্রোশ। সে একাই একম। তার মত সাহসী দলের মধ্যে কেউ নেই। আমি তাকে ছেলেবেলা থেকে চিনি। সে একবার বাড়ীর ভিতর ঢুকতে গেলে আপনি যেখানেই থাকুন না, সে খুঁজে বের করতই। বাদবাকী যারা, তাদের আপনার উপর বিশেষ কোন আক্রোশ নেই। আপনাকে দেখতে না গেলে, তারা আপনার খোঁজও করবে না—তারা শুধু মদ খেয়েই বেড়াবে। কিন্তু আর সময় নষ্ট করা হবে না। আপনি প্রস্তুত?”

এডোয়ার্ড বলিলেব, “খুব। মশাল নিবিয়ে দাও, জো। এগিয়ে চল। নিঃশব্দে এস।”

জো বলিল, “চূপ করি বা না করি, আপনার কাজটা বিশেষ গৌরবজনক।” বাতি নিবাইয়া দিয়া জো মিঃ হেয়ারডেলের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল।

মিঃ হেয়ারডেল ও মদ্যব্যবসায়ী এইই বিন্দিত হইয়া ছিলেন যে, তাঁহার বাক্য-নিষ্পত্তি না করিয়া জীবনে অগ্রসর হইলেন। জো জানাইয়া দিল যে, জন গুণির সাহায্যেই তাহার এই গুপ্তপথে প্রবেশ করিতে পাইয়াছিল। গরি বাহিরে পাঠারা দিতেছে। সেদিকে একদল বিদ্রোহীকে আসিতে দেখিয়া গুণি দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সেনাদলকে সংবাদ দিতে গিয়াছে। বিদ্রোহীরা পথ না পাইয়া অস্ত্র পথ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। মদের জন্তই তাহার পাগল। এ দিকে অগ্রসৃত গুপ্তপথ সম্পূর্ণ নিরাপন্ন ছিল। মদ্যব্যবসায়ীর নির্দেশমত সকলে গুড়ি মারিয়া সেই পথে বাহিরে আসিলেন। কেহই তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইল না। জো তখনও হেয়ারডেলের হাত ধরিয়াছিল, এডোয়ার্ড বৃদ্ধ মদ্যব্যবসায়ীকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন। ক্ষতপদে সকলে পথ অভিক্রম করিলেন। পথে সেনাদল তাঁহাদিগকে দেখিয়া প্রের করিবারাত্র, জো তাহাদের কাছে কাশে কি বলিতেছিল; এমনই তাহার পথ ছাড়িয়া দিতেছিল।

৩৮

গত স্বাক্ষিতে বখন নিউপেট পুড়িতেছিল, বারনাবি ও তাহার পিতা জনতা হইতে সরিয়া স্থিতিস্থাপন দাঁড়াইয়াছিল। জনতা তাহাদের হাতে বস্ত্র ওঁড়িয়া দিয়াছিল, উহার সাহায্যে তাহারা শূন্য ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিবে। খানিকক্ষণ মুক্ত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া তাহারা অগ্নির তাণ্ডব-লীলা দেখিতে লাগিল।

শূন্যপ্রাঙ্গণ অবস্থাতেও বারনাবি হয় ত দলে যোগ দিতে পারিত ; কিন্তু সে একা ছিল না। তাহার পিতা তাহার পার্শ্বে। হত্যাকারী পুস্তকে পরামর্শ দিল, দাঁড়াইয়া থাকিলে বিশদ আসিতে পারে, স্তব্ধতা পলায়ন করাই সম্ভব।

বাছারের এক কোণে দাঁড়াইয়া বারনাবি প্রথমতঃ পিতার হাত-পায়ের শূন্য ভাঙ্গিয়া ফেলিল। তার পর নিজেও শূন্যমুক্ত করিল। তার পর অন্ধকারে উভয়ে ক্রাউন ওয়েল অভিমুখে সতর্কভাবে চলিতে লাগিল। সেখান হইতে ইসলিংটনে গিয়া তাহারা মুক্ত প্রাঙ্গণের দিকে ধাবিত হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া মাঠের মধ্য দিয়া চলিয়া তাহারা ফিনচলের সম্মিলিত গোচারণভূমিতে একটি সামান্য কুটার দেখিতে পাইল। সেই কুটার তখন পরিত্যক্ত। কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উভয়ে রাত্রিকালে বিশ্রাম করিতে লাগিল।

নির্বাভাগে তাহারা আরও কিছুদূর চলিয়া গেল। বারনাবি দুই তিন মাইল হাঁটিয়া কোন স্থান হইতে কিছু দুগ্ধ ও কুটী কিনিয়া আনিল। কিন্তু ভাল আশ্রয়স্থানের সন্ধান না পাইয়া তাহারা পুরোস্ত কুটারে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল।

বারনাবির মনে তখন কি হইতেছিল, তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। কিন্তু বাল্যের স্মৃতি, মাতার স্মৃতি প্রকৃতি মনে করিয়া সে তাহার পিতাকে সেবা করিতেছিল। তাহার পিতা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া চমকিয়া উঠে, ইহা সে লক্ষ্য করিয়াছিল। পিতার দৃষ্টিতে আতঙ্ক, সর্কসাই শঙ্কাবিজড়িত ভাব। সে ভাবিতেছিল, এখন যদি তাহার মা ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে সে কত সুখী হয়। সারা দিন পিতার পাশে বসিয়া বসিয়া সে মাতার পদশব্দ শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। পিতা নিত্রাণগত অবস্থায় কি বিড়বিড় করিয়া বকে, তাহা সে শুনিবার চেষ্টা করিল। পিতা এক অশান্ত কেন, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। দুর্ভাগ্য জন্মিল, আবার রাত্রি আসিল। বারনাবির মন প্রশান্ত। কোনও হুসিডাই তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল না। সে কোন পাপ করে নাই, রক্তপাত করে নাই, কাজেই তাহার প্রাণে কোন আতঙ্ক ছিল না।

রাত্রি হইতে দেখিয়া সে মনে করিল, অন্ধকে সে খোঁজ করিতে যাইবে। তাহার পিতা তাহাকে অন্ধের

সন্ধানে পাঠাইতে ব্যস্ত। কোন পথে গেলে, কোথায় গিয়া তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে, তাহার পিতা তাহাকে বলিয়া দিল। সে খুব সতর্কভাবে যাইবে, যেন কেহ তাহার অনুসরণ করিতে না পারে। সমস্ত কথা শুনিয়া বারনাবি শ্লিপকে সেখানে রাখিয়া অন্ধের সন্ধানে চলিল। কারাগার হইতে আসিবার সময় বারনাবি শ্লিপকে সঙ্গে আনিয়াছিল।

বারনাবি ক্ষতপমে সহরের দিকে চলিল। সে বখন নগরে পৌঁছিল, তখন অয়িকাগু চলিয়াছে—লুটন, হত্যা অবাধে অচলিত হইতেছে। ইহা দেখিয়া বারনাবির মনে হইল, এ সব কি ভাল কাজ? হার্ড জর্জ গর্ডন ভাল লোক হইয়া এমন কাজ করিতে দিতেছেন কেন?

সে এখন নৃশংস ব্যাপার দেখিয়া বিমূঢ় হইলেও, অন্ধের আশ্রয়না খুঁজিয়া বাহির করিল। কিন্তু সেখানে সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। অনেকক্ষণ সে প্রতীক্ষা করিল, কিন্তু কেহ তথায় আসিল না। অবশেষে সে সেই স্থান ত্যাগ করিল। দৈনিকগণের বন্ধুত্বের শব্দ সে শুনিতে পাইতেছিল। সে ভাবিল, অনেক লোক নিশ্চয় মারা গিয়াছে। তখন সে হলবরণের দিকে গেল। বিপুল জনতা দেখিয়া সে হিউয়ের সন্ধান করিতে লাগিল। সে তাহাকে এই বিপজ্জনক কার্য হইতে নিরস্ত করিবে—তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে।

বারনাবির মনে বিভীষিকা সহস্রগুণ বর্ধিত হইল। দাঙ্গার দৃশ্য দেখিয়া তাহার শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল। সে দেখিল, অথারোগে হিউ জনতাকে পরিচালিত করিতেছে।

এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার মন বিতৃষ্ণা ভরিয়া উঠিল। সে বলপূর্বক জনতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইল। মস্তবিক্রমের বাড়ী তখন আক্রান্ত হইয়াছিল। বারনাবিকে অনেকের চিনিতে। তাহারা তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। সে দেখিল যে, হিউ যেন কাহাকে খাসাইতেছে; কাহাকে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে জনতা বাড়ীর দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল। এমন সময় হিউ ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে হুড়-হুড় করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কি করিয়া, তাহা বারনাবি গোলামালে বুঝিতেই পারিল না।

সে বখন পায় ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন বারনাবি হিউয়ের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। সে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। বারনাবি ভালই করিয়াছিল। কারণ, হিউ তখন কুঠার উত্তত করিয়া আক্রমণ করিতে যাইতেছিল। বারনাবির কথা কাণে না গেলে, সেই উত্তত কুঠার তাহার উপর আপতিত হইয়া তাহাকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিত।

‘বারনাবি—ভূমি! কে আমাকে মাটিতে কেল দিলে?’

“আমি নিশ্চয় নই।”

“কার?—আমি বলছি, কে এ কাজ করলে?” সে উদ্ভোজ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। “সে লোকটা কোথায়, আমায় দেখিয়ে দাও।”

বারনাবি বলিল, “তুমি আহত হয়েছ। আমার সঙ্গে এস।” ব্যস্তবিক তাহার মাথায় গভীর ক্ষত হইয়াছিল—পতনের জ্ঞাও বটে, অশ্বখরের আঘাতের জ্ঞাও বটে।

বলিতে বলিতে অশ্বের লাগাম বারনাবি আকর্ষণ করিল। ষোড়শ ও হিউকে কয়েক পদ টানিয়া লইয়া গেল। জনতার মধ্য হইতে তাহার বাহিরে আসিল। তখন জন-স্রোত মজ-ব্যবসায়ীর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল।

বলিষ্ঠ বাহুর দ্বারা বারনাবিকে ধামাইয়া হিউ বলিল, “ডেনিস কোথায়? সারাদিন সে কোথায় রয়েছে? কারাগারে কাল রাতে অমনভাবে আমাকে রেখে সে কোথায় চলে গিয়েছিল? শুদ্ধ, আমার কথার জবাব দেও।”

কুটার আন্দোলিত করিয়া হিউ নিম্পন্দভাবে ভূমিতে পড়িয়া গেল। এক মিনিট পরে সে হামাংডি দিয়া বেগানে সুরাস্রোত বাহির হইতেছিল, তাহার গিয়া সে চুপক দিয়া সুরাপান করিতে লাগিল।

বারনাবি তাহাকে একপাশে টানিয়া আনিল। তার পর তাহাকে বলপূর্বক তুলিয়া ধরিল। আঘাতজনিত রক্তপাত ও অত্যধিক সুরাপান বশতঃ সে হাঁটাত দূরের কথা—দাঁড়াইতেই পারিতেছিল না। সে তখন কোনও মতে ষোড়ার পৃষ্ঠে চড়িয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। বারনাবি তখন নিজেও ষোড়ার পিঠে উঠিয়া তাহাকে লেথার লেন দিয়া চালাইয়া দিল। ষোড়া তখন ভীত হইলেও তাহা-দিগকে লইয়া কদমে চলিতে লাগিল।

রাজপথ অতিক্রম করিবার সময় সে আর একবার পশ্চাতের দৃশ্যের দিকে ফিরিয়া চাহিল। যে দৃশ্য সে দেখিল, জীবনে কোনও দিন সে তাহার কথা বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

সুরা-ব্যবসায়ীর বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আরও ছয়টি বাড়ীতে তখন আগুন লাগিয়াছিল। সারারাত্রি ধরিয়া কেহ অগ্নি নির্বাণ করিবার প্রয়াস পাইল না। শুধু একদল সৈনিক একটি কাঠের বাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছিল। প্রতি মুহূর্তেই তাহাতে আগুন লাগিবার আশঙ্কা ছিল। উহাতে আগুন লাগিলে বহুদূর পর্য্যন্ত সে অগ্নিকাণ্ড প্রসৃত হইত। ভারী কাঠের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, জনতার চীৎকার, দূরে সেনাদলের গুলী-বর্ষণ, ভীত জন অধিবাসীদিগের দ্রব্য-সহ পলায়নের চেষ্টা একটা ভীষণ দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছিল। চারিদিকে ভীষণ সংহারলীলা! যেন পৃথিবীতে প্রলয় হইতেছে।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আর একটা ভীষণ দৃশ্য দেখা গেল। মজ-ব্যবসায়ীর বিরাট ভাণ্ডার হইতে যে ভীষণ দহনকারী

সুরাস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে মানুষ দলে দলে পুড়িয়া মরিতেছিল। বামি-স্ত্রী, পিতা-পুত্র, মাতা-কন্যা, শিশুপুত্র কোড়ে মাতা সেই সুরা পান করিয়া মরিতেছিল। বাহার্য উপুড় হইয়া সেই সুরাস্রোত পান করিতেছিল, তাহার আর ভূমিশ্রম্য ভাগ করে নাই। বাহার্য ভিতরে প্রবেশ করিয়া—মদের পিপা ভাঙ্গিয়া সুরা পান করিতেছিল, তাহাদের কাহাকে কাহাকে কীমত অবস্থায় টানিয়া বাহির করিলেও, তাহাদের সর্বদেহ আগুন ধরিয়া গিয়াছিল। জলের অভাবে তাহার্য মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া দেহের অগ্নি নিভাইবার জন্ত বার্য প্রয়াস পাইতেছিল। সুরা জমিয়া বেগানে হ্রদের আকার ধারণ করিয়াছিল, অনেকে তাহার মধ্যে জল ভাবিয়া কাঁপাইয়া পড়ায় অগ্নি নির্বাণিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পুড়াইয়া মারিল। বিদ্রোহের শেষ রজনীতে, বহুসংখ্যক লোক যে আগুন জ্বালাইয়াছিল, তাহাতেই ভস্মীভূত হইয়া গেল।

বারনাবি এই সকল দৃশ্যের অনেক দেখিতে পাইয়াছিল। সে বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া সহর পরিত্যাগ করিল। অগ্নিকুণ্ডের দিকে আর তাহাতে দৃষ্টি না পড়ে, একজ্ঞ সে মুগ্ধ নত করিয়া অশ্বকে ধাবিত করিতে লাগিল। ক্রমে সে পল্লীর মুক্ত প্রান্তরে উপনীত হইল।

যে কুটারে তাহার পিতা অবস্থান করিতেছিল, উহার অর্দ্ধ মাইল দূরে সে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিল। হিউকে সে অনেক বুঝাইয়া ষোড়া হইতে নামাইল। ষোড়ার পৃষ্ঠের সরঞ্জাম সরিহিত একটি জলাশয়ে নিক্ষেপ করিয়া সে অশ্বকে ছাড়িয়া দিল। তার পর সন্ধ্যাকে কোনও মতে ধরিয়া কুটারের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

৩৯

নিশীথ রজনীতে বারনাবি কুটারের সরিহিত হইল। সে দেখিল, তাহার পিতা আশ্রয়-গোপন করিতেছে। পুত্রের প্রতিও তাহার যেন বিশ্বাস ছিল না। বারনাবি দুই তিনবার পিতাকে ডাকিল। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। হিউ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সে তখন তাহার পিতাকে বুঝিয়া আনিতে গেল।

বারনাবি তাহাকে গিয়া ধরিল।

পিতা বলিল, “আমায় যেতে দাও। আমার গায়ে হাত দিও না। তুমি তোমার মার কাছে সব বলেছ নিশ্চয়। সে ও তুমি দুজনে আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছ।”

বারনাবি নীরবে তাহার দিকে চাহিল।

“তোমার মার সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

বারনাবি ব্যগ্রহৃৎ বলিল, “না। অনেক দিন যাকে দেখিনি। বোধ হয় এক বছর যাকে দেখিনি। না কি এখানে এসেছিলেন?”

পিতা অনেকক্ষণ পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিল।  
২ বারনাবি মুখাভিবেশিয়া এবং কথা শুনিয়া তাহার কথা  
অবিশ্বাস করিবার মত বিশ্বাস্য মনেহ জ্ঞান না। পিতা  
আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও লোকটা কে?”

“হিউ, ওর নাম হিউ। তুমি ওকে চেন। ও তোমার  
কোন আনিষ্ট করবে না। হিউকে দেখে ভয় পাচ্ছ কেন?  
হা, হা, হা! হিউকে দেখে ভয়!”

পিতা বলিল, “লোকটা কে, তাই বল না।” এমন ভীষণ  
ভাবে পিতা প্রশ্ন করিল যে, বারনাবি হাসি খামিয়া গেল।  
সে সবিস্ময়ে পিতাকে লক্ষ্য করিতে করিতে বলিল, “কি  
কঠোর তোমাকে দেখতে। আমার বাবা হলেও, তোমাকে  
দেখে আমার ভয় করে। তুমি এমন ভাবে আমার সঙ্গে  
কথা বলছ কেন?”

পুত্রের হাত সরাইয়া দিয়া পিতা বলিল, “আমি  
তোমাকে উত্তর দিতে বললুম, তুমি হাসি মস্করা করে  
পালটা প্রশ্ন করলে। বোকা ছেলে, কাকে তুমি এই সোপান  
স্থানে টেনে নিয়ে এলে? সে অল্প লোকটা কোথায়?”

“কোথায় সে, তা জানিনে। তার বাড়ীর দরজা-  
জানালা বন্ধ। অনেকক্ষণ সেখানে বসেছিলুম, কিন্তু কেউ  
এলো না দেখে চলে এলাম। এতে আমার কোন দোষ  
নেই। এ লোকটা হিউ—সাহসী হিউ। ঐ ত কারাগার  
ভেঙ্গে আমাদের মুক্তি দিয়েছে। এবার তুমি ওকে নিশ্চয়  
পছন্দ করবে বোধ হয়।”

“ও মাটিতে গুণে ত্রেন?”

“ও মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, তার উপর ময় খাচ্ছিল।  
টাল সামনেতে না গেরে জমী নিয়েছে। ওকে কি তুমি  
চেন না? মনে পড়ছে? দেখ।”

হিউ যেখানে পড়িয়াছিল, উভয়ে সেখানে আসিল।  
তাহার মুখের দিকে উভয়ে চাহিয়া রহিল।

পিতা মুহুঃপুঞ্জে বলিল, “লোকটাকে আমি চিনি।  
কেন তুমি ওকে এখানে আনলে?”

“আমি যদি না আনতাম, ও মারা পড়ত। সেখানে  
বন্ধুর গুলী চলেছিল। রক্ত দেখলে তোমার ভয় করে না,  
বাবা? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে—তোমার ভয় করে।  
আমারও তাই হয়—কি দেখছ তুমি?”

“কিছু না” বলিয়া হত্যাকারী দুই পদ পিছাইয়া গেল।  
তাহার দৃষ্টি তখন শূন্যে নিবদ্ধ।

এভাবে কিছুক্ষণ থাকিবার পর সে কাঁপিতে কাঁপিতে  
হুটীরে দ্রুত চলিয়া গেল।

বারনাবি বলিল, “আমি একে ভেতরে নিয়ে বাব, বাবা?”

কোনও উত্তর না দিয়া সে লোকটা মুক্তি দিয়া মাটির  
উপর শুইয়া পড়িল।

হিউকে কোনও বস্তু সচেতন করিতে না পারিয়া,  
বারনাবি তাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া গেল। সন্নিবিষ্ট

একটি শ্রোতবিনী হইতে জল আনিয়া সে হিউয়ের কতকান  
খুইয়া দিল—হাত ও মুখে জল ঢালিয়া দিল। তার পর পিতা  
ও হিউয়ের মাথখানে গুইয়া পড়িয়া নক্ষত্রচিত্রিত আকাশের  
দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে সে পাচ নিদ্রায় অভিভূত হইল।

শ্রবোন্মত্তের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাতাসে  
তখন পানীর কূজন ভাসিয়া আসিতেছিল। বারনাবি  
উঠিয়া গিয়া বাহিরে বসিল। তখনও তাহার মনের উপর  
গত রজনীর বীভৎস দৃষ্টের ছায়া ছিল। তাহার মনে পড়িল,  
কুকুরের মল লইয়া সে মাঠে ও বনে দৌড়াদৌড়ি করিয়া  
বেড়াইত—কি শাস্তিময় ও স্বথের সে দিনগুলি। তাহার  
চোখে জল আসিল। সে কোনও অস্ত্রায় কার্য করিয়াছে  
বলিয়া বিবেকের দংশন সে অনুভব করিল না। যে কালকে সে  
কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কোন  
জ্ঞান তাহার ছিল না। কিন্তু সেই ব্যাপার উপলক্ষে যে  
হত্যাগীল, ধ্বংসগীল সে দেখিয়াছে, তাহার স্মৃতি সেজন্ত  
তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, এবার  
সে তাহার পিতাকে পাইয়াছে—এখন হইতে বাবা ও মাকে  
লইয়া সে সুখী হইতে পারিবে। হিউও তাহাদের সঙ্গে  
থাকিবে। কোন নির্জন স্থানে গিয়া তাহারা বাস করিবে।  
সেখানে এসব হাঙ্গামার কিছুই থাকিবে না। অল্প তাহাকে  
স্বপ্নের সন্ধান দিবে বলিয়াছিল। তাহাকে পাইলে সে তাহার  
কাছ হইতে সে ব্যাপার জানিয়া লইয়া জীবিকাকর্ষনের ব্যবস্থা  
করিতে পারিবে। অশ্রুর কথা মনে হইবামাত্র তাহার  
চিত্ত অপ্রসন্ন হইয়া পড়িল। কাল সে তাহার দেখা পায়  
নাই। ঐ সকল কথা সে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার  
পিতা আসিয়া তাহার স্বক্লেশ স্পর্শ করিল।

বারনাবি চমকিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ও!  
তুমি।”

“আমি নই ত আর কে?”

“আমি ভেবেছিলুম, সেই অন্ধ বুরি এলোছে। তার সঙ্গে  
আমার কিছু কথা আছে, বাবা।”

“আমারও তাকে দরকার। তার সঙ্গে দেখা না হ’লে  
আমি কোথায় পালাব, তা ঠিক করিতে পারছি না। এখানে  
থাকলেই মৃত্যু নিশ্চিত। তুমি তার সন্ধানে এখনি বাও,  
তাকে নিয়ে আসা চাই।”

আনন্দিও হইয়া বারনাবি বলিল, “আমাকে তা হ’লে  
যেতেই হবে? এ বেশ কথা। আমি তার কাছেই যেতে  
চাই।”

“কিন্তু তুমি শুধু তাকেই নিয়ে আসবে, আর কাকেও  
নয়। যদি একজন সাদা মিনরাত তার দরকার পড়ে থাকতে  
হয়, তাও তোমাকে করতে হবে। তাকে না নিয়ে তুমি  
কিরে এসো না।”

বারনাবি উৎফুল্ল কর্তে বলিল, “তোমার ভয় নেই, বাবা।  
সে নিশ্চয়ই আসবে।”

“ও সব খুলে ফেলে দেও” বলিয়া শিতা তাহার চুপীর ফিতা প্রভৃতি খুলিয়া লইল। তার পর বলিল, “তোমার পোষাকের উপর আমার ক্রোকটা চড়িয়ে দেও। বাবার সময় খুব সাবধানে বাবে। ওরা খুব ব্যস্ত থাকবে, তোমাকে না লক্ষ্য করবেও পারে। আসবার সময় তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। অঙ্কই সব ব্যবস্থা করবে।”

বারনাবি বলিল, “ঠিক কথা। সে খুব পণ্ডিত লোক, বাবা। কি ক’রে ধনবান হওয়া যায়, তা সে আমাদের শিখিয়ে দিতে পারে। হ্যাঁ, তাকে আমি বেশ চিনি।”

সে ছয়বেশে সজ্জিত হইয়া অঙ্কের সন্ধানে যাত্রা করিল।

হত্যাকারী, পুত্রের গমন-পথের দিকে চাহিয়া সেখানে পদচারণ করিতে লাগিল। প্রতি শব্দে সে চমকিত হইয়া উঠিতেছিল। পুত্রের নিরাপদে প্রত্যাবর্তনের অঙ্গ সে উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল। কিন্তু পুত্র কাছে না থাকায় সে যেন অনেকটা স্থিতি অহুভব করিতেছিল। বারনাবির উপস্থিতি তাকে যন্ত্রণা দিত। সর্বদাই তাহার মহাপাতককে তাহার মনের কাছে উজ্জল করিয়া রাখিত। তাহার মনে হইত, তাহারই হাতে যে মানুষ হত হইয়াছিল, সেই রক্ত হইতেই যেন তাহার পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া তাকে শাস্তি দিতেছে। বারনাবির দৃষ্টি, তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার স্পর্শ সে সঙ্গ করিতে পারিত না, কিন্তু তথাপি পুত্রই এখন তাহার পরিজ্ঞানের একমাত্র উপায়।

সারাদিন ধরিয়া অবিশ্রান্তভাবে হত্যাকারী পদচারণ করিতে লাগিল। হিউ কুটীর মধ্যে অচেতন হইয়া ঘুমাইতেছিল। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বারনাবি অঙ্ককে লইয়া সেখানে পৌছিল।

হত্যাকারী তাহাদের দিকে আগাইয়া গেল। পুত্রকে হিউয়ের কাছে পাঠাইয়া শিতা অঙ্কের পাশে পাশে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

ষ্ট্যাগ বলিল, “ওকে তুমি পাঠিয়েছিলে কেন? ও আবার হারিয়ে যেতে পারত।”

“তা হ’লে কি তুমি বলছ যে, আমি তোমার সন্ধানে গেলে ভাল হ’ত?”

“না, তাও নয়। মঙ্গলবার রাতে আমি কারাগারের কটকের কাছে ছিলুম; কিন্তু ভিড়ে তোমার সন্ধান পাইনি। কাল রাতেও আমি বেরিয়েছিলুম। কাল রাতে খুব কাজ হয়েছে।” বলিয়া সে পকেটের মুদ্রাগুলি নাড়াচাড়া করিয়া শব্দ তুলিল।

“তুমি কি—”

“তোমার জীকে দেখেছি? হ্যাঁ, দেখা হয়েছে।”

“তুমি কি সব কথা আমাকে বলবে?”

হাসিয়া অঙ্ক বলিল, “সবই বলছি, শোন। তবে তোমার অধীরতাটা আমার ভালই লাগছে।”

“যা বললে আমি রক্ষা পাব, সে কি তা বলতে রাজি হয়েছে?”

“না! ব্যাপারটা এই। ছেলেকে হারিয়ে সে মরতে বসেছিল। হাসপাতালে সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। খুঁজে খুঁজে আমি তার পাতা পেয়ে সেখানে হাজির হই। লোকজন আশে-পাশে থাকা সত্ত্বেও আমি তাকে সব কথা খুলে বলেছি। সে প্রথমে অনেক অশ্রুপাত করল। মেয়ে-মানুষ অমন করেই থাকে। শেষকালে সে বেশ জোর ক’রে জানালে যে, ভগবান তাকে ও তার নির্দোষ ছেলেকে রক্ষা করবেন। আমি তাকে বুঝিয়ে বললুম, অত দূরে যিনি থাকেন, তাঁর উপর বেশী নির্ভর করা সুবিধা-জনক নয়। তার চেয়ে আমার প্রস্তাবটি সে যেন ভাল ক’রে ভেবে দেখে। তাকে আমার ঠিকানা দিয়ে এসেছি। সে বলেছে যে, কাল হুপুর বেলায় মধ্যে সে আমাকে খবর দেবে।”

অঙ্ক কথা বলিবার সময় পকেট হইতে বাদাম বাতির করিয়া খাইতেছিল। তার পর পকেট হইতে এক বোতল সরাব বাতির করিয়া সে আগে নিজে খানিকটা পান করিল, তার পর হত্যাকারীকে পান করিতে মিল।

“ধাবে না তুমি? ভাল, তা হ’লে সেই বীর পুরুষটি যিনি তোমার এখানে আছেন, তিনি এর সন্ধ্যাবহার করবেন। হ্যালো!”

অঙ্ককে টানিয়া ধরিয়া হত্যাকারী বলিল, “ওরকম করো না। এখন আমি কি করব বল ত?”

“খুব সোজা কাজ। চম্ভালোকিত রাতে, ছোকরাকে নিয়ে লণ্ডন থেকে যতদূর পার চ’লে যাও। ছোকরা যেতে রাজী আছে। যেখানে তুমি আন্তান নেবে, ঠিকানাটা তুমি আমাকে পরে দেবে। বাকী যা কিছু সব আমি করব। তোমার জীকে শেষে রাজী হতেই হবে। বেশী দিন সে চূপ ক’রে থাকতে পারবে না। তোমার পুনরায় থরা পড়বার আশঙ্কাও কম। কারণ, মনে রেখ, ওল বন্দী কারাগার থেকে পালিয়েছে। একথাটা ভুলে যেও না।”

“কিন্তু আমাদের চলবে কি ক’রে?”

“চলবে কেমন ক’রে? কেন, খেয়ে প’রে। দাম দিলেই খাবার জিনিষ মিলবে। টাকা!” বলিয়া সে আবার পকেটে হাত দিল। তার পর বলিল, “পথে টাকার ছড়াছড়ি রূপার চাকুতি নয়, সোণার। ওহে! বণ্ড! ওঠ, মদ খাও। ওরে, জোরা কোথায়?”

অঙ্ক হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কুটীরের মধ্যে এবশ করিল। সেখানে বারনাবি ও হিউ বসিয়াছিল।

অঙ্ক বলিল, “নাও, ধর। পথে সুরার স্রোত, টাকার ছিনিমিনি খেলা। প্রাণ ভ’রে পান কর।”

হিউ তখন দুর্গা-কাদায় অপরিচ্ছন্ন-দেহ। তাহার শরীর ক্লান্ত, সর্বদেহে আঘাতের দণ্ড। জরের উত্তাপে দেহ

জলিয়া বাইতেছে। কণ্ঠে স্বর ছিল না। সে কিস-কিস করিয়া কথা বলিতেছিল। কিন্তু তথাপি সুরার বোতল গইয়া সে মুখবিরত্রে চালিবার অজ্ঞ উদ্ভূত হইল। এমন সময় দ্বারপথে ছায়াপাত হইল—ডেনিস কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিল।

হিউ সুরাপানে বিরত হইয়া অগ্রসর দৃষ্টিতে ডেনিসের দিকে চাহিল। ডেনিস বলিল, “না, না, দোষ নেই, খেয়ে ফেল, তাই। এ কি, বারনাবিও যে এখানে? কেমন আছ, বারনাবি? আবার দুজন ভদ্রলোককেও দেখছি। ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আপনাদের কৃত্য বললেই হয়। তাইরা, আমি এসেছি বলে কোন অপরাধ করলাম না ত?”

তাহার কণ্ঠস্বরে বন্ধুত্বের আভাস সবেও সে যেন ভিতরে প্রবেশ করিতে হতস্ততঃ করিতেছিল। বাহিরেই সে দাঁড়াইয়া রহিল। সাধারণতঃ সে বৈরুপ পোষাক পরিয়া থাকে, তদনুযায়ী ভদ্রভাবে সে সাজ্জ হইয়াছিল।

একখানি ছিন্নপ্রায় ক্রমাল বাহির করিয়া কম্পিতহস্তে শ্বেদজল মুাছতে মুাছতে ডেনিস বলিল, “তোমরা ত এখানে বেশ আছ দেখাছ।”

জুহুসেরা হিউ বলিল, “কিন্তু তুমি ত আমাদের খুঁজে বের করেছ দেখাছ।”

বন্ধুত্বের হাতের সহিত ডেনিস বলিল, “ভাই, তুমি যদি আমাকে ছাপিয়ে অজ্ঞ দিকে ঘোড়দৌড় করতে, তা হ’লে তোমার ঘোড়ার গলায় অজ্ঞ রকম ঘণ্টা ঝুলিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কাল রাতে তোমার ঘোড়ার গলায় যে ঘণ্টা ছিল, তার ধ্বনি আমি শুনেছিলাম। তা ভুলান ভাই। এই হচ্ছে আসল কথা। যাক, এখন তুমি কেমন আছ, ভাই?”

হাতমধ্যে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হিউএর পার্শ্বে বসিয়াছিল।

হিউ বলিল, “আমি কেমন আছি, জিজ্ঞাসা করছ? কিন্তু কাল তুমি কোথায় ছিলে? করাগারে আমাকে রেখে তুমি কোথায় চ’লে গিয়েছিলে? আমাকে ফেলে চ’লে গিয়েছিলে কেন? আমার দিকে চোখ পাকিয়ে ঘূষ দেখাবার অর্থটা কি?”

হিউয়ের উন্মত্ত হাত চাপিয়া ধরিয়া ডেনিস বলিল, “আমি তোমাকে ঘূষ দেখিয়েছিলুম, ভাই?”

“তোমরা লাঠি দেখিয়েছিলে। সে একই কথা।”

“না ভাই, আমি কিছুই মনে ক’রে ওরকম করিনি।

তুমি আমাকে ঠিক বুকেতে পারনি। লোকগুলোকে তোমার হাতে দিয়ে চলে গিয়েছিলুম বলে তুমি মনে করেছ যে, আমি বল ছেড়ে চ’লে গিয়েছিলুম?”

হিউ বলিল যে, সে তাইই মনে করিয়াছিল।

কাতরকণ্ঠে ডেনিস বলিল, “আমি তোমাদের ছেড়ে চ’লে যাব? আমি—মেড ডেনিস!—ভাই, এটা কি তোমার চাকি?”

পূর্ববৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে হিউ বলিল, “হ্যাঁ, ওটা আমার। কাল রাতে তুমি যদি একবার আমার সামনে পড়তে ত তোমার অনিষ্ট ঘটত। ওটা রেখে দেও।”

টাজীর ধার পরীক্ষা করিতে করিতে ডেনিস বলিল, “আমার অনিষ্ট হ’ত! আমি সব সময়ে তোমাদের সাহায্য ক’রে এসেছি, আর আমারই অনিষ্ট হ’ত? এই রকম লগৎ বটে! তুমি ঐ বোতলের সুরার অংশ গ্রহণ করতে আমার আর ডাকবে না?”

হিউ তাহার দিকে বোতলটা সরাইয়া দিল। ডেনিস বোতল মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে, এমন সময় বারনাবি লাফাইয়া উঠিয়া তাহাদিগকে নীরব হইতে ইঙ্গিত করিল। সে বাহিরের দিকে আগ্রহভরে দেখিতে লাগিল।

বোতলটি মাটিতে রাখিয়া, কিন্তু কুটারখানি মুঠায় ধরিয়া ডেনিস বলিল, “কি হয়েছে, বারনাবি?”

বারনাবি মুহূর্তের বলিল, “চুপ! ঝোপের পাশে ও কি চক্চক্ করছে?”

কণ্ঠস্বর উচ্চ শব্দকে তুলিয়া, বারনাবি ও হিউয়ের উপর হাত রাখিয়া ডেনিস বলিল, “অ্যা। সেপাই নয় ত?”

সেই মুহূর্তে সমগ্র সেনাদল কুটারে প্রবেশ করিল। অদূরে একদল অস্বারোহী মাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল।

ডেনিস ব্যাভাৎ আর সকলকে পাকড়াও করার পর

ডেনিস বলিল, “এই দুজন ভদ্রলোকের সম্বন্ধেও পুরস্কারের উল্লেখ আছে। হিনিও এক জন পলাতক অপরাধী

ভাই, আমি একজন্ম বড়ই হুশিও, কিন্তু তুমি নিজেই একজন্ম দায়া। তুমি আমাকে জোর ক’রে এই করতে বাধ্য করেছ। তুমি দেশের আইন মানতে চাও না। সমাজের

যে কাঠামো, তাকে তুমি ধ্বংস করতে চাও, হিউ। যশাই, আপনারা একটু ভাল ক’রে ধ’রে রাখুন, আমি আপনাদের

চেয়ে ওদের ভাল রকম রাখবো বেঁধে দিচ্ছি।”

কিন্তু এ কার্যে সহস্রা বাধা পাড়ল। অন্ধের প্রবণশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। বারনাবির পুরোঁই সে ঝোপের মধ্যে লক্ষ্য

শুনিতে পাইয়াছিল। তখনই সে ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে গিয়াছিল। কোন স্থানে খানিক আশ্বপোশন করিবার পর

সে মাঠের দিকে দৌড়ল। এক জন সামরিক কন্ডচাঙ্গী

বলিয়া উঠিলেন যে, গত রাজ্যতে একটা বাড়ীতে ঐ

লোকটাকে তিনি শূন্যরত অবস্থায় দেখিয়াছিলেন। তাহাকে

আত্মসমর্পণ করিবার অজ্ঞ আদেশ করা হইল। সে কোনও

কথায় জর্রকপ না করিয়া আরও কোরে দৌড়াইতে লাগিল।

আর একটু হইলেই সে বন্ধকের পাল্লার বাহিরে গিয়া পড়িবে। তখনই আদেশ প্রদত্ত হইল। সৈনিকরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী নিক্ষেপ করিল।

সকলেই নিশ্বাস রোধ করিয়া প্রত্যাক্ষা করিতে লাগিল। গুলী নিক্ষেপের সম্বন্ধে সে দৌড়াইতেছিল। যেন বন্ধকের

দশে সে ভর পাইয়াছে। কিন্তু তাহার গাভিবেগ হাস



পাইল না। সে সমানে আরও চল্লিশ গজ ছুটিয়া গেল। তার পর সহসা থুপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

কেহ কেহ তাহার কাছে ছুটিয়া গেল। অজ্ঞানও সেই সঙ্গে ছিল। বাসের উপর করেক কোঁটা রক্ত। মৃতদেহ সোজা করিয়া শায়িত হইল।

ডেনিস্ তাহার পার্শ্বে বসিয়া বলিয়া উঠিল—“দেখ, কি মজার দৃশ্য।”

সামরিক কর্তৃত্বাধী আদেশ দিলেন, “তুমি ম’রে দাঁড়াও। সার্জেন্ট! দেখ ত লোকটার পকেটে কি আছে।”

পকেট হাতড়াইয়া দুইটি অস্ত্রীয়, ৪৫টি মোহর এবং খানকরেক বৈদেশিক স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গেল। রুমালে ঐ দ্রব্যগুলি বাঁধিয়া লওয়া হইল। মৃতদেহ তখন পড়িয়া রহিল। ৬ জন সৈনিক ও সার্জেন্ট মৃতদেহ স্থানান্তরিত করিবার জন্য সেখানে রহিল।

সামরিক কর্তৃত্বাধী তখন কুটারের দিকে চলিলেন। সার্জেন্ট ডেনিসের পিঠ চাপড়াইয়া অজুলিনির্দেশ সহকারে বলিল, “তা হ’লে তুমি এখন যাচ্ছ।”

ডেনিস উত্তর দিল, “আমার সঙ্গে কথা বলো না!” তারপর পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “কি মজার দৃশ্য!”

উপেক্ষাতরে সার্জেন্ট বলিল, “আমার মনে হয়, এরকম দৃশ্য তোমার প্রিয় নয়।”

ডেনিস্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কেন, আমার যদি প্রিয় নয়, তবে কার প্রিয়?”

সার্জেন্ট বলিল, “আমি জানতাম না, তোমার মন এত নরম। আর কিছু নয়।”

ডেনিস্ প্রতিধ্বনি করিল, “কোমল হৃদয়! এই লোকটার দিকে চেয়ে দেখ। এটাকে কি তুমি আইনসম্মত বলবে? ওকে গুলী ক’রে ছিন্নভিন্ন করা হয়েছে। তা না হয়ে খাঁটি বুটনের মত ওর জীবন শেষ হল না কেন? কোন্ দলে ভিড়তে হবে, তা আমি জানি। ওরাও যেমন বদ, তোমরাও তেমনি। সামরিক বিভাগ যদি সিভিলিয়ানদের কাছে এমনভাবে বাধা দেয়, তা হ’লে দেশের গতি কি হবে? এই বেচারার নাগরিক অধিকার আজ কোথায় রইল? শেষ মুহূর্তে ও ত আমার কাছে থাকতে পেল না? আমি ত এখানেই ছিলাম। আমার ইচ্ছাও ছিল, প্রভুও আমি ছিলাম। ভারী চমৎকার সময় পড়েছে, তাই। এইরকমভাবে মড়া বহে নিয়ে যেতে হবে। তার পর মজা ক’রে বিছানায় গুয়ে ঘুমোও! আহা, কি সুন্দর ব্যবস্থা!”

বন্দীদিগকে ভাল করিয়া বাঁধিয়া সে কি আনন্দ পাইল, তাহা সেই জানে। তবে হয় ত সে কিছু তৃপ্তি পাইয়াছিল।

তিন জন বন্দীকে একসঙ্গে লইয়া বাওয়া হইল না। দুইটি দলে বিভক্ত হইয়া তাহাদিগকে লইয়া গেল। একদল পদাভিক সেনার দ্বারা বেষ্টিত হইয়া বায়নারি ও তাহার পিতা এক পথে অগ্রসর হইল। হিউকে বোড়ার পিঠে

চাপাইয়া একদল অঝোরোহী সেনার মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিয়া অন্য পথে তাহাকে লইয়া বাওয়া হইল।

বিমারের পূর্বে কেহ কাহারও সহিত কথা বলিবার সুযোগ পাইল না। হিউ শুধু লক্ষ্য করিল যে, বায়নারি অধমতমস্তকে চলিয়াছে। সে একবারও থুপ তুলিয়া চাফিল না। হিউ কিন্তু পরমোৎসাহে চলিতে লাগিল। তাহার মনে ধারণা ছিল যে, জনতা তাহাকে বলপূর্বক উদ্ধার করিবেই। যে কারাগারেই তাহাকে বদ্ধ করিয়া রাখা হউক না কেন, জেল ডাক্তার তাহার উদ্ধারসাধন জনতার সাধ্যারত্ত। কিন্তু যখন সৈন্তবেষ্টিত হইয়া সে লগুনে পৌঁছিল, বিশেষতঃ ব্রিট মার্কেটের কাছে গিয়া সে দেখিল, বিপুল সেনাদল সে স্থান অধিকার করিয়াছে; জনতার চিহ্নমাত্র কোথাও নাই, তখন তাহার সকল আশা বিলুপ্ত হইল। সে ভাবিল, এবার তাহার মৃত্যু অনিশ্চিত।

৭০

মিঃ ডেনিস্ অতঃপর ধীরেস্থে ভদ্রলোকের মত অর্দ্ধঘণ্টাকাল নারীসঙ্গে বাপন করিবার সজ্জা করিল। যে কুটারে ডলি ও ইমাকে বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল ডেনিস সেই দিকে চলিল। সিমন্ ট্যাপারটিটের আদেশে মিশন্ও সেখানে প্রেরিত হইয়াছিল।

নানাবিধ হুম্বের কল্পনা করিতে করিতে ডেনিস্ চলিতে লাগিল। ধ্বংসলুপ দেখিয়া সে মনে মনে খুসী হইল। বাহার এই কার্যের নায়ক, তাহাদের অনেককে সে ভবনাম হইতে নিরঙ্ক-শূন্যলা অহুসারে, পূর্বতন রীতি অনুযায়ী সরাইয়া দিতে পারিবে।

সে যে বিপ্লবীগণের একজন ছিল, সে কথাটা সে মনের মধ্য হইতে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। নিউগেট কারাগারে সে যে কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিল এবং আজ সে সরকারকে যে ভাবে সাহায্য করিয়াছে, তাহাতে তাহার বিরুদ্ধে অন্য কোনও প্রমাণই টিকিবে না। সে বাহাদের সহিত মিশিয়াছিল, তাহার। এখন বিপদগ্রস্ত। সুতরাং তাহাদের প্রদত্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ তাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। তবে যদি মৈত্র্য তাহার কার্য-সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠে, তাহা হইলে বর্তমানে যে শুদ্ধ দায়িত্ব পালনের সময় আসিয়াছে, তাহাতে তাহার সাহায্য সরকারের কাছে अनिवार्य হইয়া পড়িবে। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কঠোর হইবেন না। এক কথায় তাহার জুসিকা সে এমন দক্ষতার সহিত অস্তিনয় করিয়াছে, এবং শুভ মুহূর্তে সে এমন ভাবে পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, হুজীবনার কোন কারণ নাই। দুই জন বিখ্যাত বিপ্লবীকে সে ধরাইয়া দিয়াছে, একজন প্রসিদ্ধ নরহত্যাকারীকে সে আইনের কবলে আনিয়া দিয়াছে। সুতরাং সে হুজীবনা করিবে কেন?

তবে একটা বিষয়ে ডেনিসের মনে সন্দেহ ছিল না। তাহারই বাসভবনের সন্মুখ কুটারে বলপূর্বক ডলি ও মিস্



ইমাকে বলী করিয়া রাখা হইয়াছে। এটাই বিপদের কথা। কারণ, তাহারদিকে খুঁজিয়া বাহির করিলে, তাহার মুক্তি পাইলে, ইহার। যে নান্দ-প্রমাণ দিবে, তাহার কলে ডেনিসকে বিপন্ন হইতে হইবে। সে যদি এখন তাহারদিকের নিকট হইতে প্রত্যাশিত আদায় করিয়া, সব কথা গোপন রাখিবার প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়া, তাহারদিকে মুক্তি দান করে, তাহা হইলেও বিপদের আশঙ্কা দূরীভূত হইবে না। না, ইহা মুক্তিসঙ্গত কাজ হইবে না। যুবতীদের সহিত আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে নহে, বরং তাহাদের প্রতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবার অভিপ্রায়েই ডেনিস ক্ষতপথে সেই কুটীরের অভিমুখে চলিল। সে মনে মনে হিউ এবং ট্যাপারটনের কামপ্রণোদিত মনোবৃত্তির নিন্দা করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিল।

যে অপরিচ্ছন্ন কক্ষে ডলি ও ইমাকে রাখা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ডেনিস প্রবেশ করিবারাত্র ডলিকে লইয়া ইমা ঘরের এক কোণে সরিয়া গেলেন। কিন্তু মিস্ মিস্ নভজাহু হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “আমার কি হবে? আমার সিমন্ কোথায়? মশাই, হুর্দলা নারীর উপর দয়া করুন।”

জর্জনি তুলিয়া ডেনিস বলিল, “মিস্, মিস্, এদিকে এস। আমি তোমার কোন অনিষ্ট করব না। অগ্নি মেঘশাবক, আমার কাছে এস।”

এই কোমল সম্ভাষণ শুনিয়া মিস্ মনোযোগ সহকারে তাহার কথা শুনিতে লাগিল। তার পর বলিল, “আমি ঠিক ভেড়া। হা ভগবান, কেন আমার কুৎসিত ক’রে গড়লে না, কেন আমাকে বুড়ী ক’রে পৃথিবীতে আনলে না? একখানি চেয়ারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ডেনিস বলিল, “আমি কি তোমার বলিনি যে, আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হবে না? কি হয়েছে মিস্? কেন অমন করছ তুমি?”

হাত কলাইয়া অধীরভাবে মিস্ বলিল, “জানিনে আমার কি হয়েছে। আর কি বে হয় নি, তাই বা বলি কি ক’রে?”

জ্ঞান বলিল, “কই, কিছুই ত হয়নি। তুমি চেঁচামেচি না ক’রে, এই চেয়ারখানার এসে চুপ ক’রে বস। বসবে কি?”

মিস্ বুকিল, এই লোকটা তাহার সহিত আলাদা কথা বলিতে চাহে। তাহার কোঁড়ুলপ্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে ডেনিসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

জ্ঞান বলিল, “বস এখানে।”

সে তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া দিল। তার পর বলিল, “তোমার ভালবাসার ছোকরাটা শেষ কখন এখানে এসেছিল?”

স্বিম্বরে মিস্ বলিল, “আমার ছোকরা? কি বলছেন, মশাই?”

ডেনিস বলিল, “আহা—সিমনের কথা বলছি। তুমি ত তাকে চেন।”

তিক্ত কণ্ঠে মিস্ বলিল, “আমারই বটে! বড় কথা বলেছেন! আমারই লোক বটে!”

ডেনিস ঠিক এই রকম উত্তরই আশা করিতেছিল।

সে এমন ভঙ্গী করিল, যেন সে বলিতে চাহিতেছে, “সেটা আমারও ভয় ছিল। আমি নিজেও তা দেখেছি। এটা তারই দোষ। ঐ মেয়েটা সকলকেই ভোলাবে।”

মিস্ বলিল, “ও মেয়েটা যা করে, আমি তা করতে পারব না। ওর মত অত সাহস আমার নেই। আমি পুরুষদের ডেকে এ কথা বলতে পারব না—‘আমার জোর ক’রে চুষো খাও’ না, সে আমার দ্বারা হবে না।”

এই সময় মিস্ বারবার ডলি ও ইমার দিকে ফিরিয়া চাহিতেছিল। সে এমন ভাব দেখাইতেছিল, যেন বাধ্য হইয়াই এই আগন্তুকের সহিত কথা কহিতেছে। সকলের উপকারের জন্তই তাহার এই তাগদ্বীকার।

ডেনিস তাহার কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল, “সিমন্স এখানে কখন এসেছিল?”

“কাল সকালের পর আর আসেনি। তাও করেক ঘুর্তের জন্ত।”

ডলির দিকে ইঙ্গিত করিয়া ডেনিস বলিল, “তুমি জান বোধ হয়, সে এই মেয়েটাকে নিয়ে পালাবার মতলবে ছিল। আর তোমাকে অন্তর হাতে দেবে ব’লে ঠিক করে ছিল।”

এ কথাটা শুনিয়া মিস্দের হৃৎকের জ্বল রহিল না। তবে শেবাংশটা শুনিয়া তাহার মন অনেকটা আশ্বাস লাভ করিল।

ডেনিস বলিল, “কিন্তু হৃৎকের কথা, আর এক জন ঐ মেয়েটাকে ভালবাসে। সে যদি ভাল নাও বাসত, তবু যা হোক, কিন্তু লোকটা দান্দকারী ব’লে ধরা পড়েছে। সুতরাং তার দক্ষা শেষ।”

মিস্ মিস্ কেমন যেন হইয়া পড়িল।

ডেনিস বলিয়া চলিল, “এখন আমি এ বাসা খালি করতে চাই। তোমাদের ওপর যে অবিসার হয়েছে, তার প্রতিবিধান করতে চাই। ধর, আমি যদি ঐ মেয়েটাকে সরিয়ে দেই, কি রকম হয়?”

মিস্ মিস্দের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সে এমনভাবে প্রকাশ করিল যে, মোঘ সিমনের নয়, ঐ ডলি মেয়েটার। সেই সিমন্কে কীদ পাতিয়া ভুলাইয়াছে।

ডেনিস বলিল, “ওগো মিছারি হাড়ি, আমার মত আর তোমার মত যদি এক রকমই হয়, তা হ’লে চুপ ক’রে থাক। তার পর রাতি বেলা ল’রে পড়ো। কাল সকালে আমি বাসা খালি ক’রে দেব। আচ্ছা—থাক, আর এক জন আছে।”

মিস্ ব্লিল, “আর এক জন কে?”

“এ যে লম্বা মত মেয়েটি।” অক্ষুণ্ণ স্বরে ডেনিস্ একবার মাষ্টার গ্যাসকোর্ডের নাম লইল।

মিস্ মিস্ ব্লিল যে, মিস্ হেয়ারডেলের জন্ত যদি বাধা থাকে, তাহার জন্ত চিন্তার কোন কারণ নাই। সে বিষয়ে ডেনিস্ বেন নিশ্চিন্ত থাকে। কারণ, আগে হিউ ও ট্যাপারটিট এখানে আসিয়া যে আলোচনা করিয়াছিল, তাহাতে সে বুঝিয়াছে যে, অপর ব্যক্তি আসিয়া উহাকে কাল রাত্রিতে একা সরাইয়া লইয়া যাইবে।

এ সংবাদ শুনিয়া ডেনিসের চক্ষুসুগল বিক্ষুব্ধ হইল। সে একবার শিশ দিল, মাথা নাড়িল। সে বেন রহস্তের সম্বন্ধ পাইয়াছে। তখন সে মিস্দের সহিত ডলির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা বিবৃত করিতে লাগিল। মিস্ বেন কিছুই শুনিতেছে না, এমন ভাবে কাণে অঙ্গুলি দিয়া সকল কথাই শ্রবণ করিল।

ডেনিস ব্লিল যে, বিপ্লবাসিগের মধ্যে এক জন সাহসী যুবককে সে ঠিক করিয়াছে। সে তাহার কথা অল্পসারে ডলিকে লইয়া বিদেশে পলায়ন করিবে। এখানে যে রকম ধরপাকড় চলিতেছে, তাহাতে এ দেশ ত্যাগ করিতে না পারিলে রক্ষা নাই। সেই যুবকটিকে সে রাত্রিতে লইয়া আসিবে। দীর্ঘাকার যুবতীটিকে যখন এখান হইতে অপস্থত করা হইবে, তখন ডলির মুখে কাপড় বাধিয়া সরাইয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। মিস্ ত আগেই সরিয়া পড়িবে। ডলিকে একবার নদীর ধারে লইয়া যাইতে পারিলে তাহাকে দেশান্তরে লইয়া যাইতে কোন বাধা থাকিবে না। এ জন্ত যে অর্থ ব্যয় হইবে, অনায়াসেই সংগৃহীত হইবে। কারণ, লুপ্তিত বহু অর্থ ডেনিসের আছে।

পরামর্শ স্থির হইয়া গেল। ডেনিস বিদায় লইয়া তাহার কৌশলমত ব্যবস্থা করিবার জন্ত চলিয়া গেল। মিস্ তখন রোমন্থিত ভাণ করিতে লাগিল। ডলি তাহাকে নানা প্রকার আশ্বাস দিল।

৭১

পরদিবস ইমা, ডলি ও মিস্ কুটীরকাগারে আবদ্ধ অবস্থায় রহিলেন। কেহই সেখানে আসিল না। বাহিরের ঘরে মাঝে মাঝে গুঞ্জন শব্দ উঠিতেছিল মাত্র। পাহারা যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। পূর্বে নারী-কণ্ঠের কলরব বন্দিনীদের কাণে প্রবেশ করিত। কিন্তু আজ আর কোনও শব্দ নাই। সমস্তই বেন চূপচাপ। বন্দিনীরা বুঝিলেন, সতর্ক চরণে বাহিরে কাহারো বেন আসিতেছে যাইতেছে। পূর্বে এমন ছিল না, সর্বদাই একটা কোলাহল শুনিতে পাওয়া যাইত।

কোনও নূতন ব্যক্তির আগমনের জন্ত এইরূপ সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছিল কি না, কে বলিবে? কখনও কখনও

তাহাদের মনে হইত, কোনও লোক পীড়িত হইয়া এখানে আসিয়াছে, তাই এইরূপ সতর্কতা। কারণ, পত্নী রাত্রিতে মানুষের পায়ের শব্দ ও মানুষের কাতরোক্তি বেন তাহাদের কাণে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা জানিবার তাহাদের সুযোগ ও সুবিধা ছিল না। জানিবার ইচ্ছাও ছিল না।

ইমা ও ডলি উভয়ের কাছেই একখাটা হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে, ডলির সৌন্দর্য্য সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল। ট্যাপারটিট ও হিউয়ের যদি প্রেম করিবার অবকাশ থাকিত, তাহা হইলে ডলির জন্ত এই দুই পুরুষের মধ্যে নিশ্চয় বিবাদ বাধিয়া যাইত। তাহার ফলে ডলি কাহার ভাগ্যে পড়িত, তাহা একরূপ নিশ্চিতভাবেই সকলে বুঝিয়াছিল। হিউয়ের কথা মনে পড়িলেই ডলির সর্বদেহ ও মন ঘুণা, শঙ্কা ও বিতৃষ্ণার রিরি করিয়া উঠিত। পুরাতন দিনের সহস্র স্মৃতি তাহার মনে উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ ও শঙ্কা জাগাইয়া তুলিত। বেচারী ডলি, হুন্দরী ডলি ইদানীং সর্বদাই ঝরা ফুলের মত নতমস্তকে থাকিত, তাহার পূর্ব-প্রগল্ভতার চিহ্নমাত্র ছিল না। সে যে কত প্রেমিকের হৃদয় জয় করিয়াছিল, সে সব কথা এখন তাহার মনে বিন্দুমাত্র উৎসাহিত করিতে পারিত না। জয়-গানের তাহারে বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। সব সময়েই সে হমার বুক মুখ লুকাইয়া থাকিত। মাঝে মাঝে গুরুত্বপূর্ণ পিতার স্নেহ ও জননীর ভালবাসা স্মরণ করিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। ডলির সে হুন্দর হৃদয় বেন দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

ইমাও দুঃখ পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সহিষ্ণুতা অপরিমিত। তিনি এত দুঃখের মধ্যেও ডলিকে সাহায্য দিতে ভুলিতেন না। তাহাকে সাহস দিবার জন্ত তিনি নিজেকে অতিরিক্ত মাত্রায় সাহসিনী করিয়া তুলিয়াছিলেন। দিনের পর দিন এইরূপ বন্দী অবস্থায় থাকিয়া তিনি পরিণাম সম্বন্ধে শঙ্কিত হইলেও মুখে একবারও অভিযোগ করিতেন না। হৃদয়, পদপ্রকৃতি অভ্যাচারীদের সম্মুখে তিনি আপনাকে সংযত রাখিতেন। তাহার মনে এই ধারণা ছিল যে, ইহার। তাহার কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে সাহসী হইবে না। সকলেই বেন তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। সকলেরই বেন বিশ্বাস ছিল যে, এই যুবতীর বস্ত্রান্তরালে কোন প্রকার প্রাণঘাতী অস্ত্র লুকায়িত আছে। প্রয়োজন হইলে তিনি তাহা ব্যবহার করিবেন।

এইরূপ অবস্থায় মিস্ তাহাদের কাছে আসিয়াছিল। সে তাহাদিগকে বুঝাইয়াছিল যে, তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়াই হৃদয়ঙ্গম তাহাকে এখানে লইয়া আসিয়াছে। তাহাকে পাইয়া ইমা ও ডলি অনেকটা নিশ্চিত হইয়াছিলেন। মিস্ যেভাবে আপনার পরিচয় দিয়াছিল, তাহাতে ইমা তাহার কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। ডলি প্রথমতঃ

মিগসকে দেখিয়া অনেকটা আশ্বত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পিতা কাহাদের হাতে পড়িয়াছেন, তাহা শুনিয়া সে কানিয়া কেলিয়াছিল।

ক্রমে রাজি সমাগত হইল। আজ আর কেহ সেই ঘরে আসিলে লইয়া আসিল না, সকলে অন্ধকারে রহিল। ইহাতে সকলেরই মনে শঙ্কা আসিয়া উঠিল। কোথাও বিন্দুমাত্র আলোর রেখা দেখা গেল না। চারিদিক্ গাঢ় নীরবতায় পূর্ণ। পাশের ঘরে কাহার কাতর শব্দ শোনা গেল।

মিগসও বিস্মিত হইল। পাশের ঘরে কে পীড়িত হইয়া রহিয়াছে? কিন্তু খানিক পরে সে মনে করিল, যে কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে, বোধ হয়, ইহা তাহারই একটা অংশমাত্র। সে অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিল, বোধ হয় কোনও পোপের মতাবলম্বী কোন ভ্রান্ত ব্যক্তিকে আহত অবস্থায় এখানে আনিয়া রাখা হইয়াছে।

ইমা ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি কি বলছ? নিরপরাধ ব্যক্তিদের উপর যারা অত্যাচার করেছে, তারা এমন নির্ভর যে, আহত রোগীর উপরও অত্যাচার করতে কুণ্ঠিত নয়?”

এই বিষয় লইয়া মিগসের সহিত ইমা ও ডলির বালাহুবাদ হইতেছিল, এমন সময় বাধা পড়িল।

বাড়ীর দরজায় ভীষণ করত্যাড়নার শব্দ হইল। হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল এবং অস্ত্রের ঝন্ঝুনা শুনা গেল। উদ্ধারকারীরা আসিয়াছে মনে করিয়া ইমা ও ডলি চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকারের প্রতিধ্বনি আসিল। অল্পক্ষণ পরে এক ব্যক্তি মুক্ত তরবারি হস্তে দ্রুতপদে বরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

নবাগত তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত। তথাপি তাহার তাহাকে উদ্ধারের জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল।

লোকটা বলিল, “তবে আমি এসেছি কেন? নানা বিপদ মাথায় ক’রে এখানে আসবার উদ্দেশ্য—আপনাদের রক্ষা করা।”

লোকটা হার বন্ধ করিয়া দাঁড়াইল।

ইমা ও ডলি পরস্পরে আলিঙ্গনবদ্ধ হইল। আনন্দ রাখিবার আর স্থান নাই। উদ্ধারকর্তা আসিয়া একটা প্রজ্জ্বলিত বাতি টেবলের উপর রাখিল। তার পর ক্রুদ্ধ হারে পৃষ্ঠ দিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে তাহাদের দিকে চাহিল।

তাহার দিকে তাকাইয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া ইমা বলিলেন, “মশাই, আপনি আমার জ্যেষ্ঠামশায়ের খবর জানেন?”

ডলি বলিল, “আমার মা ও বাবার?”

সে বলিল, “হ্যাঁ। ভাল আছেন তাঁরা।”

উভয়ে সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “বেঁচে আছেন, অক্ষত দেখে আশ্চর্য?”

“হ্যাঁ, অক্ষত দেখে বেঁচে আছেন।”

“কাছেই আছেন তাঁরা?”

সে বলিল, “আমি ত বলিনি কাছেই আছেন। তবে বেশী দূরে নেই।” ডলির দিকে কিরিয়া লোকটা বলিল, “হৃন্দরি, তোমার আত্মীয়-বন্ধন করেক ঘণ্টা পরেই এসে পৌঁছুবেন। আজ রাত্রেই তাঁদের কাছে তুমি পৌঁছে যাবে।”

শ্লিষ্ট কণ্ঠে ইমা বলিলেন, “আমার জ্যেষ্ঠামশাই?”

“মিস্ হেয়ারডেল, আপনার জ্যেষ্ঠা নিরাপদে বুটেন ভ্যাগ ক’রে সমুদ্রপারে গেছেন। অনেকের ভাগ্যে তা ঘটেনি। তিনি ভাগ্যক্রমে তা করতে পেরেছেন।”

দ্বীপ কণ্ঠে ইমা বলিলেন, “ভগবানকে এজন্য আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি।”

“আপনি ঠিক বলেছেন। ভীষণ অত্যাচার, হত্যাকাণ্ড যারা একবার দেখেছে, একথা তাদের বলতেই হবে।”

ইমা বলিলেন, “তিনি কি বলেছেন যে, আমাকেও তাঁর কাছে যেতে হবে?”

অপরিচিত ব্যক্তি বিস্ময়ভরে বলিল, “বলেন কি, তাঁর ইচ্ছা তা নয় ত কি? ইংলণ্ডে এখন থাকা যে কি রকম বিপজ্জনক, তা আপনি জানেন না। পালাতে গেলে কত টাকা ব্যয় পড়ে, কি রকম বিপদসঙ্কুল অবস্থা, তা আপনি জানবেন কি ক’রে? আপনি ত বিন্দী!”

মুহূর্তমাত্র ধামিয়া ইমা বলিলেন, “মশাই, আপনি যা বললেন, তা থেকে আমি এই বুঝছি যে, অত্যাচার এখনও পূরা দমে চলছে?”

লোকটি মুখে কিছু বলিল না। শুধু মাথা নাড়িল, হাত তুলিল এবং একটু হাসিল। সে হাসি কিন্তু শ্রীতিকর নহে। সে নত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

ইমা বলিলেন, “আপনি সব কথা খোলসা ক’রে বলুন। কোন কথা গোপন করবেন না। মন্দ ঘটনাই হয়েছে, তা শুনার মত মনের অবস্থা আমাদের আছে।”

কিন্তু ডলি এখানে বাধা দিল। সে চরম মন্দ অবস্থা শুনিতে রাজি নহে। বাহা ভাল, তাহাই সে শুনিতে চাহে। তার পর আত্মীয়-বন্ধনের সহিত বন্ধন তাহারা মিলিত হইবে, তখন চরম মন্দ অবস্থার কথা শুনিবে।

ডলির দিকে চাহিয়া আগন্তুক অসন্তোষভাবে বলিল, “তিনটি কথায় সব বলছি। জনসাধারণ সম্পূর্ণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে—আমাদের বিরুদ্ধে সবাই দাঁড়িয়েছে। রাজপথে সেনাদল হড়িয়ে পড়েছে। তারা জনতার সঙ্গে যোগ দিয়েছে—তাদের হুকুমবস্ত কাজ করছে। ভগবান হাড়া কেউ আমাদের সহায় নেই। এখন এখান থেকে পালাতে না পারলে রক্ষা পাব না। পালানও সহজ নয়। চারি দিকে সতর্ক পাহারা। বলের দ্বারা হোক বা কৌশলেই হোক আমাদের আঁকে রাখবে। মিস্ হেয়ারডেল, আমি কি যে করছি, বা না করতে পারি, তা নিজের মুখে

বলব না। আমার অনেক প্রোটেষ্ট্যান্ট বন্ধু আছেন—তার শক্তিমানে। টাকাও আমার বখেটে আছে। তারই সাহায্যে আমি মিঃ হেয়ারডেলকে রক্ষা করতে পেরেছি। তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, আপনাকে আমি প্রাণ দিয়ে রক্ষা করবো। প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত আমি এখানে এসেছি। আপনাকে তাঁর হাতে সমর্পণ করব। আপনাদের বারী বন্ধু করে রেখেছে, তাদের এক জন দলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বিশ্বাসঘাতকতা না করলে, আমরা আপনাদের সংবাদ পেতাম না। আমি বলপ্রকাশ করে, ডলোরার হাতে এখানে এসেছি, তা দেখতেই পাচ্ছেন।”

অলিত কণ্ঠে ইমা বলিলেন, “আমার জ্যেষ্ঠা মশায়ের কাছে থেকে কোন সন্দেহ-চিহ্ন আপনি এনেছেন কি?”

ডলি বলিয়া উঠিল, “না, তা উনি আনেন নি। আমি ঠিক জানি, উনি তা আনতে পারেন নি। ওঁর সঙ্গে তুমি যেতে পাবে না।”

ডলির দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আগন্তুক বলিল, “চুপ কর, বোকা মেয়ে। না, মিস্ হেয়ারডেল, চিঠিপত্র আমি আনিনি। অস্ত্র কোন প্রকার স্মারক দ্রব্যও সঙ্গে আনিনি। কারণ, আপনাদের সন্দেশে দরদবাধ থাকলেও, আমি নিজের জীবনকে বিপন্ন করতে রাজি নই। কোন লিখন আমার কাছে থাকলে, যদি আমি ধরা পড়তুম, তা হলে আমার প্রাণ যেত। অস্ত্র কোন প্রমাণ আনবার কথা ভাবিনি। মিঃ হেয়ারডেলও আমার এত বিশ্বাস করেন যে, তিনিও আমার কিছু দেন নি। আমার জন্তই তাঁর প্রাণ রক্ষা হয়েছে, এটা তিনি ভাবেননি।”

কথাগুলির অন্তরালে এমন তিরস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল যে, মিস্ হেয়ারডেল তাহাতে বিচলিত হইলেন। কিন্তু ডলি ভিন্ন ধোঁজে গঠিত। সে ইহা শুনিয়া বিস্ময়াজ্ঞেয় বিচলিত হইল না। সে ইমাকে বলিতে লাগিল যে, ঐ লোকটির সহিত কোনও মতেই তাঁহার বাণী হইতে পারে না।

আগন্তুক যদিও গভীর আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার কথাগুলি এমনই আন্তরিক ও সূক্ষ্ম যে, কাণে গিয়া বাজে। সে বলিল, “আর সময় নষ্ট করা চলে না। চারিদিকে ঘোর বিপদ। যদি আমি বুঝা বিপদকে বরণ করে থাকি, তবে তাই গোঁক। যদি কোন দিন মিঃ হেয়ারডেলের সঙ্গে আপনার দেখা হয়, আমার সন্দেশে সুবিচার বেন করেন আপনি। আপনি যদি যেতে না চান—আমি দেখছি, আপনি যেতে রাজি নন—মনে রাখবেন, আপনাকে আমি সন্তর্ক করে দিয়েছিলুম। এর পর যা ঘটবে, তার জন্ত কিন্তু আমাকে আর দায়ী করবেন না।”

ইমা বলিলেন, “দাড়াই, মশাই। একটু ধায়ুন। আমরা হুঁজনে একসঙ্গে কি যেতে পারি না?”

আগন্তুক বলিল, “এক জন মেয়েমানুষকে নিয়ে যেতেই অনেক বিপদ—চারিদিকে সন্ত্রাস চকু চেয়ে রয়েছে। তার

মধ্য দিয়ে এক জনকে নিয়ে যাওয়া ভীষণ সমস্যা। হুঁজনে হলে ত কথাই নেই। আমি ভাবছি, উনি আর খানিক বামেই ওঁর আত্মীয়-স্বজনের কাছে মিলিত হবেন। আপনি আমার সঙ্গে যেতে রাজি হলেই আমি ওঁর জন্তও ব্যবস্থা করে বাব। এখন কি স্থির করলেন? থাকবেন, না যাবেন? সকল রকম অবস্থার লোকই সহ্য ছেড়ে পালাচ্ছে। চারিদিকেই বিপদ। আমি আর এখানে সময় নষ্ট করতে পারিনে। আপনি যদি না যান, আমি অস্ত্র আনবার ব্যা-সম্ভব সাহায্য করতে চলে বাব। এখন বলুন, থাকবেন, না যাবেন?”

ইমা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ডলি, এই আমাদের শেষ আশা। এখন আমরা পৃথক হয়ে গেলেও, অল্পদিন পরেই আবার মিলিত হব। আমি এই ভয়লোকের হাতে বিশ্বাস করে নিজেকে ছেড়ে দেই।”

ইমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ডলি বলিল, “না—না, তা হবে না। তুমি যেও না।”

ইমা বলিলেন, “তুমি ত শুনে ডলি, আজ রাতে, আর কয় ঘণ্টার মধ্যে তোমার বাবা মার কাছে তুমি যাবে। তোমার জন্ত তাঁরা কত কষ্টই পেয়েছেন। তুমি আমার জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো, আমিও তোমার জন্ত করবো। বিদায়কালে তুমি বল তাই—ভগবান তোমার ভাল করুন।”

ডলি কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। ইমা তাহার গুণ্ডমেশে চুষন করিলেন। ডলি তাঁহাকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রহিল। তাহার নয়নে অশ্রু-প্রাবন নামিয়া আসিল।

লোকটা বলিল, “এ সব দৃষ্টের জন্ত সময় নষ্ট করা যায় না।” বলিয়া লোকটা দৃঢ়ভাবে ডলিকে সরাইয়া দিল। তার পর বলিল, “আর দেবী নয়! শীঘ্র বাইরে চলুন। তৈরী আপনি?”

বাহিরে উঠেই যেরূপে কেহ বলিল, “হ্যাঁ, সম্পূর্ণ প্রস্তুত! যদি বাচতে চাও, স’রে দাঁড়াও।” ইহাতে আগন্তুক চমকিয়া উঠিল।

পর-মুহুর্তেই সে দুপকারে নিবদ্ধ পত্তর স্তার ভূতলশায়ী হইল। বেন একচাপ পাহাড় তাহার উপর ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দদীপ্ত কণ্ঠের শোনা গেল। অনেকগুলি আনন্দোজ্জ্বল মুখ ঘরের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। ইমাকে তাহার জ্যেষ্ঠা মহাশয় বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, ডলি তাহার শিতা ও মাড়ার বন্ধে পর্যায়ক্রমে স্থান পাইল।

তার পর কত ক্রন্দন, কত হর্ষজ্বনি, কত দীর্ঘশ্বাস! প্রেমের পর প্রেম—তাহার উত্তর। সকলেই একসঙ্গে কথা কহিয়া উঠিতেছিল। তখনকার আনন্দের কথা তাহার প্রকাশ করা অসম্ভব।

অবশেষে দুই ডার্ডেন একপার্শ্বে বসিয়া বসেই জন দুবককে জড়াইয়া ধরিলেন। ইমা ও ডলির দুই সবাপক

স্বপ্নের উপর পড়িল। উহার কাহার? হ্যা, এডোয়ার্ড  
এবং জোসেফ উইলেটই বটে।

ভার্ভেন বলিলেন, “এ দিকে চেয়ে দেখ! এঁরা দু’জন না  
থাকলে আমরা কোথায় থাকতাম? মি: এডোয়ার্ড, মি: জো,  
আপনারা দু’জনে আমাদের মনে কত আনন্দ, কত আশার  
সঞ্চার করেছেন! আজ রাত্রে একি আনন্দ! শুধু  
আপনাদের কুশায় তা হয়েছে।”

জো বলিল, “মি: এডোয়ার্ডই লোকটাকে মাটিতে ফেলে  
দিয়েছেন। আমার নিজেরও ভাই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ওকেই  
স্বামি সে ভার ছেড়ে দিয়েছিলুম। ওগো সাহসী, সাধু  
ভ্রমলোক! চটপট মাটিশয়া ছেড়ে উঠে পড়। আর প’ড়ে  
থাকলে চলবে না।”

জো তাহার বৃকের উপর এক পা তুলিয়া দিয়া তাহাকে  
দুই এক পাক মাটিতে গড়াইয়া দিল। লোকটা আর কেহ  
নহে, স্বয়ং গ্যাসফোর্ড। সে তখনও ভূমিশয়া ত্যাগ করে  
নাই। তবে তাহার মুখে তখনও বজ্রাতির রেখা ছিল।

সে বেশ নম্রস্বরে বলিল, “মি: হেয়ারডেল, আমার  
মনের অনেক কাগজপত্র আমার কাছে আছে। তার  
মধ্যে অনেক প্রয়োজনীয় দলীলও আছে। গোপনভাবে  
এমন সব প্রমাণ আছে, যা আমি জানি। দরকার হলে  
সাক্ষ্য দিতেও আমি পারব। কিন্তু আমার সঙ্গে মন্দ  
ব্যবহার করলে তা হবে না। এটা মনে রাখবেন।”

জো বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “ধাম, ধাম। উঠ  
দাঁড়াও। বাইরে তোমার জন্ত লোক দাঁড়িয়ে আছে।  
ওঠ। শুনছ?”

গ্যাসফোর্ড ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর  
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

জো তখন বলিল, “মহাশয়গণ, এখন যত দ্রুত ব্রাক-  
লায়নএ ফিরে যাওয়া যায়, ততই ভাল।”

মি: হেয়ারডেল মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিলেন।  
ব্রাহ্মস্বামী হাত ধরিয়া তিনি ঘর হইতে সোজা নিষ্ক্রান্ত  
হইলেন। পিতামাতার সহিত ডলিও ঘর হইতে বাহির  
হইল। সর্বশেষে এডোয়ার্ড চেয়ার ও জো বাহির হইল।

ডলি কি একবারও পশ্চাৎ কিরিয়া চাহে নাই? তাহার  
আরক্ত মুখমণ্ডলে কি কোনও রেখাপাত হয় নাই? জো  
ভাবিল, তাহা হইয়াছে। ক্রকতার নয়নের উজ্জ্বল দৃষ্টি সে  
দেখিয়াছে।

যে বাহিরের ঘর দিয়া সকলে বাহির হইতেছিলেন,  
সেখানে বহু লোক ছিল। ভগ্নাধো ডেনিসকে বাধিয়া রাখা  
হইয়াছে। একটা কাঠের বনিকার অন্তরালে একটা  
খাটিরায় এক জন আহত পড়িয়াছিল। সে ব্যক্তি সন্ধান  
টাপারটিউ। তাহার দেহ অধিশূন্য এবং গুলীর আঘাতে  
ক্ষয়বিস্তৃত। তাহার চরণদ্বয় চূর্ণ এবং বিধ্বী হইয়া গিয়াছে।  
সিম তাহার চরণদ্বয়কে গর্তে বিসর্জন দিয়াছে।

ডলি উহাকে দেখিয়া মনে করিল, এ কয়দিন ইহারই  
কাতরোক্তি তাহার গুলিতে পাইয়াছিল। সে পিতার কাছ  
বৈসিয়া চলিতে লাগিল। নিম্নের অবস্থা দেখিয়া তাহার  
দেহ শিহরিয়া উঠিল। সন্ধানের দেহ গুলী ও অস্ত্রাঘাতের  
যন্ত্রণা, অস্বিদাহের জ্বালা যতই প্রবল হউক, এখন সে  
জোর সহিত ডলিকে বাইতে দেখিয়া মর্মান্তক যন্ত্রণার অধীর  
হইয়া উঠিল—দৈহিক যন্ত্রণা তাহার হৃদয়ের জ্বালাকে  
ছাপাইয়া উঠিতে পারিল না।

বাহিরে দ্বারের সন্নিধানে একখানি গাড়ী-দাঁড়াইয়া-  
ছিল। ডলি, ইমা, মিসেস ভার্ভেন, মি: গেব্রিয়েল ও মি:  
হেয়ারডেল ভিতরে আসন গ্রহণ করিলেন। জো এবং  
এডোয়ার্ড বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার কোন্  
কথাই কহিলেন না। উভয়ে একবার মাথা নোয়াইয়া  
দুরেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। ব্রাকলায়ন যে কত দূরে, তাহা  
কে বলিবে?

৭২

ব্রাকলায়ন বহুদূরে এবং তথায় পৌঁছিতে বিলম্ব হইলেও,  
ডলি ভাবিতেছিল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। সে বাহা  
দেখিয়াছে বা শুনিয়াছে, তাহা যেন বার্থ্য বলিয়া তাহার  
মনে হইতেছিল না। বাহা হউক, গাড়ী আসিয়া অতঃপর  
ব্রাকলায়নএ পৌঁছিল। উহার অধ্যক্ষ সানন্দে ছুটিয়া  
আসিয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া নামাইয়া লইয়া  
গেলেন।

গাড়ীর দরবার পাশে এডোয়ার্ড চেয়ার ও জোকে  
দেখা গেল। সম্ভবতঃ অল্প গাড়ীতে তাহার আসিয়াছিলেন।  
তখনও ডলির শ্রমঘোর ঘেন কাটে মাই। কিন্তু বৃদ্ধ জন  
উইলেটকে দেখিয়া সে ব্যস্তি যে, এবার সভ্যই সে আসিয়া  
আছে—স্বপ্ন দেখিতেছে না।

জোর একখানি বাহ নাই। সুগঠিত দেহ, প্রিয়দর্শন,  
সাহসী বীরের সভ্যই একটি বাহ নাই। ডলি তাহার দিকে  
চাহিয়া মনে করিল, বিদেশে, নির্ঝাড় স্থানে জোর একটি  
হাত যখন কাটা গিয়াছিল, কি যন্ত্রণাই না সে ভোগ  
করিয়াছিল! কে তাহাকে তখন গুপ্ত্য করিয়াছিল?  
কথাটা মনে হইতেই ডলির নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। ক্রমে  
সকিত অশ্রু ধারায় তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল—  
সে প্রকৃতপ্রস্তাবে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

পিভা স্নেহমধুর কণ্ঠে বলিলেন, “ডলি, আমরা সবাই  
এখন নিরাপদ। আর আমাদের বিচ্ছেদ হবে না। যা  
আমার, এখন শান্ত হও, প্রেম কর হও।”

মিসেস ভার্ভেন কজার এই অস্ত্রাঘাতের প্রকৃত কারণ  
বুঝিতে পারিলেন। বিদ্রোহব্যাপার দেখিয়া তাহার সম্পূর্ণ  
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তিনিও কজাকে সাহায্য দিতে  
লাগিলেন।

মিঃ উইলেট সকলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বোধ হয়, ডলির দ্বিধে পেরেছে। তাই ঠিক। আমারও দ্বিধে পেরেছে।”

ব্রাকলারনএ ভোজের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। সকলেই আসন গ্রহণ করিলেন। ভোজন-টবেলে সরস আলাপ আলোচনা চলিতেছিল না। কাহারও কাহারও ক্ষুধাবোধও তেমন প্রবল ছিল না। কিন্তু বৃদ্ধ জন উইলেট একাই সকল জিনিষের সম্যবহার করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিলেন।

কিন্তু কথাবাত্তায় জন উইলেট তেমনভাবে আসর জমাইতে পারিলেন না। কারণ, গ্রাম্য বুদ্ধরা সেখানে উপস্থিত ছিল না। বিশেষতঃ তাঁহার মনে আশঙ্কা ছিল, তিনি যদি কোন বেকাঁস কথা বলিয়া ফেলেন, তাহা হইলে পুত্র জো হয় ত তখনই আবার যুদ্ধে চলিয়া বাইবে। চীনদেশ অথবা সেইরূপ অন্য কোনও দূরদেশে গিয়া বাকি হাত অথবা চক্ষু বিসর্জন দিবে।

মিঃ জন উইলেট আহারকালে মাঝে মাঝে পুত্রের দিকে চাহিতেছিলেন। তাহার যে একটি হাত নাই, ইহা বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না।

তিনি অতঃপর বলিয়া উঠিলেন, “হাতখানা কেটে ফেলা হয়েছে!”

ব্রাকলারনের অধ্যক্ষ জোর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভীকে বল, কোথায় তোমার হাত কেটে ফেলা হয়।”

জো বলিল, “বাবা, সাতানারি সন্ধ্যার সময়।”

মিঃ উইলেট প্রতিজ্ঞাবান করিলেন, “সালুগরামারদের রক্ষার জন্য।”

জো বলিল, “আমেরিকায়—সেইখানে যুদ্ধ হয়েছিল।”

কথাটার প্রতিজ্ঞাবান করিয়া বৃদ্ধ উইলেট ভোজন-টবেল ছাড়িয়া উঠিলেন। তার পর জোর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার হাত পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমার হেলের হাত আমেরিকার যুদ্ধে কাটা যায়।”

ইহার পর আর কোনও কথা না বলিয়া তিনি অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। সে রাত্রিতে আর বাহির হইলেন না।

ধীরে ধীরে অস্ত্র কার্যের অজুহাতে একে একে সকলেই সেখানে হইতে চলিয়া গেলেন, শুধু ডলি একা বসিয়া রহিল। একা বসিয়া সে প্রাণ ভরিয়া অশ্রুপাত করিল। এমন সময় সে শুনিла, জো কাহার নিকট হইতে বিদায় লইতেছে।

বিদায়! তাহা হইলে সে অস্ত্র চলিয়া বাইতেছে! কোনও দূরদেশে কি?

সে ঘরের দরজার পাশে জোর পক্ষমণি গুলিতে পাইল। জো পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল—ডলির দৃষ্টি তখন পন্দিত হইতে লাগিল। জো ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিল।

“বিদায়! শুভ রাত্রি!”—জো বলিল, না, মিস্ ভার্ডেন, শুভ রাত্রি। ইহাতে ডলি যেন স্থবী হইল।

কৌশাইতে কৌশাইতে ডলি বলিল, “শুভরাত্রি!”

স্বহাস্য কণ্ঠে জো বলিল, “তুমি পুরাণো কথা ভেবে এমন ব্যাকুল হয়েছ, একজ্ঞ আমি বড় মুগ্ধিত। না, ও সব কথা ভেব না। তোমার মুখে আমার লজ্জা হয় না। আর ও সব কিছু মনে করো না। তুমি এখন নিরাপদ ও সুখী হয়েছ।”

ডলি আরও কীমতিতে লাগিল।

“কদিন তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ, কিন্তু তবু তোমার চেহারার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। ওঁরা বলছেন, তোমার পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু আমি ত তা দেখছি না। সব সময়ই তুমি সুন্দর। কিন্তু আজ তোমাকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি এ কথা বলার কোন ক্ষতি হবে না। সবাই তোমাকে এ কথা বলে থাকে।”

ডলি কীমতিতেছিল সত্য, কিন্তু এ কথা শুনিয়া আজ তাহার অন্তর তৃপ্তিতে পূর্ণ হইল।

ডলি বলিল, “তোমার নাম আমি সর্বদা মনে করি রাখব। যত দিন বাঁচব, মনে থাকবে। তোমার নাম করতে আমার বুক আনন্দে ফেটে চোঁচির হবে। যত দিন বাঁচব, সকাল সন্ধ্যায় তোমার জন্য আমি প্রার্থনা করব।”

আগ্রহভরে জো বলিল, “তাই কি? এ কথা শুনে—সত্যি আজ আমার বড় আনন্দ হচ্ছে, তোমার কথা শুনে গর্গ অশ্রুতব করছি।”

ডলি তখনও ফোঁপাইতেছিল। ক্রমাল সে মুখের উপর চালিয়া ধরিয়াছিল! জো তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

জো বলিল, “তোমার কষ্টের আমার পুরাতন দিন-গুলির সুখের স্মৃতিকে জাগিয়ে দিচ্ছে। সে রাজির কথা—এখন তার স্মৃতি মনে করতে দোষ নেই—মনে পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন আমার কিছু হয় নি, কোন কষ্টই পাইনি। মনে হচ্ছে, সব যেন সে দিনের কথা। কবকে আছাড় মারবার পরই যেন তোমার কাছে ছুটে এসেছি। মনে আছে সে দিনের কথা?”

মনে থাকিবে না! কিন্তু ডলি মুখে কিছুই বলিল না। শুধু মুহূর্তের জন্য একবার জোর দিকে চাহিল। জো সে দৃষ্টি দেখিয়া নীরব হইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে জো বলিল, “বা হবার, তাই হয়েছে। আমি বিশেষে গিয়েছিলুম। গ্রীষ্মে যুদ্ধ করতাম, শীতের সময় চুণচাপ থাকতাম। যেমন কপর্দকহীন হয়ে গিয়েছিলুম, তেমনই ভাবেই ফিরে এসেছি। শুধু জীবনের মত একটা হাত হারিয়েছি। কিন্তু ডলি, ফিরে এসে যদি তোমাকে দেখতে না পেতাম, তা হ’লে আমার ভাল হাতটাও কেটে ফেলতাম বা আমার মাথাটাও আমি কেটে ফেলতাম। সকল সময়ই মনে হ’ত,



গিয়ে তোমাকে দেখতে পার। ভগবানকে সেজ্ঞা দেবাদ। তোমাকে দেখতে পেরেছি”।

ডলি মুখিল, জোর মুখ্য কতখানি। কি অমূল্য সম্পদ এই জো!

জো বলিল, “এক এক সময় আমার মনে আশা জাগত যে, আমি ধনবান হয়ে দেশে ফিরে আসব—তোমাকে বিয়ে করব। কিন্তু তখন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম। এখন আমার সে রকম হুশা নেই। আমি দরিদ্র, অস্বাভাবিক, অরস-প্রাপ্ত সৈনিকমাত্র। এখন কোন রকমে জীবন-পাত করেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আমি এখনও ঠিক বলতে পারছি না, অজ্ঞত তোমার বিয়ে হ’লে আমি সুখী হব কি না। কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে, তোমাকে অল্প কেউ বিয়ে করলে তুমি সুখী হবে, তাতে হয় ত আমিও আনন্দ অনুভব করব। তোমার স্বামীর কাছে আমার গল্প করবে, একথা জানতে পেরে আমার মনে শান্তি আসবে। হয় ত এমন দিন আসবে, যখন তোরার স্বামীকেও আমি প্রীতির দৃষ্টিতে দেখতে পারব। তাঁর করকম্পন করার মত অবস্থাও হয় ত আমি লাভ করব। মাঝে মাঝে আমি তোমাদের দেখতে আসব। তখন এই গরীব বালা-বন্ধুকে তোমরা উপেক্ষা করবে না? ভগবান তোমার কল্যাণ করুন।”

তাহার হাত একবার কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি সে হাত সরাইয়া লইয়া ডলিকে সেখানে রাখিয়া চলিয়া গেল।

৭০

গুরুবার রজনীতে এডওয়ার্ড চেষ্টার ও জো উইলেটের সাহায্যে ইমা ও ডলি উদ্ধার পায়। সেই দিন হইতেই সহরের সর্বত্র শৃঙ্খলা ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বেক্সপ অনাচার ও উপদ্রব সহরে অস্থিতি হইয়াছিল, তাহাতে কেহই বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, সহরে শান্তি স্থাপিত হইলেও তাহা দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে কি না। একজ্ঞ অনেকেই সহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে আশ্রয় লইয়াছিল এবং শীঘ্র কেহ প্রত্যাবর্তনে সাহসী হয় নাই। টাইবরন হইতে হোয়াইটচ্যাপেল পর্যন্ত স্থানের যাবতীয় লোকানপাট বন্ধ ছিল। কেহই লোকান খুলিতে সাহস করে নাই। কাজেই কার-কারবার সবই বন্ধ ছিল। তবে সহরে আর উপপাত ছিল না। প্রবল সেনাদল বিভিন্ন স্থানে প্রহরীর কার্য্য করিতেছিল। জনতা আর মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। বিদ্রোহীদের সন্ধান পূর্ণাঙ্গসাহে চলিতেছিল। সেনাদলের চুড়চা লর্শনে আর কোনও বিদ্রোহী অনাচার অহুর্তানে সাহসী হয় নাই। সকলেই তখন স্ব-স্ব জীবন রক্ষার জন্য আত্মপোষনে ব্যস্ত ছিল।

এক কথার জনতা সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। রাজপথে হুইলচেয়ারও অধিক বিদ্রোহী বন্ধুকের গুলীতে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছিল। আড়াই শত বিদ্রোহী বিভিন্ন হাসপাতালে

চিকিৎসিত হইতেছিল, তন্মধ্যে ৭৮ জন হাসপাতালে ইহ-লীলা সংবরণ করিয়াছিল। এক শত বিদ্রোহীকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, প্রতিদিনই নতুন নতুন বিদ্রোহী ধরা পড়িতেছিল। আশুনে কত লোক পুড়িয়া মরিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা ছিল না। তবে অনেক মৃতদেহ ভস্মতপ হইতে প্রত্যাহ আবিষ্কৃত হইতেছিল।

বিদ্রোহের চারিদিনে ৭২টি বেসরকারী অটালিকা এবং চারিটি স্মৃৎ কারাগার সম্পূর্ণ ধ্বংস পাইয়াছিল। ক্ষতির পরিমাণ ১লক্ষ ৫৫হাজার পাউণ্ড। সাধারণ ধনভাণ্ডার হইতে এই প্রভূত ক্ষতির আংশিক প্রশমনের চেষ্টা হইতে লাগিল। গুথু লর্ড মান্‌সফিল্ড ও লর্ড স্ত্রাভিল—ইহাদেরই ক্ষতি সমধিক হইয়াছিল—কোনও প্রকার ক্ষতিপূরণ গ্রহণ করেন নাই।

কমল মহাসভা মঙ্গলবারে রুদ্ধদার কক্ষে বসিয়া এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন যে, বিদ্রোহের অবসানে, তাঁহারা প্রোটেষ্ট্যান্ট প্রজাতন্ত্রের দরখাস্তের সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচনা করিবেন। সেই সমস্তগণের মধ্যে মিঃ হার্বার্ট ক্রোধভরে প্রস্তাব করেন যে, লর্ড জর্জ গর্ডন তখনও তাঁহার টুপীতে নীল ফিতা বাঁধিয়া গ্যালারীতে বসিয়া আছেন। বিদ্রোহের নিদর্শন তিনি এখনও পরিভাগ করেন নাই। তাঁহাকে নীল ফিতা ভাগ করিতে বলার জিনি সে প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। এমন কি, জনতাকে শাস্ত করিবার জন্য তিনি কোনও চেষ্টা করেন নাই।

বৃহস্পতিবারে উভয় মহসভার কার্য্য পরবর্তী সোমবার পর্যন্ত স্থগিত থাকে। চারিদিকে সেনাদল বিস্তারিত থাকিতে কোনও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব। বিদ্রোহীরা বিভাঙিত হওয়ার পর এমন জনরব উঠিল যে, নগরে সামরিক আইন জারী হইয়াছে। ইহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভীষণ আতঙ্কের সঞ্চার হইল। তখন কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিলেন যে, আদালতে প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহীদের বিচার হইবে। আবার একটা নতুন শঙ্কাজনক জনরব প্রচারিত হইল যে, কোন কোন বিদ্রোহীর কাছে করাচী মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। করাচীরা না কি ইংলণ্ডকে বিপর্য্যস্ত করিবার জন্য এই প্রকার দাঙ্গার উৎসাহ দিয়াছে। কিন্তু পরে দেখা গেল, এ সকল জনরবের মূলে কোনও সত্য নাই। বৈদেশিক মুদ্রা কোন কোন বিদ্রোহীর পকেটে রাখার ফলেই এইরূপ উদ্ভট জনরব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

গুরুবার বেশ নিরুপদ্রবেই কাটিল। লোকের মনে ক্রমে বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল যে, আর বিদ্রোহ ঘটবে না।

ক্রমে গুরুবারের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। কারাগার-কক্ষে বারনাবি বসিয়াছিল। তাহার পার্শ্বে তাহার জননী। তাহার সেহে বখেই পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল।

অনেকক্ষণ নীরবতার পর বারনাবি বলিল, “মা! আর কত দিন আমি এখানে থাকব?”



“আর বেশী দিন নয়, বাছা। আমার মনে হয়, বেশী দিন থাকতে হবে না।”

“তোমার মনে হয়, মা? কিন্তু তোমার মনে হওয়াতে ত আমার পারের শৃঙ্গল খুলবে না। গ্রিণও হয় ত সেই রকম আশা করে, কিন্তু তাতে ত কোন লাভ নেই।”

দাঁড় কাক কা কা করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু সে অর্ধপথেই থামিয়া গেল।

বারনাবি বলিল, “তুমি ও আমি ছাড়া গ্রিণের কথায় কে কাণ দেবে? এখানে ওর কণ্ঠে স্বর ফোটে না। জেলের মধ্যে ও চুপ করেই থাকে। কিন্তু গ্রিণকে কে গ্রাহ্য করে?”

দাঁড় কাক শব্দ করিয়া উঠিল, “কেউ না।”

• বারনাবি জননীর বাহুতে হাত রাখিয়া তাঁহার মুখের দিকে আগ্রহভরে চাহিয়া রহিল। তার পর বলিল, “যদি ওরা আমার মেরে ফেলে—তারা তা পারে ত। আমি শুনেছি, ওরা আমার মেরে ফেলবে। আমি মারা গেলে গ্রিণের কি হবে, মা?”

গ্রিণ বলিতে গেল, “মরবার কথা বলো না।” কিন্তু সে থামিয়া গেল।

বারনাবি বলিল, “ওরা কি গ্রিণকেও মেরে ফেলবে? তা, যদি করে, ভাল হয়। তুমি, আমি ও সে যদি একসঙ্গে মরতে পারি, তা হ’লে কেউ আমাদের জন্ত দুঃখ করবে না। কিন্তু ওরা বাই করুক, আমি ওদের ভয় করিনে।”

অশ্রুবাশ্পে কণ্ঠ রুদ্ধ হইলেও মা বলিলেন, “ওরা তোমার কোন ক্ষতি করবে না। সব জানতে পারলে ওরা তোমার কিছু করতে পারবে না। আমি জানি, তারা পারবে না।”

বারনাবি বলিল, “না মা, অত বিশ্বাস করো না। ওরা গোড়া থেকেই আমাকে লক্ষ্য করেছিল। ওরা যখন আমাকে এখানে নিয়ে আসে, তখন আপনা-আপনি ওরা বলাবলি করছিল। ওদের কথা আমি বিশ্বাস করি। আমার জন্ত তুমি কৈদ না। ওরা বলেছে, আমার সাহস আছে। সত্যি আমি তাই। তাই আমি থাকব। তুমি ভাবছ আমি বোকা, কিন্তু অস্ত্রের মত আমি অন্যায়সে মরতে পারি। আমি কোন অনিষ্ট করিনি।”

“না, ভগবানের কাছে তুমি কোন অপরাধ করোনি।”

বারনাবি বলিল, “তা হ’লে ওরা যা পারে করুক। আমি তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বুড়ো মানে কি? তুমি বলেছিলে, ওতে ভয় পাবার কিছু নেই, যদি আমরা কারও কোন ক্ষতি না করি। মা, তুমি কি মনে কর, সে কথা আমি ভুলে গেছি?”

তাহার হাত, তাহার সহজ সরল ভাব মাতার বুকে বিধিভে লাগিল। তিনি পুত্রকে আরও কাছে টানিয়া আনিলেন। তাহাকে মুহুরের কথা কহিতে বলিলেন। সময় নিকট হইয়া আসিতেছে, আর বেশীকণ উভয়ে একত্র থাকিতে পাইবেন না।

বারনাবি বলিল, “তুমি আবার কাল আসবে?”

হ্যাঁ, তিনি প্রত্যহই আসিবেন। মাতাপুত্রের আর ছাড়াছাড়ি হইবে না।

কারারক্ষীর পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া বারনাবি বলিল, “মা, একটু আগে আমি যখন বাবার কথা বলছিলাম, তুমি আমাকে ধামতে বলেছিলে। মাথা ফিরিয়ে নিয়েছিলে। কেন তা করেছিলে, মা? একবার কারণটা বল। তুমি ভেবেছিলে, তিনি মারা গেছেন। তিনি বেঁচে আছেন, আমাদের কাছে ফিরে এসেছেন, এজ্ঞ তুমি হুঃখিত হয়েছ কি? তিনি কোথায়? এখানে আছেন?”

“তিনি কোথায়, তা কাকেও জিজ্ঞাসা করো না। তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা বোলো না।”

বারনাবি বলিল, “কেন, মা? তিনি খুব রক্তপ্রকৃতির লোক ব’লে কি? আমি তাঁকে পছন্দ করিনে, বা তাঁর কাছে থাকতে চাইনে। কিন্তু তুমি তাঁর কথা বলছ না কেন?”

“তিনি বেঁচে আছেন, এজ্ঞ আমি হুঃখিত। তিনি ফিরেও এসেছেন, এজ্ঞ আমি সন্তুষ্ট। তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, এজ্ঞ আমার দুঃখের অন্ত নেই। বারনাবি, আমার জীবনে এই চেষ্টাই ছিল যে, তোমাদের দুজনে জীবনে যেন দেখা না হয়।”

“পিতা-পুত্রের বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে! কেন?”

মাতা পুত্রের কাণে কাণে বলিলেন, “কারণ, তিনি রক্তপাত করেছেন। এখন তোমাকে সে কথা জানাবার দিন এসেছে। যিনি তাঁকে ভালবাসতেন, বিশ্বাস করতেন, তাঁরই রক্ত উনি পাত করেছেন। অথচ তিনি তাঁর কোন দিন কোন অনিষ্ট করেন নি।”

বারনাবি শিহরিয়া দেহ কুঞ্চিত করিল। একবার সে তাহার আরক্ত মণিবন্ধের দিকে চাহিল।

দরজায় ঢাবি পুলিশের শব্দ শুনিয়া মাতা বলিলেন, “তবু তিনি তোমার পিতা। আমি তাঁর হস্তভাগী স্ত্রী। তারা তাঁর প্রাণ নিতে চায়—মরবেনও তিনি। কিন্তু আমরা তাঁর মৃত্যুর কারণ হব না। যদি তিনি অন্ততঃ হন, আমরা তাঁকে ভালবাসতে বাধ্য। তুমি তাঁকে যেন এমনভাবে দেখিও না—তবু কারাগার থেকে একসঙ্গে পালিয়েছিলে, এইটুকু স্বীকার করো। ওরা কোন প্রশ্ন করলে, জবাব দিও না। ভগবান্ সারা দিন-রাত তোমায় রক্ষা করবেন।”

পুত্রের নিকট হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। বারনাবি কারাকক্ষে একা রহিল। উভয় হস্তে মুখ চাপিয়া সে অনেকক্ষণ হৃদয় মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে কুলিয়া কুলিয়া কানিতে লাগিল।

তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল, তারাগু দেখা বাইতেছিল। কারাগারের লৌহ গদ্যের মধ্য দিয়া বারনাবি

স্বাক্ষের দিকে চাহিল। চক্রেব্রিট আলোকরাশির দিকে চাহিয়া সে ভগবানের নাম মনে মনে আবৃত্তি করিল।

মাতা প্রাঙ্গণে নামিয়া আর একটি প্রাঙ্গণ অভিক্রম করিবার সময় দেখিলেন, তাঁহার স্বামী বৃকে ছই হাত রাখিয়া থুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার মাথা নত হইয়া রহিয়াছে। তিনি বন্ধীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বন্ধীটির সহিত তিনি ছই একটি কথা বলিতে পারেন কি না। আপত্তি নাই। তবে শীঘ্র কথা সারিয়া লইতে হইবে। কারণ, শীঘ্রই ঐ বন্ধীকে রাজ্যের জন্ত গুহার আবদ্ধ করা হইবে। মাত্র ছইতিন মিনিট সময় আর আছে। সেই প্রাঙ্গণের চারি খুলিয়া দিয়া মহিলাটিকে সে ভিতরে বাইতে দিল।

দ্বার খোলার কর্কশ শব্দ শুনিয়াও বন্ধী মুখ ফিরাইল না। বারনাবির মাতা লোকটির কাছে গিয়া তাহার দেহ স্পর্শ করিলেন।

বন্ধীর আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল—সে মুখ ফিরাইল। পত্নীকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেন এখানে আসিয়াছেন? তার পর বলিল, “আমি বাঁচব না, মরব? তুমি খুন করবে, না ছেড়ে দেবে?”

“আমার ছেলে—আমাদের পুত্র, এই জেলে আছে।”

“তাতে আমার কি? আমি তা জানি। সেও আমাকে সাহায্য করতে পারবে না, আমিও পারব না। তার বিষয় যদি বলতে এসে থাক ত চ’লে যাও।”

বন্ধী আবার পদচারণা করিতে লাগিল। তার পর স্ত্রীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমি বাঁচব, না মরব? তোমার অহুতাপ হচ্ছে?”

“তোমার কি এখনও মনে আশা আছে যে, আমি তোমাকে বাঁচাতে পারি? আমার সাহস থাকলেও, তা কি সম্ভবপর?”

“তুমি বল, পারব কি না। তোমার সে ইচ্ছে আছে কি না?”

স্ত্রী বলিলেন, “এক মিনিট, আমার কথা শোন। আমি সবে যুত্যাশা থেকে উঠছি। বাঁচকর আশা ছিল না। আমি সেই ভীষণ রাজ্যের ঘটনার পর থেকে কখনো তোমার জন্ত প্রার্থনা করতে ভুলিনি। ভগবানের কাছে সর্বদা জানিয়েছি, তোমার অহুতাপ জাগুক। এখনো আমি দিনরাত সেই প্রার্থনা জানাচ্ছি।”

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। কি বলছ তুমি?”

স্ত্রী বলিলেন, “আমি তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি। হত্যার জন্ত ভগবানের অভিসম্পাত আমাদের উপর পড়েছে। আমাদের নির্দোষ সন্তানের উপর, তার জন্মবার আগে থেকেই ভগবানের অভিসম্পাত লেগেছে। সে আজ বিপর হয়ে জেলে আছে। তোমার মহাপাপের ফল

সেও ভোগ করছে। তার। বুদ্ধিমান, তাই তাকে লোকে বিপথে চালিয়েছিল। তোমার ভীষণ পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত।”

বন্ধী বলিয়া উঠিল, “নারি, তুমি যদি আমাকে তিরস্কার করবার জন্য এসে থাক—”

“না, তা আমার ইচ্ছে নয়। আমার উদ্দেশ্য স্বভাব। তোমাকে গুনতেই হবে। যদি আজ না শোন, কাল। তাও যদি না গুনতে চাও, এক দিন গুনতেই হবে। তোমাকে গুনতেই হবে। স্বামী, তোমার পরিজ্ঞান নেই—গুনতেই হবে।”

“তুমি আমাকে এমন কথা বল?” বলিয়া সে তাহার শৃঙ্গাবদ্ধ হস্ত তুলিয়া ধরিল।

আগ্রহভরে তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, তা বলি। কিন্তু কেন বল ত?”

দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ করিয়া বিক্রম হাতে বন্ধী বলিল, “তোলে আমি স্বহস্তে বাকি সময়টা কাটাতে পারব ব’লে। মৃত্যুকে সুখকর ব’লে মনে করব ব’লে। আমারই মঙ্গলের জন্ত নিশ্চয়!”

স্ত্রী বলিলেন, “তোমার জীবনকে তিরস্কারে দুর্বল করবার জন্য নয়। তোমার জীবনে বড় নিখ্যাতি চলছে, বড় দুঃখ পেয়েছ, তার উপর বোঝা চাপাবার ইচ্ছে আমার নেই। শক্ত কথা তোমাকে বলতে চাইনে, শুধু তোমার জীবনে শান্তি ও আশার সঞ্চার করবারই আমার কামনা। স্বামী, প্রিয়তম স্বামী, তুমি যদি এই ভীষণ অপরাধ স্বীকার কর, তুমি যদি ভগবানের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হও, যদি সত্যকে স্বীকার ক’রে অহুতাপ কর, তিনি তোমাকে শান্তি দেবেন। আর আমার কথা—আমি ভগবানের নাম নিয়ে শপথ করছি যে, তা হ’লে আমি তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসব, আগে যেমন প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভালবাসতুম, তেমনি ভালবাসব, তোমার প্রতি আমার আন্তরিক কর্তব্য সবই পালন ক’রে চলব। তা হ’লে আমাদের পুত্রও রক্ষা পাবে, ভগবান তাকে দয়া করবেন।”

লোকটা সভয়ে ছই পদ পিছাইয়া গিয়া স্ত্রীর দিকে অঙ্কুত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সে যে কি করিবে, তাহা বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে, জোঁধরিপু আবার প্রবেশ হইল, সে পত্নীকে নিজের নিকট হইতে দূরে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল।

বলিল, “চ’লে যাও। তুমি চক্রান্ত করছ। আমার কাছ থেকে কথা আদার ক’রে নেবার চেষ্টা করছ। আমি যে সেই ব্যক্তি, তাই তুমি প্রমাণ ক’রে দিতে চাও। আমি তোমাকে আর তোমার ছেলেকে অভিসম্পাত করছি।”

“আমার ছেলের উপর অভিসম্পাত আগেই পড়েছে।”

“আরও বেশী ক’রে পড়ুক। সকলের উপর পড়ুক। আমি তোমাদের দু’জনকেই দূষা করি। তুমি চ’লে যাও।”

স্ত্রী তথাপি অস্থির বিনয় করিতে লাগিলেন।

বন্দী বলিল, “আমি আবার বলছি, তুমি চলে যাও। কাঁসীকাঠ আমাকে গ্রাস করবে, কাশোভূত আমাকে আরও কিছু করতে বলছে। চলে যাও! আমি যখন জন্মেছিলুম, সে সময়কে আমি অভিসম্পাত করছি, বাক হত্যা করেছি, তাকেও অভিসম্পাত করছি, সমগ্র জগৎকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি।”

বন্দী উদ্ভাস্তভাবে কারাকক্ষের দিকে ছুটিয়া গেল। ভূমিতে সে শুইয়া পড়িল। তাহার হস্তের লৌহ-শৃঙ্খল বন্ধ করিয়া উঠিল। বন্দী আশিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া মহিলাকে লইয়া গেল।

সেই রাত্রিতে আরও বিদ্রোহীকে গুপ্তদান হইতে টানিয়া বাহির করার পর কারাগারে প্রেরণ করা হইল। হাস-পাতালে মৃতের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল।

লর্ড লর্জ গর্ডনকেও কারাগারে প্রেরণ করা হইয়াছিল। যখন তাঁহার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা লইয়া পুলিশ আসিয়াছিল, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি তোমরা আমাকেও চাও, আমার ধরিতে পার। আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে প্রস্তুত।” টাওয়ারে তাঁহাকে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল।

চল্লিশ হাজারের মধ্যে তখন এক জনও তাঁহার পাশে ছিল না। বন্ধু-বান্ধব, অসুগত জন, অসুবর্তীদিগের কেহই তাঁহার কাছে নাই। তাঁহার সেক্রেটারী তাঁহার সহিত বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছিল। দুর্বলতার ফলে তাঁহাকে এই অবস্থায় পড়িতে হইল।

৭৪

অপরাকালে মিঃ ডেনিসকে গ্রেপ্তার করিয়া সেই রাত্রিতে একটা গারদে আবদ্ধ রাখা হয়। পরদিবস শনিবার এক জন ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে তাহাকে উপস্থিত করা হয়। তাহার বিরুদ্ধে বহুসংখ্যক গুরুতর অপরাধের অভিযোগ ছিল। গেরিওয়েল ভার্ডেনের এজাহারে প্রমাণিত হয়, ডেনিস তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছিল। আরও অনেক প্রমাণ পাওয়ার ডেনিসকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিবার ব্যবস্থা হয়। সে যে গৃহে অগ্নিদানকার্য্যে এক জন বিশিষ্ট নেতা ছিল, তাহার প্রমাণ পাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে ভীষণ অপরাধে অপরাধী মনে করেন এবং কারাগারে তাহাকে সতর্কভাবে আবদ্ধ রাখিবার হুকুম প্রদান করেন।

ডেনিস কিন্তু মনে মনে আশা পোষণ করিতেছিল যে, সে যখন জজ্ঞান এবং সরকার তাহার সাহায্য ব্যতীত কাঁসীর আসামীগণকে কাঁসী দিতে পারিবেন না, তখন সে শেষকালে নিশ্চয়ই মুক্তিলাভ করিবে। এইরূপ আশাসে আশাসিত হইয়া সে বন্ধিবর্গ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া স্নান কারাগারে গমন করিল।

কারাগারের অভ্যন্তরভাগে নীত হইয়া ডেনিস রক্ষিপণের এক জনকে প্রেরণ করিল, “ভাই, আমাকে কি আর কারও সঙ্গে থাকিতে হবে নাকি?”

বন্দী বলিল, “কারাগারের সব বন্দীগুলো যদি পুড়িয়ে দিতে, তা হ’লে তোমাকে একাই একটা ঘরে রাখা হত। এখন যখন ঘরের অভাব, তখন অজ্ঞের সঙ্গে তোমাকে থাকিতে হবে বৈ কি।”

ডেনিস বলিল, “ভাই, সমস্ত আমার আপত্তি নেই। বরং সঙ্গীই আমি চাই। সমাজবদ্ধ হয়ে থাকবার মতট আমার মনোমুগ্ধ।”

লোকটি বলিল, “বড়ই দুঃখের কথা। কেমন, নয় কি?”

ডেনিস বলিল, “না, দুঃখের কথা হবে কেন? কেন ভাই, তুমি এ কথা বললে?”

লোকটা উপেক্ষাতর বলিল, “এমনি বলছিলুম। তুমি সমাজবদ্ধ হয়ে থাকতে ভালবাস। কিন্তু অকালে তোমাকে সমাজ হতে সরে যেতে হবে, ভাই।”

ডেনিস বলিল, “এ কথা বলছ কেন? অকালে কেন আমাকে সমাজ হতে চলে যেতে হবে? কে বললে?”

“না, কেউ বলেনি। আমি ভাবছিলুম, হয়ত ভাই হবে।”

ডেনিসের মুখে স্বর্ষ দেখা গেল। সে ডাড়াডাড়াই বেদ-ধারা মুছিয়া ফেলিল।

দীর্ঘবে সে বন্দীর অসুবর্তী হইল। তার পর একটি দরজার কাছে উভয়ে থামিল।

ডেনিস বলিল, “এখানেই আমাকে থাকতে হবে বুঝি?”

“হ্যাঁ, এখানেই বটে।”

ডেনিস ভিতরে প্রবেশ করিতে গিয়া সহসা থমকিয়া পড়িয়াছিল। তার পর সেই পদ পিছাইয়া আসিল।

বন্দী বলিল, “কি গো, হঠাৎ ভড়কে গেলে যে?”

শক্তি কণ্ঠে ডেনিস বলিয়া উঠিল, “ভড়কে গেছি! হ’তে পারে। দরজা বন্ধ কর।”

লোকটি বলিল, “তুমি ভিতরে যাও, তবে ত দরজা বন্ধ করব।”

অনুট ঘরে ডেনিস বলিল, “আমি ওখানে থাকতে পারব না। ও লোকটির সঙ্গে এক ঘরে থাকা আমার পোষাবে না। আমাকে গলা টিপে ঘেরে ফেলবে, ভাই।”

বন্দী সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া বলিল যে, তাহার উপর এইরূপ আদেশই আছে। এই ঘরেই ডেনিসকে থাকিতে হইবে। সে ডেনিসকে ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

দরজার উপর পৃথক পৃথক করিয়া ডেনিস বলিমানের পণ্ডর মত কাঁপিতে লাগিল। আশ্রয়কার জন্ত একখানি বাহ উদ্ভত করিয়া সে-সুহামধ্য্য ব্যক্তিটির পানে চাহিয়া রহিল। সে লোকটা একটা পাখরের বেকির উপর চিৎ হইয়া শুইয়াছিল। সে কখনো তৃতীয় কোন ব্যক্তি ছিল না।

কোনো ভাষায় নাসিকাধ্বনি সহকারে ঘুমাইতেছিল। তাহার সঙ্গীতভঙ্গের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। একবার পাশ ফিরাই সে শুইল। তাহার একখানি বাহু অলসভাবে তুলিয়া পড়িল। পাচ নিম্নায় সে অভিভূত হইল।

কিন্তু তখন যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। একবার সে দূর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। বিপদ উপস্থিত হইলে, সে কোথাও দাঁড়াইয়া আশ্রয়লাভ করিতে পারে কি না, অথবা কোনও হাতিয়ার পড়িয়া আছে কি না, তাহা দেখিয়া লইল। একখানি টেবিল চাড়া অস্থাবর কোন দ্রব্যই কক্ষ মধ্যে নাই। উহা নাড়িতে গেলে এখনই পদ হইবে। নিঃশব্দে সে চেয়াৰখানির কাছে গেল। তার পর উঠা সাবধানে তুলিয়া লইয়া সে ঘরের এক কোণে গিয়া চেয়ারের পশ্চাতে দাঁড়াইল। তার পর সতর্কভাবে নিশ্চিন্ত শব্দকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

নিশ্চিন্ত ব্যক্তি স্বয়ং হিউ। ডেনিসের দৃষ্টান্ত হইবারই কথা। সে সর্বাঙ্গকরণে কামনা করিতেছিল, হিউয়ের নিম্না যেন আর না ভাঙে। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্রান্তদেহে সে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। যদিও হিউ পাচ নিম্নায় অভিভূত, তথাপি যুদ্ধের জন্ত ডেনিস তাহার উপর হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া লইতে পারিল না। সে এমনই ভয় পাইয়াছিল যে, পুনঃ পুনঃ সে গলা বাড়াইয়া দেখিতেছিল, হিউ সত্যই ঘুমাইতেছে, না, হঠাৎ তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত চূপ করিয়া রহিয়াছে। একজ্ঞ ডেনিস যুদ্ধের জন্তও অসতর্ক হইল না।

হিউ যেভাবে ঘুমাইতেছিল, তাহাতে ডেনিসের মনে হইল, রক্ষীর না আশা পর্যন্ত সে ঘুমাইয়া থাকিবে। সে এইরূপ আশা করিতেছে, এমন সময় হিউ আবার হাত নাড়িল, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর সহসা সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

ডেনিসের দিকেই তাহার দৃষ্টি পড়িল। কয়েক যুদ্ধ সে অলসভাবে নবাগতের দিকে চাহিয়া রহিল। সে যে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, এমন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। তার পর সহসা ডেনিসের নাম উচ্চারণ করিয়া সে লাকাইয়া উঠিল।

চেয়ারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ডেনিস বলিল, “স’রে দাঁড়াও ভাই, স’রে দাঁড়াও। আমার কোন অনিষ্ট করো না। তোমার মতই আমি বন্ধী। বুড়ো বাবু আমি, আমার হাত-পা চলে না। আমাকে ঘেরো না।”

সে এমন কাতর কণ্ঠে শেষ কথাগুলি বলিল যে, “হিউ চেয়ার সরাইয়া। তাহার প্রতি দৃষ্টি উজ্জ্বল করা লক্ষণ, সহসা ধামিয়া গেল। ডেনিসকে ভূমিশায়া ত্যাগ করিতে বলিল।

হিউয়ের কল্পনা উদ্বেগ করিবার বাসনায় সে বলিল, “এই ভাই উঠছি। তুমি যা বলবে, তাই করবো। এই দেখ—উঠছি। কি করব বল, ভাই? যুদ্ধ ফুটে বললেই আমি তা করব।”

গলাবন্ধ টানিয়া ধরিয়া হিউ তাহাকে সজোরে ঝাঁকানি দিল। যেন তাহার নিশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিবে। তার পর বলিল, “তুমি আমার কথামত কাজ করবে? কিন্তু আমার সম্বন্ধে কি করেছ তুমি?”

জ্ঞান বলিল, “যা সব চেয়ে ভাল, তাই করেছি।”

হিউ কোন কথা না বলিয়া ক্রমাগত তাহাকে ঝাঁকানি দিতে লাগিল। ডেনিসের দাঁতে দাঁত লাগিয়া গেল। তার পর তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বেকির উপর গিয়া বসিল।

হিউ বলিল, “তুমি এখানে এসেছ দেখে আমি খুশী। নইলে আমি তোমার মাথা ঐ পাথরে আছাড় ঘেরে ভেঙ্গে ফেলতুম।”

ডেনিস অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। তার পর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া সে বলিল, “ভাই, যা ভাল, তাই করেছি। হু’চুটা সন্ধান বুকের উপর নেমে এল, কতগুলো বন্ধুক পাশে খাড়া ছিল, তা শুধে বলতে পারব না। তারা ব’লে দিলে তুমি কোথায় আছ দেখিয়ে দিতে হবে। যদি তোমাকে ধরতে না পারত, তখন গুলী ক’রে তোমার ঘেরে ফেলত। কিন্তু তোমার মত যুবর পক্ষে সেটা কি ভাল হ’ত?”

“এখন কি কীসী গেলে, সে দৃষ্ট দেখতে ভাল হবে?”

এই বলিয়া এমন ভীষণ দৃষ্টিতে হিউ ডেনিসের দিকে চাহিল যে, ডেনিসের অগুরায়া ভয়ে কাঁঠ হইয়া গেল। সে কিছুক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পরে ডেনিস বলিল, “তা অনেকটা ভাল বৈ কি। প্রথমতঃ ধর বে, আইনের অনেক কীক আছে। তা ছাড়া পাঁচ শ লোককে ধরেছে। আমরা মুক্তিও পেতে পারি। এর চেয়েও অসম্ভব ব্যাপার অনেক ঘটছে। যদি আমরা দৈবক্রমে মুক্তি নাও পাই, আমাদের কীসী দেবে। সে অনেক ভাল। বন্ধুকের গুলীতে মরার চেয়ে ঢের ভাল।” এই বলিয়া সে স্থগাভরে ভূমিতলে নিষ্কিনন ত্যাগ করিল।

ডেনিস নিজের গোপন অভিপ্রায় শুধু রাখিয়া, হিউকে আশ্রয় করিবার জন্ত নানা প্রকার আশার কথা বলিতে লাগিল। ডেনিসের কথায় হিউয়ের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

জ্ঞান বলিয়া চলিল, “ভাই, সত্য কথা বলতে কি, তুমি খারাপ বলে পড়েছিলে। যে লোকটা তোমার সঙ্গে ছিল, তাকেই ওরা বেশী ক’রে খুঁজছিল। আমিও তাকেই চেয়েছিলুম। আর আমার কথা? এতে আমার কি লাভ হ’ল? তুমি ও আমি একই লম্বায় পড়েছি।”

ক্র কুক্তি করিয়া হিউ বলিল, “ওরে রাসকেল, শোমু আমার কথা। তুমি আমাকে যতটা বোকা ভেবেছিল, তা আমি নই। কিছু লাভের আশা না থাকলে, তুমি এ কাজ করতিন। বাবু, যা করেছিল, তা করেছি। তোমার ও আমার জীবন শূন্য শেষ হয়ে যাবে। আমার কাছে বেঁচে

খাকাও যা, মরাও তাই। কাজেই তোর উপর প্রতিশোধ নিয়ে আমার কোন লাভ নেই। বত দিন এখানে আছি, পেট ভরে খাব, ঘুমোবো। আমি তাই চাই। সারা দিন আমি ঘুমিয়েই থাকব। একবারও উঠে বসবো না। সুতরাং তোর ক্ষম আমার কিছু ভাবনাই নেই।”

এই কথা বলিয়া হিউ যথাস্থানে গুইয়া পড়িয়া চক্ষু নিম্নীলিত করিল।

কিছু ক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া ডেনিস অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইল। তার পর চেয়ারখানি তাহার কাছে টানিয়া বসিল। তবে সতর্ক থাকিল, উহার বাহু যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে না পারে।

ডেনিস বলিল, “ঠিক কথা বলেছ, তাই। ভাল ক’রে খাব, আচ্ছা ক’রে ঘুমোবো। টাকা হলে সবই পাওয়া যায়। ক্ষুষ্টি করে টাকা খরচ করা যাক।”

হিউ বলিল, “কিন্তু টাকা পাওয়া যাবে কি ক’রে?”

মিঃ ডেনিস বলিল, “তা বটে। ওরা আমার কাছ থেকে সব কেড়ে নিয়েছে। তবে আমার কথা স্বভঙ্গ।”

“তাই না কি? ওরা আমার টাকাকড়িও সব কেড়ে নিয়েছে।”

ডেনিস বলিল, “তাই, তবে তোমাকে বলি। তোমার বন্ধুদের খোঁজ করতে হবে।”

বাহুর উপর ভর দিয়া বলিয়া হিউ বলিল, “আমার বন্ধু, আত্মীয়স্বজন! কোথায় তারা?”

ডেনিস বলিল, “আত্মীয়স্বজনকে খবর দেও।”

একখানা বাহু মস্তকের উপর আন্দোলিত করিয়া হিউ বলিল, “হা, হা, হা! গোটা বুল্ছে আমার বন্ধুজনের কথা! খার মা ক্ষুধার্ত ছেলেকে রেখে প্রাণত্যাগ করে, তার আবার আত্মীয়স্বজন! এ সব কথা আমার বলো না।”

সহসা ডেনিসের ব্যবহারে পরিবর্তন ঘটিল। সে বলিল, “তাই, তুমি কি বুল্তে চাও—”

বাধা দিয়া হিউ বলিল, “আমি বুল্তে চাই, আমার মাকে ওরা টাইবরামে ফাঁসী দিয়েছিল। আমার মার পক্ষে যা ভাল হয়েছিল, আমার পক্ষেও তাই হবে। বত শীঘ্র পারে, ওরা তাই করুক। যাক, আর আমার সঙ্গে কথা বলো না। আমি এখন ঘুমোবো।”

বিবর্ণ-মুখে ডেনিস বলিল, “কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে কথা বুল্তে চাই। ও ব্যাপারের সব কথাটা আমি জানতে চাই।”

ক্রুটি-কুটি মূখে হিউ বলিল, “যদি তুমি বুদ্ধিমান হও, চূপ ক’রে থাক। আমি তোমাকে ব’লে দিলাম, এখন আমি ঘুমোবো।”

এই সতর্ক বাণী সত্ত্বেও ডেনিস নিরস্ত হইল না। সে আরও কি বলিতে উদ্ভত হইল। ইহাতে হিউ সবলে তাহার দিকে দৃষ্টি প্রহার করিল। কিন্তু ডেনিসের দেহে সে উদ্ভত

দৃষ্টি পড়িল না—ব্যর্থ হইল। সে বিড় বিড় করিয়া গালি পাড়িতে পাড়িতে আবার গুইয়া পড়িল এবং ডেনিসের দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়া রহিল। ডেনিস বার কয়েক হিউয়ের পরিচ্ছন্ন আকর্ষণ করিল, কিন্তু হিউ একবারও পাশ ফিরিল না। ডেনিস তখন আর তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিল না। তথাপি কোতুলে ডেনিস অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত কথাটা তাহার আনিয়া লইতেই হইবে। কিন্তু আপাততঃ যখন কোন উপায় নাই, তখন সে ভবিষ্যতের সুযোগের প্রতীক্ষা করিল।

৭৩

এক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। পাঠকগণকে লইয়া আমরা এখন সার জন চেষ্টারের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছি। অক্টোব্রুক্ত বাতায়নপথে “টেম্পলগার্ডেনের” দৃশ্য দেখা যাইতেছে—তৃণশ্রামল উদ্ভান দেখিতে মনোরম। উদ্ভানের অদূরে নদী বহিয়া চলিয়াছে, নদীর বুকে নৌকা বজরা ভাসিতেছে। নদীর জলে তরলীর ক্ষেপণীচালনা-জনিত জলাবর্তের সৃষ্টি হইতেছে। স্থলীল আকাশ মেঘলেশ-শূন্য। গ্রীষ্মের বায়ুপ্রবাহ পুষ্পজ বহন করিয়া ধরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। ঘূষাচ্ছন্ন সহর আনন্দে মাতিয়াছে। দূরে সেটপল গির্জার উচ্চ চূড়া যেন স্বর্ণবর্ণে অমরজিত হইয়া উঠিয়াছে।

শব্দ্যার উপর সার জন প্রান্তরাশ করিতেছিলেন। পার্শ্বের ছোট টেবলে চকোলেট এবং টোষ্ট। শব্দ্যার উপর পুস্তক এবং দৈনিক সংবাদপত্র। প্রান্তরাশের সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভজিত কক্ষের চারিদিক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সার জন গ্রীষ্মাকাশের দিকে চাহিতেছিলেন, আবার সংবাদপত্র তুলিয়া পড়িতেছিলেন।

প্রভাতের মাধুর্য্য তাঁহার চিত্তকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছিল। আশ তাঁহাকে বিশেষ প্রসন্ন দেখাইতেছিল। তাঁহার মধুর হাস্ত যেন আশ আরও মধুর বলিয়া মনে হইতেছিল। তিনি সংবাদপত্রখানি পড়িতে পড়িতে রাখিয়া দিয়া বালিশের উপর আড় হইয়া পড়িলেন। তার পর আপন মনে বলিয়া চলিলেন—

“আমার বন্ধুটি দেখছি, তার মায়ের পক্ষাই অগ্রসরণ করতে চললো। এতে বিষয়ের হেতু নেই। তার বন্ধু ডেনিসেরও একই পরিণাম। এতেও আমি বিস্মিত হচ্ছি না। চিপ্‌ওয়েলের পাগলা বুঝি আমার পিয়ন ছিল! খুব খুশী হয়েছি আমি। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা তার সম্বন্ধে আর কি হতে পারে?”

হাতোড়াসিত আনন্দে শব্দ্যার পড়িয়া থাকিবার পর আবার উঠিয়া তিনি চকোলেটের সন্ধ্যাবহার আরম্ভ করিলেন। তার পর আরও আনিবার জন্ত বটীকখনি করিলেন।

ভৃত্যের হাত হইতে কাপটি লইয়া তিনি বলিলেন, “পিক, তোমার ধন্তবাদ।”

ভৃত্য চলিয়া গেল।

তিনি আপন মনে বলিয়া চলিলেন, “ভারী আশ্চর্য্য কথা, আমার পাগলা যুবা বজ্রটি প্রায় মুক্তি পাবার অবস্থায় দাঁড়িয়েছিল। এমন সময় আমার লর্ড মেয়রের ভাই সে সময় আলগতে এসে পড়ার ভাগই হয়েছিল। পলীর আরও জুররার। যারা ছিল, তারা ছোকরার অজ্ঞ ভারী কৌতূহলী হয়ে পড়েছিল। লর্ড মেয়রের ভাইটি বলেছিলেন যে, ছোকরা তার মার সঙ্গে বিবাহের কথা উচ্চারণ ক’রে পথে পথে ফিরছিল। ছোকরার মাথা ঠিক আছে, এ কথা তিনি বলায় আমি সত্যি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। বাকী জুররার কিন্তু তা মানতে চায় নি। তাদের একজ্ঞ দায়ী দেওয়া উচিত।”

বাস্তবিক বেচারার বারনাবির বিরুদ্ধে পলীর বিচারক দাস্য্য দিয়াছিলেন। তাহার ফলে বারনাবির স্বপক্ষে যে সন্দেহের অবকাশ ছিল, তাহা ভিরোহিত হইয়াছিল। ত্রিণ্ড ও একজ্ঞ কতখানি দায়ী, তাহা পাখীটও জানিত না।

চকোলেট পান করিতে করিতে সার জন স্বগভোক্তি করিলেন, “বেড়ে দলটি হয়েছে বটে! জলাদ, আধা মানুষ আধা পশু হিউ এবং পাগলা বারনাবি। বেড়ে হয়েছে। ওহে পিক, নাপিত ছাড়া আর কেউ এলে, বলো যে, আমি বাড়ী নেই।”

ঠিক এই সময় দ্বারে করাঘাত হইল। ভৃত্য দ্বার খুলিতে গেল। অনেকক্ষণ কাহার সহিত কি আলোচনার পর ভৃত্য দ্বার বন্ধ করিল। বাহিরে কে এক জন কাসিতেছে শুনা গেল।

“পিক, আমি ত ব’লে দিয়েছি, এখন কেউ এলে দেখা হবে না। সুতরাং কোন কথা বলো না। আমার হুকুমের নড়চড় হবে না।”

ভৃত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় আবার দ্বারে করাঘাত হইল। যে আসিয়াছিল, সে বোধ হয় বিলম্ব দেখিয়া ধৈর্য্যহারা হইয়া থাকিবে। বিশেষ প্রয়োজনে সার জনের সহিত সাক্ষাৎ করা চাই, এ কথাটা উচ্চৈঃস্বরে নবাবগত বলিয়া ফেলিল।

সার জন বলিলেন, “নিরে এস তবে। মশাই, এমন ভাবে কোন ভক্তলোকের কামরায় আসা উচিত নয়। এমন অভিজ্ঞতা করলেন কেন, বলুন ত?”

বিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “সার জন, যে কাজে আমি এসেছি, তা সাধারণ নয়। আমি আপনার সঙ্গে দেখা করবার অজ্ঞ যদি অসাধারণ উপায় অবলম্বন ক’রে থাকি, সেজন্য আমার ক্ষমা করবেন।”

লোকটিকে চিনিতে পারিয়া সার জনের মুখমণ্ডলে হাস্য-রেখা উদ্ভাসিত হইল। তিনি বলিলেন, “আজ্ঞা, সে যেখা

বারে। আপনার সঙ্গে এর আগে কোথায় যেন আমার দেখা হয়েছিল। আপনার নামটা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে না।”

“মশাই, আমার নাম পেরিয়ার্স ভার্ডেন।”

লগাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে সার জন বলিলেন, “ভার্ডেন, হ্যাঁ, ভার্ডেনই বটে! আমার স্বরণশক্তি বড়ই ক’মে গেছে দেখছি। আপনি মিঃ ভার্ডেন, ভাল-নির্ধাতা। আপনার জী খুব চমৎকার। আপনার মেয়েটিও সুন্দরী। তাঁরা ভাল আছেন?”

ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়া ভার্ডেন জানাইলেন, সকলেই ভাল আছে।

সার জন বলিলেন, “শুন সুখী হলুম। আমার সান্ত্বিত-বাদন সম্ভাষণ তাঁদের দ্বারা ক’রে জানাবেন। তার পর বলুন, আপনার কি কাজ আমি করতে পারি?”

গেত্রিয়েল স্বপর্কে বলিলেন, “ধন্তবাদ, সার জন। আমি নিজের জ্ঞান আসিনি,—যদিও খুব দরকারী কাজেই এসেছি। তবে সেটা গোপনীয় এবং জরুরী।” এই বলিয়া তিনি ভৃত্যের দিকে চাহিলেন।

“যে কাজের জ্ঞানই আনুন, সব সময়েই আমি প্রস্তুত। পিক, আরও চকোলেট নিরে এস। তোমার এখানে দাঁড়িয়ে থাকবার প্রয়োজন নেই।”

ভৃত্য চলিয়া গেল।

গেত্রিয়েল বলিলেন, “সার জন, আমি শ্রমজীবী, সারা-জীবন পরিশ্রম করেই এসেছি। আমি যে কথা বলব, পাশিফিকার ভক্তলোকের মত তা শুধিরে হয় ত বলতে পারব না। তাতে যদি আপনি মনে মনে ক্ষুব্ধ হন, দয়া ক’রে বুঝবেন যে, আমার উদ্দেশ্য মন্দ নয়। আমি সোজা মানুষ, সোজা কথাতেই সব বলব।”

“মিঃ ভার্ডেন, দয়া ক’রে বসুন। চকোলেট আপনার বরদাস্ত হবে কি? সকলের রুচি ত সমান নয়।”

ভার্ডেন আসন গ্রহণ না করিয়াই বলিলেন, “সার জন, আমি সোজা নিউগেট থেকে আসছি।”

শব্দ্যর উপর সোজাভাবে বসিয়া সার জন বলিলেন, “তাই না কি? আপনি নিউগেট কাগাগার থেকে আসছেন! সেখানে জেল-অর আছে, হুগ্গি কাপড়পরা লোক আছে, নর-নারীরা সেখানে নখপদে থাকে, আরও হাজার রকম বিভীষিকা সেখানে! পিক, শীঘ্র কপূর নিয়ে এস। প্রিয় ভার্ডেন, আপনি নিউগেট থেকে কেন এলেন?”

গেত্রিয়েল কোনও উত্তর না দিয়া নীরবে রহিলেন। পিক একটা টানা খুলিয়া কপূরের শিশি লইয়া আসিল। একটা বোতল হইতে আরক লইয়া মনিষের শব্যা ও পত্রি-যেয়ের উপর ছড়াইয়া দিল। ভার্ডেনের বেহেও সে আরক ছড়াইয়া দিল। কার্য্যশেষে ভৃত্য আবার চলিয়া গেল। সার জন অর্ধশায়িত অবস্থায় হাতজুখে ভার্ডেনের দিকে চাহিলেন।



“মি: ভার্ডেন, প্রথমত: আমার জন্ত, তার পর আপনার জন্ত আমি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আপনি দয়া করে নিকটে আসবেন না। সত্যি আপনি নিউগেট থেকে আসছেন?”

ভার্ডেন ষাড় নাড়িয়া জানাইলেন।

“আচ্ছা, মি: ভার্ডেন, নিউগেটটা কি রকম জায়গা বলুন ত?”

ভার্ডেন বলিলেন, “ভারী অদ্বুত জায়গা। সেখানে অনেক বিচিত্র দৃশ্য দেখা যায়, অনেক বিচিত্র কাহিনী শোনা যায়। কিন্তু আপনাকে যা জানাতে এসেছি, তার মত অদ্বুত ব্যাপার আর নেই। খুব জরুরী দরকার, তাই আমাকে এখানে পাঠান হয়েছে।”

“জেল থেকে—?”

“হ্যাঁ, সার জন, জেল থেকেই।”

পানপাত্রটি ধীরে ধীরে টেবলের উপর রাখিয়া সার জন বলিলেন, “কে পাঠালেন?”

ভার্ডেন বলিলেন, “ডেনিস নামে একটি লোক। সে অনেক দিন জন্মাদের কাজ করেছিল। কাল সকালে তারই কাঁদী হবে।”

প্রথম হইতেই সার জন ভাবিয়াছিলেন যে, হিউ ভার্ডেনকে পাঠাইয়াছে। সুতরাং কি জবাব তিনি দিবেন, সেজন্য তিনি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। কিন্তু ডেনিস সংবাদ পাঠাইয়াছে শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। বিস্ময়চিক্ তাঁহার মুখে প্রকট হইল, কোনও মতেই তিনি উহা গোপন করিতে পারিলেন না। তাড়াহাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “এ ভদ্রলোকটি আমাকে কি করতে বলেছেন? আমার স্মৃতিশক্তি প্রবল নেই, তাই বুঝতে পারছি না, এই লোকটার সঙ্গে কোন দিন আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল কি না।”

গভীরভাবে ভার্ডেন বলিলেন, “সে আমাকে যা বলেছে, আমি তার মর্মার্থ আপনাকে জানাচ্ছি। অনতিবিলম্বে আপনাকে এ কথা জানাবার জন্ত সে আমাকে বলে দিয়েছে।”

সার জন এমন ভাবে বলিলেন, যেন তিনি ব্যাপারটাকে বিশেষ কৌতুককর বলিয়া মনে করেন।

সেব্রিয়েল সংবাদপত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আপনি বোধ হয় খবরের কাগজে দেখে থাকবেন যে, এই লোকটার বিরুদ্ধে আমাকে ক’দিন আদালতে সাক্ষ্য দিতে হয়েছিল। আমি যে বেঁচে আছি, সেটা তার দোষ নয়। সুতরাং আমি যা জানি, তা বলেছি।”

সার জন বলিলেন, “কাগজে দেখার কথা কি বলছেন! আপনার মত লোকের কথা কেউ ভুলে যেতে পারে না। আমি গভীর আগ্রহে আপনার সাক্ষ্য-বিবরণ পড়েছি। আপনার হাবি ছাপিয়ে দেওয়া উচিত।”

সে কথার কাণ না দিয়া ভার্ডেন বলিলেন, “আজ তোরে নিউগেট থেকে একটা খবর এসে যে, এই লোকটা

আমার কাছে কোন গোপন কথা জানাতে চায়। আপনাকে বলাই বুধা, লোকটা আমার বন্ধুজন নয়। দাঙ্গাধাঙ্গামার সময়ই প্রথম যখন সে আমার বাড়ী আক্রমণ করে, তখন আমি তাকে দেখি।”

সংবাদপত্রখানি পাখার মত নাড়িয়া বাতাস করিতে করিতে সার জন ষাড় নাড়িলেন।

সেব্রিয়েল বলিলেন, “কাল রাতে তার কাঁদীর হুকুম কারাগারে প্রেরিত হয়েছিল, তাই শুনে আমি এই স্মৃত্তপ্রায় লোকটির সঙ্গে দেখা করতে বাই।”

সার জন বলিলেন, “আপনি প্রকৃত যুগ্মতান। আপনি আগুন গ্রহণ করলে আমি সত্যি বড় আনন্দ লাভ করব।”

সার জনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ভার্ডেন বলিলেন, “সে আমাকে বলেছে যে, জগতে তার কোন আপন জন নেই। আমি যে ভাবে সাক্ষ্য দিয়েছিলাম, তাতে তার বিশ্বাস হয়েছিল যে, আমি ঠাট্টা মানুষ; তাই সে আমাকে বিশ্বাস করতে পারে। সে আমাকে বলেছে, সে জন্মাদ, এ কথা জানলে সকলে তাকে এড়িয়ে চলবে, তাই শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সে নিজের পেশার কথা বিদ্রোহীদের কাকে জানতে দেয় নি।”

সার জন হাই তুলিয়া বলিলেন, “মি: ডেনিসের বুদ্ধি আছে দেখছি। কিন্তু আপনার বর্ণনা খুব মনোজ্ঞ হলো, আমার এ সব শুনতে বিশেষ কৌতুক হল হচ্ছে না, মি: ভার্ডেন।”

সার জনের কথা শুনিয়া ভার্ডেন বিদ্যুদ্ভাজ নিষ্কণ্টক না হইয়া বলিলেন, “সে যখন কারাগারে যায়, তখন তার ঘরে আর এক জন বন্দীকে দেখতে পায়। সে বিদ্রোহীদের অন্ততম নেতা হিউ। ডেনিস নিজেই তাকে ঘরিরে দেয়। তার সঙ্গে বচসা উপলক্ষে ডেনিস জানতে পারে যে, হিউয়ের মাও কাঁদীতে মরেছিল—সার জন, সময় বড় অল্প।”

সার জন সংবাদপত্রখানি রাখিয়া দিয়া, কাপটি পার্শ্ব টেবলে রাখিলেন। তার পর ভার্ডেনের দিকে দৃঢ়ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

“ওরা মাসখানেক ধরে জেলে আছে। কথার কথায় জন্মাদ তারিখ মিলিয়ে জানতে পারে যে, সেই হিউয়ের মাকে কাঁদী দিয়েছিল। যেহেতুমুখটি পেটের দায়ে জাল নোট চালানার কাজ করেছিল। এমন অনেকেই করে থাকে। তার রূপও ছিল, যৌবনও ছিল। বার্তা জাল নোট চালানার কাছে নিরুজ্জ্বল ছিল, তারা এই জরুরী ঘুরতীটিকে তাদের কাজের উপযুক্ত পাত্রী বলেই বেছে নিয়েছিল। কারণ, সহসা কেউ তাকে সন্দেহ করবে না। কিন্তু তাদের হিসাবে ভুল হয়েছিল। প্রথমবারেই সে ধরা পড়ে, তাতেই তার কাঁদী হয়। সার জন, সে বেয়ের মেয়ে—”



সম্ভবতঃ একখণ্ড বেদ স্থবীর উপর পড়িয়াছিল। তাহারই ছায়া সার জনের মুখে পড়িয়া থাকিবে। সার জনের বুখনগল মূর্তের বুখনগলের জায় বিবর্ণ হইলেও, তিনি দৃঢ়তা সহকারে ভার্ডেনের দিকে চাহিয়া বহিলেন।

সেভিয়েল বলিয়া চলিলেন, “বেদের রক্তে তার জন্ম হয়েছিল। তার কিন্তু তেজস্বিতা ছিল। তার স্থান্য চেহারা, নির্ভীক ভাবভঙ্গীতে কোন কোন ভদ্রলোকের তার প্রতি দৃষ্টি পড়ে এবং তার কালো চোখের মহিমায় মুগ্ধ হয়ে তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করেন। যদি সে তার নিজের জীবনের ইতিহাসের সন্ধান দিতে পারত, তা হ’লে হয় ত তাঁরা সাক্ষ্য লাভ করতেন। কিন্তু তেজী মেয়ে কোনমতেই তা জানাতে চায় নি। এমন সম্মেলের কারণও ছিল যে, সে আত্মহত্যার চেষ্টাও করতে পারে। সুতরাং দিন-রাত তার উপর নজর-রাখা হয়। সেই সময় থেকে সে মুখ খুলে একটা কথাও বলেনি—”

সার জন পেরালার দিকে হাত বাড়াইলেন।

একটু থামিয়া ভার্ডেন বলিয়া চলিলেন, “মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে সে প্রথম কথা কহিল। তার মৃত কথা শুধু জন্মানই শুনে পেয়েছিল। আর সকলে তখন চ’লে গিয়েছিল। সে বলছিল, একখানা ছোরা যদি পেতুম। আর সে আমার নাগালের মধ্যে থাকত, আমি তাকে মেরে ফেলতুম। জন্ম জিজ্ঞাসা করল, ‘কে?’ সে বললে, ‘আমার ছেলের জন্মসত্য।’”

সার জন হাত সরাইয়া লইলেন। ভার্ডেন থামিলেন দেখিয়া তিনি তাঁহাকে বলিয়া বাইতে অনুরোধ করিলেন।

“প্রথম কথা সেই মেয়েটি উচ্চারণ করলে জন্ম জিজ্ঞাসা করলে, ‘ছেলেটি বেঁচে আছে?’ হ্যাঁ, আছে। কোথায় আছে, কি তার নাম, তার জন্ম কোন কথা বলবার ইচ্ছা তার মার আছে কি না, জন্ম সে প্রশ্ন করেছিল। হ্যাঁ, তার মাতার একমাত্র ইচ্ছা যে, ছেলে যেন জীবনে তার জন্ম-মাতার কোন সন্ধান না পায়, সে যেন জানতেই না পারে, কে তার জন্মসত্য। আর সে যেন খুব ভদ্রভাবে, কমানীল হয়ে থাকতে পারে। সে যখন বড় হয়ে উঠবে, তাদের ভগবান বাপ আর ছেলেকে মিলিয়ে দেবেন, এ বিশ্বাস তার আছে। তখন তার ছেলে প্রতিশোধ নেবে। জন্ম তার পর তাকে অনেক প্রশ্ন করেছিল, কিন্তু সে আর কোন কথা বলেনি। সে শুধু মুখ উপরের দিকে ক’রে টাড়িয়েছিল। একবারও তার দিকে ফিরে তাকায় নি।”

এক চীপ নস্ত লইয়া সার জন বলিলেন, “ব’লে বাও, মিঃ ভার্ডেন।”

ভার্ডেন বলিলেন, “এই ভাবেই সেই বুড়ীটি মারা যায়। জন্ম তার কথা ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু কয়েক বছর পরে, এক জন পুরুষের কাঁসীর দ্বারা হত্যা হয়। সেও বেলে। লোকটা যেমন তীব্রবর্ণন, ডেমনি পোয়ার। কতদেশ গেয়ে সে

কয়েকদিন কারাগারে ছিল। সে যখন মুক্ত ছিল, তখন জন্মকে অনেকবার দেখেছিল। সে জন্মদের লাঠির উপর তার একটা মুক্তি ছুরী দিয়ে তৈরী ক’রে দিয়েছিল। লাঠি-পাছা সে জন্মকে কাঁসীর দিন উপহার দিয়ে বলে যে, যে বুড়ীকে জন্ম কাঁসী দিয়েছিল, সে তার আত্মীয়স্বজনকে ছেড়ে এক ভদ্রলোকের কাছে থাকে। ভদ্রলোকটি অবশেষে বুড়ীকে পরিত্যাগ করেন। মেয়েটি এতই অভিমানিনী ছিল যে, আত্মীয়স্বজন কারও কাছ থেকে কোন সাহায্য নেয় নি। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে নিজের জেদ বজায় রেখে চলেছিল। ঐ পুরুষটি এক দিন সেই বুড়ীর প্রণয়কাজী ছিল। কিন্তু মেয়েটি তাকে কাঁসী দিয়ে উধাও হয়।

“মেয়েটির যে দিন কাঁসী হয়, সেই দিন ঐ বেলেটি তাকে কাঁসীর মতো প্রথম দেখে। মেয়েটিকে যেখানে কাঁসী দেওয়া হয়, ঠিক সেই মতো দাঁড়িয়েই বেলেটি জন্মকে ঐ সব ঘটনার কথা বলে। মেয়েটি ছদ্ম নামে কাঁসী মার। তার আসল নাম সে তখন জন্মকে বলে দেয়। সে নাম বেদের আত্মীয়রা এবং যে ভদ্রলোকের জন্ম মেয়েটি গৃহত্যাগ করেছিল, তারাই জানত। জন্ম সেই নামটা আপনি ছাড়া আর কাকেও বলবে না, সার জন।”

অকম্পিত হস্তে পেয়ালাটি ধারণ করিতে উন্মত্ত হইয়া, সার জন থামিয়া গেলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ অন্তরে যে হীরকাসুয়ার ছিল, সেই অঙ্গুলী সজ্জিত করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমাকে ছাড়া আর কাকেও বলবে না। শ্রীর ভার্ডেন, আপনার মত বিশ্বাসভাজন লোক কাছে থাকতেও আমাকে ছাড়া বলবে না, এ ভারী বিশ্বাসকর কথা।”

ভার্ডেন বলিলেন, “সার জন, সার জন! কাল হুপুরবেলা এই লোকের কাঁসী হবে। আমি যে কথা বললাম, আপনি নিজে গিয়ে তা শুনে আসুন। আমাকে বন্ধনা করবার চেষ্টা করবেন না, তাতে আমি ভুলবো না। আমি সাধারণ গৃহস্থ মানুষ, আর আপনি শিক্ষিত অভিজাত বংশের লোক। কিন্তু সত্যনিষ্ঠার আমি আপনার সমভূলা, এটা মনে রাখবেন। আমি যা বলছি, তাতে আপনার গোপন কথা প্রকাশ হয়ে যাবে এবং হিউ যে আপনার ছেলে, এটা আপনি মনে মনে ঠিক জানেন।”

প্রকৃতভাবে অবলম্বন করিয়া সার জন বিজ্ঞপদিক কণ্ঠে বলিলেন, “সেই বুনা ভদ্রলোকটি কি এ কথাটা পর্যন্ত প্রকাশ ক’রে গেছে না কি?”

ভালা-নিখাতা বলিলেন, “না, তা বলে নি। কারণ, বুড়ীটি লোকটাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিল। শুধু মেয়েটির আত্মীয়রা এ খবর জানে। তবে তাদের মধ্যে যে অভিপায়ণ, সেও এ সম্বন্ধে অস্বীকার ভুল করবে না। সুতরাং আপনার নাম কেউ বলেনি। কিন্তু লোকটা অল্প উপায়ে লাঠিতে কতকগুলি হরণ বসিয়েছিল। জন্ম যখন সেই অক্ষরগুলোর

কথা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তখন সে বলেছিল যে, যুবতীর ছেলের সঙ্গে যদি জীবনে কখনো দেখা হয়, স্থানটি যেন সে মনে ক'রে রাখে।

“কোন জায়গা?”

“চেষ্টার।”

যেন পরম পরিতৃপ্তিভরে সার জন পেয়ালার বাকি চকোলেটটুকু শেষ করিলেন এবং সমস্তে মুখ মুছিয়া ফেলিলেন।

তালা-নিষ্ঠা বলিলেন, “সার জন, এই কথা শুনেছি, আমাকে সে বলেছে। কিন্তু দুজন লোক কীসীতে বুলুতে চলেছে, তখন তাদের মধ্যে নিশ্চয় কিছু আলোচনা হয়েছে। আপনি তাদের সঙ্গে দেখা করলে, আমাকে যে কথা বলেনি, হয় তা আপনি তা শুনেতে পাবেন। এই ডেনিসের সঙ্গে দেখা হলেই সে আমাকে বিশ্বাস ক'রে যা বুলুতে পারেনি, আপনাকে তা জানাবে। আপনি যদি আমার কথার সমর্থন চান (মনে হয় আপনি তা চান না), আপনি অনায়াসে তার ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারেন।”

বাগিশটাকে ঝাড়িয়া সমান করিয়া সার জন উহার উপর কহুই রক্ষা করিলেন। তার পর বলিলেন, “কিন্তু কেন তা করব, মি: ভার্ডেন বলুন তা?”

তালা-নিষ্ঠা বলিলেন, “সার জন, আপনাকে এক জন মানুষ বলেই মনে করি। আপনার বুকের মধ্যে যে স্বাভাবিক স্নেহ থাকা উচিত, তার প্রেরণায় আপনার হৃদযাগ্য সন্তানের জন্ত হয় তা কিছু করতে পারেন। অন্তত: আপনার পুত্রের সঙ্গে দেখা ক'রে, তার পাপ ও বিপদের কথাটা তাকে স্মরণ করিয়ে দিতেও পারেন। তার এখনো সে সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই আগেনি। ভেবে দেখুন, তার জীবনের পরিণাম কি। আমাকে শুনিরে সে বলেছিল যে, আমি যদি আপনার মনকে বিচলিত করতে পারি, তার ফলে তার মৃত্যু আরো আগে বণিরে আসবে। কারণ, আপনার শাস্তিতে যদি কুলোয়, তার ফলে চিরদিনের জন্ত তার কণ্ঠ রুদ্ধ করবারই চেষ্টা আপনি করবেন, এই তার ধারণা।”

“মি: ভার্ডেন, আপনার এত ব্যয় হয়েছে, আপনার এ ধারণা কি ক'রে হ'ল যে, আমার মত এক জন অভিজাত ব্যক্তির ভদ্রসন্তান ঐ রকম প্রকৃতির লোকগুলোকে প্রেরণ দেবে? হি: হি:!”

ভার্ডেন বাধা দিতে বাইতেছিলেন; কিন্তু সার জন বলিয়া বসিলেন, “মি: ভার্ডেন, অস্ত্র প্রসঙ্গের আলোচনা করুন, কিন্তু সে বিষয়ে আর একটা কথাও নয়।”

ভার্ডেন বলিলেন, “আমি চ'লে যাবার পর কথাটা একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখবেন। যদিও তিন সপ্তাহের মধ্যে আপনার আইনসম্মত পুত্র এডওয়ার্ড চেষ্টারকে আপনি তিনবার আপনার বাড়ীর দরজা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তবু এখনো সময় আছে, হয় তা কালে তাঁর সঙ্গে

আপনার আবার মিলন হ'তে পারবে। কিন্তু বেলা বারোটা শীঘ্র এসে দেখা দেবে এবং চিরদিনের মত চ'লে যাবে।”

“ধন্যবাদ, মি: ভার্ডেন, আপনার অক্লিষ্ট উপদেশের জন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু সাংসারিক জ্ঞান আপনার আর একটু বেশী থাকলে ভাল হ'ত। নাপিত একজন আসেনি বলে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। আচ্ছা, বিদায়। আমার অভিবাদন মহিলাদের জানাবেন, মি: ভার্ডেন। পিক, দরজা খুলে মি: ভার্ডেনকে পথ দেখিয়ে দেও।”

গেত্রিয়েল আর কোনও কথা বলিলেন না। তিনি একবার সার জনের দিকে চাহিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। সেই যুগুর্ভেট সার জনের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। হাতের পরিবর্তে তাঁহার আননে একটা নিম্নারূপ উৎকর্ষা সূচিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া তিনি শয্যা ত্যাগ করিলেন। এককণ্ঠে যেন অতিকষ্টে তিনি অভিনয় করিয়া চলিয়াছিলেন।

তিনি আপনমনে বলিলেন, “তা হ'লে দেখছি মেয়েটা তার কথা রেখেছিল। সে সর্বদা যে ভয় দেখাত, তা বজায় রেখেছিল। তার সে কালো মুখ যদি জীবনে না দেখতাম! প্রথম থেকেই আমি জানতুম, পরিণাম এই রকমই হবে: ভাল সাক্ষ্য-প্রমাণ পেলে, চারিদিকে কথাটা রটে যাবে। কিন্তু অবস্থা বাঁঝা যাচ্ছে, তাতে আমি ওটা এখন উপেক্ষা করতেই পারি। এরকম বিশ্রী জীবের বাপ হওয়া ভারী বিপজ্জনক! তবু আমি তাকে সত্বনেশেই দিয়েছিলাম, আমি তাকে বলেছিলাম, একদিন সে কীসীকাঠে বুলবে। তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, তখন জানতে না পারলেও, এর চেয়ে ভাল উপদেশ দিতে পারতুম না। কোন পিতাই সন্তান সন্তানের জন্ত এর চেয়ে ভাল উপদেশ দিতে পারে না। পিক, নাপিতকে ভেতরে পাঠিয়ে দেও।”

পরামানিক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সার জন চেষ্টারকে সজ্ঞ অবস্থাতেই দেখিল। সে পূর্বদিকবেগে যেমন দেখিয়াছিল, আজও দেখিল, তিনি তেমনই সজ্ঞাতবদন ও মিষ্টভাবী।

৭৬

তালা-নিষ্ঠা ধীরে ধীরে বাঁহিরে আসিয়া বুকতলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, হয় তা সার জন তাঁহাকে আবার ডাকিয়া পাঠাইবেন। চলিতে চলিতে তিনি তিনবার বগ্যানের ফিরিয়া আসিলেন। এমনই করিয়া বেলা ১২টা বাজিয়া গেল।

তিনি বসিলেন, আগামী কল্য বারোটা বাজিলেই হত্যাকাণ্ডের প্রাণদণ্ড হইবে। ভার্ডেন হত্যাকারীকে পথের জনতার মধ্য দিয়া অতিক্রান্ত হইতে দেখিয়াছিলেন। তাহার ওষ্ঠ কম্পিত হইতেছিল, সর্বদেহ ধর ধর করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল। মৃত্যুর বিতীর্ণতা তাহার সমস্ত দেহে পরিব্যাপ্ত

হইয়াছিল। মুক্তা অবধারিত আনিয়া ও হত্যাকারী তাহার দ্রুপদের প্রতি কঠোরতা পরিহার করিতে পারে নাই।

মিঃ চেয়ারম্যান, হত্যাকারীর কীসীর সময় উপস্থিত থাকিবেন বলিয়া দৃঢ়সংকল্প হইয়াছিলেন। বহু বৎসর পরে তাহার প্রতিশোধশূন্য চরিতার্থ হইবে। তালা-নির্গাতা মিঃ চেয়ারম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চলিলেন।

আপনমনে তিনি বলিলেন, “এই ছুটা লোকের জন্ত আমার বা কবরবার, তা করেছি। ভগবান তাদের উপর করুণা প্রকাশ করবেন! হায়! ওদের জন্ত আর কিছুই করতে পারলুম না! কিন্তু কার জন্তই বা পারি? মেসী এক একটা বাড়ী পাবে এবং হিতকারী বন্ধুও পাবে। কিন্তু যেহেতু বারনাবি—যদি তার কি করতে পারলুম? বারনাবির বিরুদ্ধে আমার লক্ষ্য হবে না!” বৃদ্ধ নয়ন সার্জন করিলেন। আবার আপনমনে বলিলেন, “বারনাবি ও আমি পরস্পর পরস্পরের বিষম বন্ধ। কিন্তু তাকে আমি এত ভালবাসি, তা আগে জানুচুম না।”

এই বিরাট সহরে বারনাবির জন্ত অধিক লোকের প্রচিন্তা হয় নাই। শুধু আগামী কলা কীসীর মধ্যে সে স্থান পাইয়াছে, জনসাধারণ শুধু এইটুকুই ভাবিতেছিল। তবে যদি সহরের সমগ্র জনসাধারণ বারনাবির প্রাণরক্ষার জন্ত আকুল হইয়া উঠিত, তাহা হইলেও বৃদ্ধ ডাউন্ডের জ্ঞান অকৃত্রিম উৎসাহ ও আকুলতা কাহাতেও সম্ভবপর হইত না, এক কথা স্থির।

বারনাবিকে মরিতে হইবে। তাহার প্রাণরক্ষার কোন আশা ছিল না। বারনাবির কীসী হইবে, সে কথা রটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কাহারও চিন্তা এ জন্ত চমকিত হয় নাই। তাহার প্রাণলপ্ত সত্ত্ব কি না, সে কথা কেহই ভাবিয়া দেখে নাই। হাজার আইনভঙ্গ করিয়াছে, তাহাদিগকে মরিতেই হইবে। সুতরাং বারনাবির মুক্তা অনিশ্চিত।

তাহারা বারনাবিকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল, তালা-নির্গাতা সহস্রে দরখাস্ত ও মেমোরিয়াল লইয়া কর্তৃপক্ষের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু কাহারও দয়া হয় নাই। সুতরাং বারনাবির প্রাণ যাইবে।

প্রথম হইতেই মাতা পুত্রের সান্নিধ্য ত্যাগ করেন নাই। শুধু রাজিকালে তিনি কারাগারে থাকিতে পাইতেন না। মাতাকে কাছে পাইয়া বারনাবি সন্তুষ্ট ছিল। শেষ দিবসে বারনাবি আরও উত্তমিত এবং পঙ্কিত হইয়া উঠিল। মাতা একখানি বই লইয়া বারনাবিকে পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। বইখানি তাহার হাত হইতে পড়িয়া পড়িল। তিনি পুত্রের সঙ্গে মাথা রাখিলেন। পুত্র মাতার উৎকর্ষা দেখিয়া বিম্বিত হইল। গ্রিগ মুহূর্তে কি বলিয়া উঠিল।

সময় অত বহিয়া চলিয়াছে। সাগরতীরে তাহারা দাঁড়াইয়া। অনন্ত কালসমুদ্রে তাহারা মিশিয়া যাইবে। সকাল ক্রমে সন্ধ্যার পর্বাধিস্ত হইল। রাত্রি আসিতেছে, এইবার বিদায় লইয়া যাইতে।

মাতাপুত্র পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া প্রাঙ্গণে আসিল। কেহ তখন কোন কথাই বলিতেছিল না। বারনাবি জানিত, এই অবশ্য কারাগার ছাড়িয়া সে স্থান আলোকিত রাজ্যে স্বীয় প্রাণ করিবে। তাহাকে সাহস দেখাইতে হইবে, এইরূপ একটি অশ্লষ্ট ধারণা তাহার মনে জাগিয়াছিল। সে বুকিয়াছিল, কারারক্ষীরা তাহাকে কাঁদাইতে পারিলে সুখী হইবে। তাই সে দৃঢ়চরণে প্রাঙ্গণে বেড়াইতে লাগিল। সে বলিল, “হা, ওরা আমার বোকা বলে। কিন্তু কাল ওরা দেখতে পাবে!”

ডেনিস ও হিউ তখন প্রাঙ্গণে ছিল। হিউ কারাকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। সে এমন ভাবে আসিল, যেন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। এক কোণে একখানি বেঞ্চির উপর ডেনিস জাহুর মধ্যে দুখ লুকাইয়া বসিয়াছিল। ভীষণ যন্ত্রণায় সে ক্রমাগত চলিতেছিল।

ডেনিস বলিতেছিল, “কই, ক্ষমার চিঠি এলো না! কেউ আমাদের কাছে আসে না। এখন শুধু রাতটাই বাকি। তাই, রাজিবেলা কি ওরা আমাদের ক্ষমার সংবাদ জানাবে, মনে কর? আমি জানি, অনেকের জীবনরক্ষার সংবাদ এর আগে রাজিতে এসেছে। এমন কি, কীসীর দিন সকাল বেলা, ৬টা, ৭টা, ৮টাতেও এসেছে। কি বল? এখনো যথেষ্ট সময় আছে বলে মনে হয় না কি? বল যে, আছে। ওহে ছোকা, তুমিই বল না।” বারনাবির দিকে তাকাইয়া সে কাতরোক্তি করিতে করিতে বলিল, “বল তুমি। নইলে আমি পাগল হয়ে যাব!”

হিউ বলিল, “জান থাকার চেয়ে পাগল হওয়া ভাল। তুমি পাগলই হও।”

“কিন্তু তোমার কি মনে হচ্ছে, তাই বল। ও কি ভাবছে, কেউ আমাকে বলে দাও না!” হতভাগা কাদিয়া ফেলিল। তাহার সেইরূপ নীচ, ঘৃণিত অবস্থা দেখিয়া স্বয়ং করুণা দেবীও যেন স্থণায় মুখ সরাইয়া লইলেন। সে বলিতে লাগিল, “তবে কি কোন আশা নেই? ওরা কি আমাকে ভয় দেখাবার জন্ত এরকম করছে না? তাই কি তোমাদের মনে হচ্ছে না? হায়! কেউ কি আমার সান্নিধ্য দেবে না?”

তাহার সমুখে দাঁড়াইয়া হিউ বলিল, “হা, হা, হা! নিজের মরবার সময় এই কীজন্মের অবস্থাটা দেখ একবার।”

ডেনিস কাতর কণ্ঠে বলিল, “এ যে কি, তা তুমি বুঝতে পারবে না। আমি বুঝছি। আমাকে ওরা মেরে ফেলবে! আমি! আমি! আমারও কীসী!”

ভাল করিয়া জন্মদাকে দেখিতে দেখিতে হিউ বলিল, “হবে না কেন? তোমার পেশা কি জন্মবার আগে, কভার তোমার বৃত্তে গুনেছি, কীসী দেওয়াটা কি জন্মবার আগে।”

হতভাগ্য বলিল, “আমি ভরান যদি থাকতুম, তা হ’লে আবার ঐ কথা বলতুম। এখন অন্ধ লোকের মনেও ঐ কথা আগছে। সেইটাই খারাপ। আমাকে কীসী দেবার জন্য অন্ধ লোকে যেতে উঠেছে। আমি জানি, ঠিক তাই।”

বেড়াইতে বেড়াইতে হিউ বলিল, “তার সে আশা ঈশ্বরই মিটেবে। এই ভেবে চুপ চাপ থাক।”

ঘড়ী বাজিয়া উঠিতেই মাতা বারনাবিকে বলিলেন, “তোমার বিছানার উপর বইখানা প’ড়ে আছে, সেখানা নিয়ে এস। তবে আগে আমার চুমো দিয়ে যাও।”

মাতার মুখের দিকে চাহিয়া বারনাবি বৃথিল, সময় বনাইয়া আসিয়াছে। মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া সে খানিক দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর আপনাকে সবলে বিছিন্ন করিয়া লইয়া সে বইখানা আনিবার জন্য ছুটিল। বলিয়া গেল, সে কিরিয়া না আসা পর্যন্ত তিনি যেন দাঁড়াইয়া থাকেন। সে তখনই কিরিয়া আসিল—একটি কাতর ছবিন সে তুলিতে পাইয়াছিল। সে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, তিনি চলিয়া গিয়াছেন।

প্রাঙ্গণের রক্ত তোরণের ফাঁক দিয়া সে চাহিয়া দেখিল। উহার ঠাঁহাকে ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। তিনি বলিতে ছিলেন, তাহার বুক ভাঙিয়া বাইবে। তাই যদি হইত, তবে ভালই হইত।

ডেনিস তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “এখনো আশা আছে, এ কথা কি তুমি বলবে না? কীসী ভয়ানক জিনিস। আমার মত মানুষের পক্ষে অতিভীষণ। কোন আশা নেই কি? তোমার নয়, আমার। ওকে বলো না যেন, ও বেগরোয়া হয়েছে।”

রক্ষী বলিল, “সময় হয়েছে, এবার ভেতরে যাও।”

ডেনিস বলিল, “না, সময় হয়নি। এখনো এক ঘণ্টা বাকি।”

রক্ষী বলিল, “তোমার ঘড়ী ঠিক চলছে না। আগে তোমার ঘড়ী খুব ফাট ছিল, এখন খুব ‘স্লো’ হয়ে গেছে।”

নতজাহ হইয়া ডেনিস বলিল, “বন্ধু, তুমি এক সময় আমার প্রিয় বন্ধু ছিলে। কোথাও মস্ত ভুল হয়েছে। চিঠি অন্ধ জারগার ভুলে চলে গেছে। অথবা যে চিঠি আনছিল, সে পথে দাঁড়িয়ে পড়েছে, বা ম’রে গেছে। একবার আমি এ রকম ব্যাপার দেখেছিলুম। খবর আনতে পাঠাও, ভাই। ওরা কখনই আমার কীসী দেবে না, দিতে পারে না। না না, ওরা কীসী দেবে, কোন্‌ল ক’রে মেরে ফেলবে। আমার চিঠি পরে দেবে। আমার প্রাণ বাবে!”

হিউ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “নিজের কীসীর সময় কাগজের ব্যাপার দেখ! হা, হা, হা! বারনাবি, সাহস দেখাও। কাকে গ্রাহ্য করি, আমরা? তোমার হাত দেখি। আমাদের ছন্দকে পৃথিবী থেকে সরানই ওদের

পক্ষে ভাল। কারণ, যুক্তি গেলে আমরা এত সহজে ওদের পার পেতে দেব না। মানুষ একবারই মরে। রাজ্যে যদি ঘুম ভাঙ্গে, ঐ কথাটা মনে ক’রে, আবার ঘুমিয়ে পড়ে। হা, হা, হা!”

বারনাবি আর একবার শূন্য-প্রাঙ্গণে চাহিয়া দেখিল। হিউ তখন তাহার ওয়ার দিকে চলিতেছিল। সে একবার উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। বারনাবি ইহা দেখিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিল। শব্দ অথবা চুপ কিছুই তখন তাহার মনে ছিল না। সে শব্দায় শব্দন করিয়া খটকা-বস্ত্রের বাস্ত তুলিবার জন্য চুপ করিয়া রহিল।

৭৭

সময় চলিয়া বাইতেছিল। রাজপথে জনকোলাহল ক্রমেই মন্দীভূত হইয়া আসিল। ক্রমে ক্রমে সমগ্র নগর নিভায় আচ্ছন্ন হইল।

গভীর রজনীতে জেলের বাহিরে রাজপথে শ্রমিকরা সমবেত হইল। তাহার বহুপাতি রাখিয়া অকুটস্বরে কথা কহিতে লাগিল। আরও একদল লোক জেল হইতে কড়িকাঠ ভক্তা প্রকৃতি বহিয়া আনিল। সমুদয় সন্ধ্যায় স্তম্ভীভূত হইলে, হাতুড়ি লইয়া শ্রমজীবীরা কাজ করিতে লাগিল।

তখনও অন্ধকার রহিয়াছে—কয়েক জন দর্শক সেখানে সমবেত হইল। তাহারা সেখানে হইতে নড়িতে চাহিল না। চুপকে আকৃষ্ট লোকের দ্বারা তাহারা সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। করাত, উখা এবং বাটালীর কাজ তখন চলিতেছিল।

ক্রমে পূরীকাল ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বাতাস তখন শীতল ও মধুর ভাবে বহিতেছিল। দিবার আলোক তখনও ফুটিয়া উঠে নাই, শুধু অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছিল—তারাতালি তখন স্নান হইয়া আসিয়াছে। কালো স্তূপের মত কারাগার—হুই এক জন রক্ষী ছাদের উপর পদচারণ করিতে করিতে রাজপথের আয়োজন দেখিতেছিল।

ক্রমে দীপ আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রভাতালোকে আশপাশের বাড়ীর সাইনবোর্ডগুলি দেখা বাইতে লাগিল। তখন দেখা গেল, রাজপথে কীসীর মক নিশ্চিত হইয়াছে।

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই জনতার কণ্ঠস্বর বাড়িতে লাগিল। আশপাশের বাড়ীর জানালা ও দরজা খুলিয়া গেল। কীসী দেখিবার জন্য সকলে শব্দা ত্যাগ করিয়া উঠিল।

আজিকার প্রাতঃকাল অতি যনোন্ময়। চারিদিক সমুজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত। কিন্তু রাজপথের কীসীর মক বীভৎস দেখাইতে লাগিল। স্বর্গ-বেশ এই দুঃখবাক্য দেখিতে রাজি নহেন।

পাঁচটা বাজিয়া গেল। ক্রমে খটকাবস্ত্রে ভটা, বটা, চটা বাজিয়া গেল। হুইট প্রাধান রাজপথের সর্বোপস্থলে তখন জনতা সান্নিধ্য দিয়া দাঁড়াইয়াছে।

হুই জন হাজাকারী কারাগারের সমুখে কানী-কার্তে কুলিবে। আর এক জনের মুসবেরী কোয়ারে কানী হইবার কথা। বেলা ৯টার সময় একদল অস্ত্রধারী সৈন্য রাজপথ দিয়া কুচকাওয়াজ করিয়া আসিল। তাহার রাজপথে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। একখানি গাড়ী আসিয়া কারা-ভোরণের সমুখে দাঁড়াইল। সেনাদল তরুভাবে দাঁড়াইল। সামরিক কর্মচারীরা পনচারণা করিতে লাগিলেন। সকলেই যত্নে বারোটা বাজিবার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

এতক্ষণ পর্যন্ত জনতা অপেক্ষাকৃত নীরব ছিল। কিন্তু সময় বতী আসার হইতে লাগিল, ততই জনতার গুঞ্জন-শব্দ বাড়িতে লাগিল। ক্রমে গুঞ্জন-শব্দ গর্জনে পরিণত হইল। বাহারা সংবাদ রাখিত, তাহার। বলিতেছিল, যে কমান্ডের কানী হইবে, সে খরসাকার, অপর দীর্ঘকার ব্যক্তির নাম হিউ। মুসবেরীতে যাহার কানী হইবে, তাহার নাম বারনাবি।

জনগর্জন এমন প্রবল হইল যে, সিঁজার যত্নে ১১টা বাজিবার শব্দ অনেকই শুনিতে পাইল না। কিন্তু তাহার প্রয়োজন ছিল না। জনতার মুখের ভাব দেখিয়াই কি যত্নেছে, তাহা অটালিকাশ্রেনীর দর্শকবৃন্দ বুঝিতে পারিতেছিল। পনের মিনিট পরে আর একবার যটিকায়শে শব্দ হইল। অমনই জনতার মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত হইল।

এগারটা বাজিয়া ৪২ মিনিট। জনতার গুঞ্জন তখন ভীষণ অবস্থা ধারণ করিয়াছে, তথাপি বোধ হইতেছিল, সকলেই যেন মুক বনিয়া গিয়াছে। সকলেই গুটে গুটে চাপিয়া তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিতেছিল।

অটালিকা-সমূহের বাতায়ন দর্শকে আবার ভরিয়া গেল। বাহারা প্রতীক্ষার থাকিয়া ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার। আবার আসিয়া উঠিল। সামরিক কর্মচারীরা এইবার কি আদেশ দিলেন। তখনই সৈনিকরা তরবারি কোষমুক্ত করিল, বন্দুক হস্তে তুলিয়া লইল। রৌদ্রালোকে অস্ত্রগুলি ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। বোধ হইল যেন জ্যোতির নদী বহিয়া চলিয়াছে। সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে দিয়া হুই ব্যক্তি একটি ঘোড়া লইয়া আসিল। গাড়ীতে অধিবেশিত হইল। সমগ্র জনতার গর্জন সহসা যেন বন্ধ হইয়া গেল। প্রত্যেক বাতায়ন তখন নরমুণ্ডে পরিপূর্ণ। ছাদের উপর অসংখ্য মানুষ।

বারোটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই কারাগারের ঘন্টা বাজিয়া উঠিল। জনতাও সেই সময় বলিয়া উঠিল, “টুপী ফুল ফেল।” “বেচারী!” কেহ কেহ বয়সায়তক শব্দ করিয়া উঠিল। তখন সকলেরই দৃষ্টি মকের উপর সরল।

কারাগারের প্রাক্ষেপে তখন তিন জনই নীত হইল। জনতার শব্দ গুলিয়া নিতীকভাবে হিউ বলিল, “ওনুহ, ওয়া আমাদের প্রতীক্ষা করছে। রাজিতে এখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন ওরা কমান্ডেং হচ্ছে, তা বুঝতে পেরেছিলুম।

তখনি আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। এবার দেখব কীভাবে ওরা কি ভাবে প্রেরণ করে। হা, হা, হা!”

ধর্মবাক্য সেই সময় অগ্রসর হইয়া তাকে ঐক্লপ অসভ্যতাভ্রাতক উল্লাস প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলেন।

হিউ বলিল, “কেন, কর্তা? এর চেয়ে সহজভাবে এটা সহ করার আর কি ব্যবস্থা আছে? আপনি অনায়াসে এটা পরিপাক করতে পারছেন। ওরকম বিশ্বাস মুখে আমাকে চূপ করতে বলবেন না। শুনেছি, আপনি নাকি চিংড়িমাছের ডাল চাটনি তৈরী করতে পারেন। আজকেরটা বেশ হয়েছিল! ওটা কি আপনার তৈরী? প্রান্তরাশ আজ কি রকম হয়েছে? দর্শকদের বিস্ময়ে পারবেন ত?”

ধর্মবাক্য বলিলেন, “না, তোমার কোন আশা নেই।”

হিউ বলিল, “এটা ঠিক বলেছেন। ভগ্নামী করবেন না, কর্তা। প্রতি মাসে আপনি আমোদ কর’রে থাকেন। আমাকেও আমোদ করতে দিন। আপনি যদি তীক্ষ্ণ লোক দেখতে চান, ওমিকে চেয়ে দেখুন। আপনি ওকে বরং বোকাবার চেষ্টা করুন।”

সে ভেনিসকে দেখাইয়া দিল। হুই জন লোক তাকে কোনও মতে বুলাইয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল। তাহার সর্ব-দেহ পরপর করিয়া কাঁপিতেছিল। সৈনিক হইতে দৃষ্ট কিরাইয়া হিউ বারনাবির দিকে চাহিল। সে অদূরে দাঁড়াইয়াছিল।

“কি আনন্দ, বারনাবি! ভয় পেয়ো না, হোকরা। ভয়টা ওর মস্ত রেখে দেও।”

তাহার দিকে হুই পদ অগ্রসর হইয়া বারনাবি বলিল, “আমি ভয় পাযনি, হিউ। আমি খুব স্থনী। বাচবার কোন ইচ্ছে আমার নেই, যদি ওরা ছেড়ে দেয়। আমার দিকে চেয়ে দেখ, আমি কি করতে ভীত? কেউ আমাকে কাঁপতে দেখবে ভাবছ?”

হিউ তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল যে, একটা অপার্থিব হাত বারনাবির মুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হইয়াছে। তাহার নয়নমণ্ডলে অপূর্ণবীর্ণি। ধর্ম বাক্যও বারনাবির হাতখানে দাঁড়াইয়া হিউ বলিল, “কর্তা, আমি যদি আপনার জায়গায় হতুম, ত ওকে বেশী কিছু বলতুম না। ও আপনার প্রান্তরাশের দিকে নষ্ট করে দেবে তবে আপনি এ ব্যাপারে অত্যন্ত।”

তিন জনের মধ্যে বারনাবিই সৈনিক সকলে অধি প্রকাশন করিয়াছিল। তখনও তাহার টুপীতে সমুদ্রের তাজা পালক সরিষা ছিল। পোষাকপরিচ্ছদ বেশ পরিচ্ছন্ন। তাহার দীর্ঘ নয়ন, মুচ পতিতকী, দক্ষিত ও দৃঢ়তাবাক্যক আচরণ যেন প্রকৃত বীরের স্বাভাবিক জ্যোতক। সে যেন কোন সাধু কার্যের লব্দ আত্মোৎসর্গ করিতে চলিয়াছে— পরতানের কাজ সে করে নাই।

কিছু ইহাতেই তাহার অপরাধের গুরুত্ব বেন প্রকাশিত হইয়াছিল। এসবই বেন সে ইচ্ছা-পূর্বক করিয়াছে। আইন তাহাই নির্দেশ করিয়াছিল। ধর্মবান্ধব বখন বারনাবিকে গ্রিপের নিকট বিদায় লইতে দেখিয়াছিলেন—পনের মিনিট পূর্বের ঘটনা—তখন তিনি মনে মনে অত্যন্ত আহতই হইয়াছিলেন। মৃত্যুর সময়ে মাথায় পাখীকে এত আদর করিতে পারে!—

কারাগারগণে তখন লোকারণ্য হইয়াছিল। বিচারপতি, সৈনিক, অস্ত্রাস্ত্র রাজকর্মচারী প্রভৃতি সকলেই সে দৃষ্ট দেখিতেছিলেন। হিউ একবার চারিদিকে চাহিল, কোনও কর্তৃপক্ষীয় লোকের দিকে বাড়ি নাড়িয়া কি জানিতে চাহিল, কোন দিকে যাইতে হইবে, তিনি বলিয়া দিতেই সিংহের স্রাব ভয়িত সে অগ্রসর হইল।

একটি বৃহৎ প্রকারে তাহার নীত হইল। বধ্যমঞ্চের কাছেই সেই কক্ষ। সেখানে হইতে বাহিরের সব শব্দই শোনা যাইতেছিল।

উল্লিখিত কক্ষের মধ্যে হাতুড়ি সহ দুই জন কর্মকার দাঁড়াইয়াছিল। হিউ সোজা তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। লেদের উপর শৃঙ্খলিত দুই হাত রাখিবামাত্র কর্মকাররা উহা ভাঙিয়া তাহাকে শৃঙ্খলযুক্ত করিল। হিউ উদ্ধতভাবে একবার চারিদিকে চাহিল। সকলে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি কাণাকাণি করিতে লাগিল।

ডেনিসকে টানিয়া আনিবার পূর্বেই বারনাবিরও শৃঙ্খল ভাঙিয়া দেওয়া হইল।<sup>১</sup> ডেনিস সেখানে আসিয়া শেব আবদন জানাইল।

সে বলিল, “ভদ্রমহোদয়গণ, আমার মত হুঁচকাগে দয়া করুন। মহামাতা রাজার আমি দীর্ঘকাল সেবা করেছি, একটা ভুলের জন্য আমাকে মেরে ফেলবেন না।”

কারাগারের অধ্যক্ষ বলিলেন, “ডেনিস, তুমি ত সব জান। আমাদের কিছু করার ক্ষমতা নেই। ইচ্ছা থাকলেও আমরা পারতাম না।”

কাঁপিতে কাঁপিতে হতভাগ্য বলিল, “রাজা বা সরকার জানেন না যে, আমিই তাঁদের জন্মদাতা! জান্লে তাঁরা তখনই আমাকে এখানে আসবার হুকুম দিতেন না। তাঁরা আমার নাম শুনেছেন, কিন্তু আমিই যে সেই ব্যক্তি, তা হয় ত তাঁরা জানেন না। আমি ৩০ বৎসর সরকারের কাজ করেছি। আমার কীসী বন্ধ রেখে কেউ নয়। ক’রে সে কথাটা তাঁদের জানিয়ে আশুন। এমন নয়ামর কেউ নেই যে, এ কাজ করেন।”

এক জন ভদ্রলোক বলিলেন, “মিঃ একারম্যান, লোকটার মনে বাতে না কোত থাকে, তার জন্য ওকে জানিয়ে দিন যে, যখন দণ্ডদেশ দেওয়া হয়, তখন তার পেশা জেনেই দণ্ড দেওয়া হয়।”

উত্তর কর বৃত্ত করিয়া ডেনিস কাতর কর্তে বলিল, “কিন্তু বোধ হয় তাঁরা সেজন্যই আমার অপরাধের গুরুত্ব অপেক্ষা বেশী দণ্ড দিয়ে ফেলেছেন। অল্প লোকের ভুলনায় আমারও এ দণ্ড শতগুণ মন্দ। এ কথা তাঁদের জানিয়ে দেওয়া হোক, আমাকে দিয়ে এত লোকের কীসী দেবার পর ঐ দণ্ড আমাকে দেওয়া সঙ্গত হয় নি। বতকণ তাঁরা এ কথা না জানেন, আমার কীসি বন্ধ রাখা হোক।”

জেলের কর্তা ইচ্ছিত করিবামাত্র দুই জন লোক তাহাকে টানিয়া আনিতে লাগিল। সে তীব্র আর্জিনাদ করিয়া বলিল, “একটু থামো। একটু থামো! আমাকে শেব দয়া দেখান হোক। আমাদের ৩ জনের মধ্যে এক জনের হুমুস-বরিতে কীসী হবে। আমাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হোক, ততক্ষণের মধ্যে আমার অন্য কন্মার হুকুম আসতে পারে। নিশ্চয় তা আসবে। ভগবানের দোহাই, আমাকে হুমুস-বরাতে পাঠান হোক! এখানে আমার কীসী দিগ না। এর নাম হতা।”

লেদের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া হইল। যখন কামার তাহার শৃঙ্খল ভাঙিতেছিল, তখন সে পাগলের স্রাব বলিতে লাগিল যে, হিউয়ের জন্মরহস্তের কথা সে জানে। তাহার বাবা বাঁচিয়া আছেন। তিনি এক জন প্রতিপত্তিশালী সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক। তাহার কাছে পারিবারিক গুপ্ত রহস্তের সংবাদ আছে। সে মরিয়া গেলে সেই সস্ত্র-রহস্ত লোপ পাইবে—গুপ্ত কথা ব্যক্ত হইবে না। “এইরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে তাহার কণ্ঠস্বর তরু হইয়া গেল। একটা কাপড়ের স্তূপের মত দুই জন প্রহরীর মাঝখানে সে গড়িয়া গেল।

টিক সেই মুহূর্তে ঘটিকায় বারোটা বাজিবার শব্দ হইল। বিভিন্ন রাজকর্মচারীরা দরকার দিকে অগ্রসর হইলেন। শেষ শব্দ বাতাসে মিলাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে প্রস্রুত হইল।

সকলে জিজ্ঞাসা করিল, হিউয়ের কোন বক্তব্য আছে কি না।

সে বলিল, “বক্তব্য! না, আমার কিছুই বলবার নেই। আমি প্রস্রুত।” এই সময় বারনাবির দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে বলিল, “হ্যাঁ, আমার বলবার কিছু আছে। এ দিকে এস, ছোকরা।”

সে তখন বারনাবির করকম্পন করিল, তখন তাহার ভীমদর্শন বৃত্তি বেন অপেক্ষাকৃত কোমল হইয়া আসিল।

চারিদিকে চাহিয়া সে বলিল, “আমার বনি দশটা প্রাণ থাক্ত, ভদ্র মহোদয়গণ, আপনারা বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন, আমি জানি, দশবার মৃত্যুবরণা ভোগ করে, এট ছেলেটিকে বাঁচাতাম। শুধু আমারই জন্য এর প্রাণ বাচ্ছে।”

হাবা বারনাবি বলিল, “তোমার জন্য নয়। ও কথা বলো না। তোমার কোন দোষ নেই, তুমি সব সময়



আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছি। তারাতলো কেন এত উজ্জল, এবার আমার আশ্রিত পারব, হিউ।”

বারনাবির মাথায় হাত রাখিয়া হিউ বলিল, “ওর মার কাছ থেকে আমি জোর ক’রে ওকে ছিনিয়ে নিয়েছিলুম। তখন পরিণাম ভেবে দেখিনি। আমি তাঁর কাছে কমা চাইছি। এর কাছেও কমা চাইছি। এর দিকে চেয়ে দেখ। আপনারা এই হোকরাকে দেখছেন?”

সকলেই মুহূর্ত্তজনে বলিল, “হ্যাঁ।” কিন্তু কেন যে সে এই কথা বলিল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সকলেই বিস্ময়াক্ত হইল।

অদূরবর্তী ধর্ম্মবাক্যকে নির্দেশ করিয়া হিউ বলিল, “ঐ ভদ্রলোকটি গত বারোদিন ধরে দুট ধর্ম্মবিশ্বাস সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে আসছেন। আপনারা দেখছেন আমি কি—মাহুকের চেয়ে আমি পণ্ডই বেশী, এক কথা আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আমার দুট বিশ্বাস আছে, আপনাদের মতই বিশ্বাস আমার মনে আছে। আমি সেই বিশ্বাসের জোরে বলছি, ঐর জীবনটা রক্ষা করা উচিত ছিল। ও কি, তা ভাল ক’রে দেখুন—চেয়ে দেখুন ওর দিকে।”

বারনাবি ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিল।

আসন্ন মুভা আজ যেন হিউয়ের ভিতর একটা চক্কর প্রেরণা দান করিয়াছিল। সে দক্ষিণ হস্ত উজ্জ্বল তুলিয়া উর্দ্ধদিকে চাহিয়া বলিল, “এ যদি দুট বিশ্বাস এবং ধারণা না হয়, তবে বিশ্বাস কোথায় আছে? আমি যে ভাবে পৃথিবীতে এসেছি, যে ভাবে বর্জিত হয়েছি, তাতে এই কঠোর নির্ভর পৃথিবীতে আমি অল্প ধর্ম্মবিশ্বাস কি ক’রে পারি? এখনো আমি একবারও প্রার্থনার অস্ত্র হাত তুলিনি, তাতেই ভগবানের ক্রোধ আমার উপর নেমে এসেছে। যে কালো বৃষ্টির আমি পাঁতা ফল, সেই গাছের উপর আমি অভিসম্পাত মিছি। যে লোক আমার জন্মদাতা, আমি তাকে এই অভি-সম্পাত করছি, জুকোমল শয্যার ওরে যেন সে প্রাণত্যাগ না করে। সে যেন আমার মতই ভীষণ ভাবে প্রাণত্যাগ করে। নৈশ বাতাস হাড়া আর কেউ যেন তার অস্ত্র শোক করবার না থাকে। আমার এই প্রার্থনা যেন সকল হয়।”

তাহার বাহু দুই পার্শ্বে তুলিয়া পড়িল এবং অশ্রু চরণে সে অগ্রসর হইল।

জেলের কর্তা বলিলেন, “আর কিছু বলবার আছে?”

বারনাবির দিকে না চাহিয়াই সে তাহাকে কাছে আঁসিতে নিবেদন করিল। তার পর বলিল, “না, আর কিছু নেই।”

“সকলে এসোও।”

হিউ পশ্চাতের দিকে তাকাডাকি কিরিয়া বলিল, “আর একটা কথা, পশ্চাতের দিকে তাকাডাকি কিরিয়াকর করেন?”

যদি করেন, তা হলেই একটা কথা বলে যাব। আমি যে বাড়ী থেকে এসেছি, সেখানে আমার একটা কুকুর আছে, প্রথমতঃ আমার অভাবে সে কোঁদে বেড়াবে, কিন্তু তার পর তার সে ভাব কেটে যাবে, আপনারা বিস্মিত হচ্ছেন যে, এ সময়ে আমি একটা কুকুরের কথা ভাবছি, আমি সত্যি তার কথাই ভাবছি, কারণ, মাহুকের চেয়ে সে চেয়ে ভাল।” বলিয়া হিউ হাসিয়া উঠিল।

আর কোনও কথা না বলিয়া, সে উপেক্ষাভরে নিজের স্থানে গিয়া দাঁড়াইল। তখন মৃতের অস্ত্র উপাসনা চলিতেছিল। তার পর সে ঘরপাশে নির্গত হইল। তাহার সজীকে অস্ত্র সকলে টানিয়া লইয়া গেল। দর্শকরা বাকি সব লক্ষ্য করিল।

বারনাবিও সঙ্গে উঠিবার চেষ্টা করিল—সে সর্বাগ্রে বাই-বার অস্ত্র ব্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু অস্ত্র তাহার কাঁসী হইবে বলিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়া রাখিল। কয়েক মিনিট পরে সেরিকগণ কিরিয়া আসিল। পূর্ববৎ কার্যপদ্ধতি অবলম্বিত হইল। তার পর অস্ত্র কক্ষ পার হইয়া আর একটি দরজা দিয়া যেখানে শকট প্রতীক্ষা করিতেছিল, বারনাবিকে তথায় লইয়া যাওয়া হইল। সে নত মস্তকে পাড়ীর ভিতর গিয়া বলিল। কোনও দিকে চাহিল না; কারণ, যে দৃশ্য বাহিরে ঘটয়াছিল, চাহিলেই তাহা দৃষ্টিপথে পড়িত হইত। সে চুপে মনে পাড়ীতে উঠিল বটে, কিন্তু শিশুহুলভ একটা আনন্দ ও গর্জ সে অমুভব করিতে লাগিল। সাময়িক কর্তৃত্বাধীরা যে যে বাহার স্থান অধিকার করিলেন। সেরিকের পাড়ী আগে আগে চলিল, সেনাদল-বেষ্টিত হইয়া সকলে চলিল।

রুমস্বেরি ঘোড়ারে দুই জন থলকে কাঁসী দেওয়া হইয়াছিল। করজন নারীও কাঁসীকাঠে প্রাণ হারাইয়াছিল। কিন্তু জনতা তখন সে সব কথা তুলিয়া গিয়াছিল। তাহার নিউগেট হইতে দলে দলে বারনাবির কাঁসী দেখিবার অস্ত্র রুমস্বেরী অভিমুখে চলিতে লাগিল।

৭৮

সেই দিন সেই সময়ে মিঃ জন উইল্টেট ব্লাক লারনের একটি কক্ষে বসিয়া দুখপান করিতেছিলেন। ঐদিককাল হইলেও অধিকৃষ্ণের ধারে তিনি বসিয়াছিলেন। তিনি আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়াছিলেন যে, সাধারণ ধনভাণ্ডার হইতে মে-পোলকে আবার গড়িয়া তোলা হইবে। সম্ভবতঃ তিনি এই সংবাদে উত্তেজিত হইয়া থাকিবেন।

সেই সময় জো বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, আজ তোমার বেশ সুখী হয়েছে দেখছি।”

বুড বলিলেন, “না, ভেতর কিছু নয়। তুমি সাল-ওয়ার্ল্ডের সম্বন্ধে গল্প কর।”

বুড নলটি তুলিয়া লইলেন।



পিতার কক্ষদেশে হাত রাখিয়া ছো বসিল, “কি বলব, বাবা? শুধু আরও গরীব হয়ে আমি ফিরে এসেছি। তা ছাড়া একটা অর্থও হারিয়ে এসেছি। তুমি ত তা জান।”

“আমেরিকা সালওয়ানারসদের রক্ষা করবার সময় তোমার হাত বাদ পড়েছিল।”

হাসিতে হাসিতে ছো বসিল, “ঠিক তাই। সেই কথা-টাই আমি তোমাকে বলতে এসেছিলুম। বার এক হাত নেই, এই সংসারে তার থাকার কোন প্রয়োজন নেই।”

মিঃ উইলস্ট এ বিষয়ে কোন প্রকার বিবেচনা করিতে রাজি ছিলেন না। সে জন্ত তিনি কোন কথাই বলিলেন না।

ছো বসিল, “বাই বোক, এ রকম অসহীন লোক অস্ত্র লোকের মত জীবিকা উপার্জন করবার সুযোগ পায় না। তার এমন বলবার ক্ষমতা নেই, এ কাজে আমি হাত দেব, বা ও কাজে আমি হাত দেব না। শুধু যা সে পারে, তাই করেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে, তুমি কি বল?”

তিনি তখন বারবার “সালওয়ানারসদের” রক্ষার কথা আবৃত্তি করিতেছিলেন, পুত্র তাঁহার কথা শুনিতে পাইয়াছে দেখিয়া একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, “কিছু না।”

“বাবা, তুমি ভেবেছিলেন। ওয়েষ্ট ইন্ডিছ দীপপুত্র থেকে মিঃ এডওয়ার্ড ইংলণ্ডে ফিরে এসেছেন। আমি যে দিন বাই, সেই দিনই তিনি জাহাজে চড়ে একটা দীপে যাত্রা করেন। সেখানে তাঁর এক জন সত্যীর্থ বসবাস করে-ছিলেন। উনি তাঁরই সম্পত্তিতে একটা কাজের ভার নেন। তাতে কুঠাবোধ করেন নি। অল্পদিনেই তিনি বেশ উন্নতি লাভ করেছেন। কাজের জন্ত মিঃ এডওয়ার্ড ইংলণ্ডে এসেছেন। আবার শীঘ্রই সেখানে ফিরে যাবেন। প্রায় এক সময়েই হুকমেনে দেশে ফিরে এসেছিলুম। তখন দেশ অরাজক। সে সময়ে এসে ভাগ্নেই করেছিলুম। কারণ, পুরাণে বন্ধুদের উপকার করতে পেরেছিলুম। তা ছাড়া আমারও কাজের সুবিধা হয়ে গেছে। তিনি আমার কাজ নিতে চাচ্ছেন। আমি তাঁকে সন্তুষ্ট করতে পারব। তাই একটা হাত নিয়েই আমি তাঁর সঙ্গে যেতে চাই।”

কথাটা শুনিয়া মিঃ উইলস্ট চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। তাঁহার মানস দৃষ্টির সমুখে বৈদেশিক বাণিজ্যের স্থান অসত্য বর্করের স্থান বলিয়া মনে হইল। সে সকল স্থানে শান্তি নাই—বাণি বৃদ্ধ-বিগ্রহ। পুত্রের কথায় তিনি কি উত্তর দিবে ভাবিতেছেন, এমন সময় ডলি ভার্ডেন দোড়াইতে দোড়াইতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছোর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহার বেত-বাহুগুলোর কর্ণে সঞ্চল হইল।

ছো বলিয়া উঠিল, “ডলি। ডলি।”

“হ্যাঁ, ঐ নামে আমার ডাক। আমার সঙ্গে উপেক্ষা-ভরে কথা বলো না—দূরে ঠেলে রেখো না; আমার

নির্কৃতিতার জন্ত তিরস্কার করো না। আমি অনেক অহতাপ করেছি। আমার যদি ঠেলে রাখ, আমি ম’রে যাব।”

ছো বসিল, “আমি তোমার তিরস্কার করব?”

“হ্যাঁ, তুমি বত সত্য কথা বলছে, সব জীরের মত আমার বুক দিয়ে বিধেছে। তুমি আমার জন্ত অনেক হুঃখ সহ করেছ, আমার খোরালের জন্তই তুমি এত কষ্ট পেরেছ—অথচ তুমি আমার জন্ত কি না করেছ! তুমি এত মহৎ ছো—”

ছো তাহাকে কোন কথাই বলিতে পারিল না। সে নির্লাক রহিল। শুধু তাহার একমাত্র বাহ বেন শত কথা বলিয়া উঠিল। সেই বাহ ডলির কটদেশে বেঠন করিয়াছিল, কিন্তু তাহার গর্ভস্থল বুক হইয়া রহিল।

তাহার আরও কাছে সরিয়া গিয়া কৌপাইতে কৌপাইতে ডলি বলিল, “তুমি যদি একটি কপাল বলতে যে, আমি তোমার এত সহিষ্ণুতার কত অযোগ্য, জয়লাভ করে যদি একটি শব্দও উচ্চারণ করতে, আমি তা অনায়াসে সহ করতে পারতাম।”

“জয়লাভ! আমার চেহারার তাই দেখা যাচ্ছে বটে!”

নয়নের অশ্রুধারা এবং আন্তরিকতাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে তাহার সমগ্র প্রাণ কেন্দ্রীভূত করিয়া ডলি বলিল, “হ্যাঁ, জয়লাভই বটে! আমি তা জানি, জেনে সুখী। প্রিয়তম, তাতে আমার দর্প বেশী ক’রে চূর্ণ হ’ত না। এই স্থানে আমরা দুজনে যে কথা বলেছিলাম, তার স্মৃতি আমি ভুলি নি। অতীতকে আমি ভুলতে পারব না। আমাদের বিচ্ছেদ বেন গতকল্যকার ঘটনা।”

ছো এখন যে দৃষ্টিতে চাছিল, প্রেমিকগণ কি সেই ভাবেই দৃষ্টিপাত করে?

ডলি বলিল, “প্রিয়তম ছো! আমি চিরদিন তোমাকেই ভালবেসেছি। আমার অন্তর চিরদিনই তোমাকে কাশনা করেছে। অথচ বাইরে আমি তা দেখাতে পারতুম না। সে রাজিতে আমি ভেবেছিলুম, তুমি আবার ফিরে আসবে। আমি মতজাহ্ন হয়ে সেই প্রার্থনাই করেছিলুম। এই দীর্ঘকালের মধ্যে এক দিনও আমি তোমাকে ভুলিনি। হোজাই মনে হ’ত, আমার আমরা মিলিত হব।”

তাহার বাহ লক্ষ রসনার অপেক্ষাও ভাষায় হইয়া উঠিল। গর্ভ-স্থলও তাহাই করিল—তথাপি মুখ ফুটিয়া সে কিছুই বলিল না।

কম্পিতকণ্ঠে ডলি বলিল, “তুমি যদি পীড়িত হতে, তোমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চূর্ণ হয়ে পড়ত, তুমি যদি দুর্বল, রুগ্ন, বিশেষভাবে রোগব্রশা ভোগ করতে; তুমি এখন বা আহ, তার পরিবর্তে যদি অপর সকলের দৃষ্টিতে তুমি অপদার্থ মাত্র ব’লে পরিগণিত হতে, তবু এখন আমি

তোমারই পত্নী হতুম। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ গর্ভের অপেক্ষাও তবুহার আমি তোমার জন্য গর্ভ ও আনন্দ অহুতব করতুম।”

জো বলিল, “আমি কি করেছি, যার জন্য আমি এই পুরস্কার আমার অর্থে ঘটে গেল?”

সুন্দর আনন্দ জোর দিকে উদ্ভূত করিয়া ডলি বলিল, “তুমি আমাকে শিখিয়েছ, তোমার সূচ্য কি, আর আমিই বা কি। আমি বা হিলুস, তার চেয়ে তুমি আমাকে আরো ভালো ক’রে তুলেছ; তোমার পৌরুষের বথার্থ বোধ্য ক’রে তুমি আমাকে তুলেছ। আরও কিছুদিন পরে তুমিই বুঝতে পারবে, তুমি আমাকে কি ক’রে গড়ে তুলেছ। এখন আমাদের যৌবন আছে, আশা আছে, কিন্তু যখন আমাদের বয়স হবে, যখন আমরা বুড়ো হয়ে পড়ব, তখন বুঝতে পারবে, আমি তোমারই স্নানিহীন। জী, কিছুতেই আমি অধীর হব না, বিচলিত হব না। আমাদের গৃহ এবং তুমি ছাড়া আমার অন্য কোন চিন্তাই থাকবে না। কি ক’রে তোমার সুখী করা বাবে, আমি শুধু তাই অত্যাশ করব। সমগ্র প্রাণ দিয়ে আমি তোমার ভালবাসব। নিশ্চয়—দেখ, নিশ্চয় তা করব।”

জো মুখে কিছু বলিল না, তাহার একমাত্র বাহ তাহার মনের ভাব ব্যক্ত করিল।

ডলি বলিল, “বাড়ীর সবাই এক কথা জানে। তোমার জন্য আমি তাদেরও পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু তারা সব জানে এবং এতে মত দিয়েছে, খুশী হয়েছে। আমি যেমন তোমার জন্য গর্ভ অহুতব করছি, তারাও তাই করেছে। সবাই তোমার কাছে রুতজ। প্রাণাধিক জো, এবার থেকে গরীব বস্তুর মত তুমি আমাকে দেখতে আসবে, এক কথা আর বলবে না ত?”

উত্তরে জো কি বলিল, তাহাতে কিছু যায় আসে না। তবে জো অনেক কথাই বলিল। ডলিও তাহাই। একবাহুর দ্বারা জো ডলিকে বেশ দৃঢ়ভাবেই ধরিয়া রাখিল। ডলি কোন বাধাই দিল না। জগতে বাহু যদি সুখী হইবার অধিকারী হয়, তাহা হইলে বলা বাইতে পারে, তাহারা সুখী হইয়াছিল।

মিঃ জন উইলস্ট এ দৃষ্টের নির্মলক দর্শক। তাঁহার বিশ্বাসের অন্ত ছিল না। তিনি যে দৃষ্ট দেখিলেন, তাহার তুলনার যদি ভানাবিশিষ্ট হরিণ, জলপাখী বা পক্ষবিশিষ্ট ইত্যাদি কোকে উড়াইয়া লইয়া বাইত, তাহাতে মিঃ উইলস্ট অধিক বিশ্বাস অহুতব করিতেন না। কিন্তু তিনি কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

ডলিকে শিতার কাছে লইয়া গিয়া জো বলিল, “বাবা, একে, তা তুমি জান বোধ হয়?”

বুড় উইলস্ট একবার জো, আরবার ডলির দিকে চাহিলেন। তার পর পুনরায় ডলির দিকে চাহিয়া মলে টান দিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য অনেক আগে নিভিয়া গিয়াছিল—দুঃখ নির্বৃত্ত হইল না।

“বাবা, একটা কথা বল। বল—তুমি কেমন আছ?” বুড়ো বলিলেন, “নিশ্চয়, জো। কেন বলবে না?”

জো বলিল, “তাই ভ, কেন বলবে না?”

শিতা বলিলেন, “হ্যাঁ, কেন বলবে না?” বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

প্রায় অর্ধশতাব্দী নীরবে বসিয়া থাকিবার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়, জোসেফ, কেন বলবে না?” তার পর তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

৭৯

বুড় জন গেছেন কি অভিমুখে বেড়াইতেছিলেন না। সে দিকে তাঁহার বাইবার কথা নহে।

গোছেন কি পথের ধারে তাল-নির্গাতার বাড়ী দাঙ্গাকারীরা অনেকাংশে ভাসিয়া ফেলিয়াছিল। ইদানীং তাহার সংস্কারসাধন হইয়াছিল। নতুন চূপকাম করার ফলে উহার শোভা পূর্ণাঙ্গেরা বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

দোকানের বাতায়নগুলি তখন রুদ্ধ ছিল। দরজা জব্দরুদ্ধ, কিন্তু হাতুড়ির শব্দ নীরব। বাড়ীতে লোকজন নাই, এমনই বোধ হইতেছিল।

দ্বারসারিধো মিঃ হেয়ারডেলের সহিত মিঃ এডওয়ার্ড চেষ্টারের দেখা হইয়া গেল। উভয়ে একে একে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দেখিয়া বোধ হইল, উভয়েই এখানে বাস করিতেছেন।

সিঁড়ি বাহিয়া উত্তরে বিস্তলের সর্বোৎকৃষ্ট প্রকারে প্রবেশ করিলেন।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ভার্ডেন বন্ধছিলেন, যাকে কাল বৈকালে এখানে আনা হয়েছে।”

এডওয়ার্ড বলিলেন, “তিনি উপর ডপার ঐ ঘরে আছেন। তাঁর শোক এত বেশী যে, বর্ণনার অতীত। এঁরা তাঁর জন্য করেছেন, তার তুলনা নেই, তা আপনি ভালই জানেন, তার।”

“তা আমি জানি। ভগবান্ ওদের ভাল করবেন। ভার্ডেন কি বাইরে গেছেন?”

“আপনি যে লোক পাঠিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গেই তিনি বাড়ী করেন। সারারাত তিনি বাইরে আপনার সঙ্গেই ঘুরেছিলেন, তা ত আপনি জানেনই।”

“হ্যাঁ। তিনি না থাকলে আমি দক্ষিণ হস্তের অভাব অহুতব করতুম। আমার চেয়েও তিনি বয়সে বড়, তবু কিছুতেই তিনি রাস্তা হন না।”

“অগতে তাঁর মত আত্মদে এবং দৃঢ়চেতা লোক কমই আছে।”

“তাঁর মত লোক আমি দেখিনি। যা তিনিবলন করেন, তাই কর্তন করেন, বেশী তিনি চান না।”

ইতস্ততঃ করিয়া এডোয়ার্ড বলিলেন, “সব লোক এরকম ক’রে সুখ পান না।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “সে তুমি কল্পনা করতে পারবে না। ফল হবার আগেই আমরা শস্য কৰ্ত্তন করার চেষ্টা করি। আমাকে তুমি ভাই করেছ।”

এডোয়ার্ড হেয়ারডেলের বিষয় মূর্ত্তি দেখিয়া অমেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না।

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “মাহুঘের এই স্বাভাবিক মনের ভাব গ’ড়ে নিতে বেশী কষ্ট হয় না। কিন্তু তবু তোমার ভুল হয়েছে। আমারও শোকের যথেষ্ট হেতু আছে, কিন্তু তবু আমি ঠিক সস্থ করতে পারিনি। যেখানে শুধু বেঁকে পড়া উচিত, আমি সেখানে ভেঙ্গে পড়েছি। যারা সব সস্থ করতে পারে, তারা জগতের সকলকেই ভাই ব’লে মনে করে। আমি জগতের বাইরে গিয়ে পড়েছি, তাই আমি শাস্তির মূল্য দিচ্ছি।”

এডোয়ার্ড তাঁহাকে বাধা দিতে গেলেন, কিন্তু মিঃ হেয়ারডেল বলিয়া চলিলেন, “এখন এড়াবার আর পথ নেই। সময়ে সময়ে মনে হয়, যদি জীবনকে আবার নতুন ক’রে চালাতে হয় ত, আমার এই দোষ পরিহার করতে হবে। কিন্তু মনে মনে এই শুভ সংকল্প করলেও যে দুঃখ ভোগ করেছি, আর তা ভোগ করতে চাইনে। অতীতকে বিসর্জন দিয়ে নতুন ক’রে জীবন আরম্ভ করতে চাইলেও, আমার ভয় হয়, আমি হয় ত সেই লোকই থাকব—পরিবর্তন হবে না।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “আমার ধারণা, আপনি নিশ্চয় পারবেন।”

মিঃ হেয়ারডেল উত্তর করিলেন, “তোমার এরকম ধারণা দেখে আমি সুখী হলাম। তবে আমি নিজেকে যা জানি, তাতে নিজের উপর আমার বিশ্বাস নেই। অবশ্য এ বিষয়ে আলোচনা এখন বন্ধ থাক, আর এক সময়ে হবে। তুমি আমার ভাইব্বিকে এখনো ভালবাস। আর সেও তোমার প্রতি অমুরাগিনী।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “আমি তাঁর মুখ থেকেই সে আশ্বাসবাণী পেয়েছি। আপনি নিশ্চয় জানেন, জীবনে আমি কোন আশীর্বাদের বিনিময়েই তাঁকে হারাতে পারি না।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তুমি স্পষ্টভাবী, সাধুচরিত্র এবং স্বার্থপরতারিক্ত। আমার মন তোমার উপর বিরূপ থাকলেও তুমি জোর ক’রে আমার মনে ঐ ধারণা উৎপাদন করেছ। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। আসি ফিরে না আসা পর্যন্ত এখানে থেকে।”

তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। পরক্ষণেই ভাইব্বিকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

উভয়ের দিকে পর্যায়ক্রমে দৃষ্টিপাত করিয়া মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “প্রথম দিনেই আমার ভাইব্বির পিতৃভবনে পাড়িয়ে আমি তোমাকে বলেছিলাম, এ বাড়ীতে তুমি আর ফিরে এস না।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “আমাদের ভালবাসার ফলে সেই আমার ওখানে প্রথম যাওয়া। সে কথা আমি ভুলে গেছি।”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “তোমার বংশ-পরিচয় আমি কোন দিন ভুলিনি। আমি ব্যক্তিগত ক্রটি ও অজ্ঞায় আচরণের কথা স্মরণ করেই সে রকম উদ্বেজিত হয়েছিলাম। কিন্তু কোন সময়েই আমি আমার ভাইব্বিকে প্রকৃত সুখী করার চিন্তা ত্যাগ করিনি। তখনও না, এখনো না। আমার প্রকৃতি যতই ধারাপ হোক, আমার মাকে সুখী করাই আমার প্রধান লক্ষ্য। ওর পিতার স্থান আমি অধিকার ক’রে থাকব, পিতৃহীনা হয়ে সে অভাব বোধ করবে, এ আমি হতে দেব না, এই আমার সংকল্প।”

ইমা বলিলেন, “জ্যেষ্ঠা মশাই, আমার বাবার কথা মনে পড়ে না, আমি আপনাকেই আমার বাবা ব’লে জানি। আর সকলের মৃত্তি আমি পূজা করি বটে, কিন্তু আপনাকেই আমি চিরদিন ভালবাসে এসেছি। আপনার কাছ থেকে আমি পিতৃস্নেহ পেয়ে এসেছি। এত স্নেহ কোথাও পাইনি।”

তিনি বলিলেন, “তুমি আমার বেশী ভালবাস, তাই বাড়িয়ে বলছ। তবু তোমার কথাগুলো শুনে আমার ভাল লাগছে। আর একটু আমার কথা সস্থ কর, এডোয়ার্ড। আমরা দুজনে অনেক দিন এক সঙ্গে কাটিয়েছি। তোমার হাতে একে অর্পণ করলে, ওর ভবিষ্যতের সুখের পথ বন্ধ হবে ব’লে আমার ধারণা। তবু একটু চেষ্টা ক’রে দেখছি।”

তিনি ইমাকে সন্নেহে কোলের কাছে টানিয়া আনিলেন। হৃদয় পরে তিনি বলিলেন, “এডোয়ার্ড, আমি তোমার সন্ধে অজ্ঞায় ব্যবহার করেছি। তুমি আমার ক্ষমা করো। আমি আন্তরিক ভাবে এ কথা বলছি। এক সময়ে আমি তোমাদের সঙ্গে মিথ্যা প্রভারণা করেছি, সে কথা তোমাদের দুজনের কাছেই আমি স্বীকার করছি। আমি নিজে কিছু করিনি, তবে সহায়তা করেছিলাম। তাই তোমরা দুজনে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলে।”

এডোয়ার্ড বলিলেন, “আপনি নিজের সন্ধে বড় অবিচার করছেন। এ সব কথার আলোচনা বন্ধ থাক।”

তিনি বলিলেন, “আমি অতীতের দিকে চাইলেই আমার কাণ্ডগুলো আমার বিরুদ্ধে রায় দিয়ে থাকে। তোমার কাছ থেকে পূর্ণ ক্ষমা না পেলে আমি যেতে পারছি না। এখন আমার জীবনের কোন কাজ নেই। আমি এখন থেকে বানপ্রস্থ অবলম্বন করব।”

ইমা বলিলেন, “আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন। আমার সম্বন্ধে কোন চিন্তা করবেন না। আমি আপনার কাছ থেকে যে স্নেহভাষা পেরেছি, তার অল্প আমি চিরকাল রক্তাক্ত থাকব—অপনাকে ভুলতে পারব না। ভবিষ্যতেও আমরা আশা রাখি।”

বিষাদপূর্ণ মনে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ভবিষ্যৎ তোমাদের কাছে উজ্জ্বল ও মধুর। তোমরা ভবিষ্যৎকে মালাকুলিত করে রাখো। আমার ভবিষ্যৎ অন্ধ রকম। তা শান্তিপূর্ণ—উত্তেজনারহীন। তোমরা যখন ইংলণ্ড ছেড়ে চলে যাবে, আমিও এ দেশে থাকব না। বিশেষে অনেক নির্জন গুহা পাব। আমার জীবনের দুটো বড় কাজ শেষ হয়েছে, নির্জন গুহাই এখন আমার পরম আশ্রয় হবে। তোমার মনে হুঃখ হচ্ছে, কিন্তু ভুলে যাচ্ছ, আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি। আমার জীবন শেষ হয়ে আসছে। যাক, সে কথা আর আলোচনা পরে হবে। ইমা, তুমি আমাকে আনন্দপূর্ণ উপদেশ দিও।”

ব্রাডপুত্রী বলিলেন, “আপনি তা নেবেন ত?”

ইমাকে চুমা দিয়া তিনি বলিলেন, “আমি তা গুনবো, যদিও এখন তা গুনতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিন্তু পরে পরিণাম ভাল হয়। যাতে তা হয় না, তা মন্দ।”

এডোয়ার্ডের দিকে ফিরিয়া তিনি কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার ভাল কাজ এবং সৌভাগ্য সমস্ত। আমি এত দিন বিশ্বস্ততার সঙ্গে ইমার খননক্ষক ছিলাম। এক সময়ে সম্পত্তি প্রচুর ছিল, এখন তার যা অবশেষ আছে, তা সামান্য হলও আমি তা তোমাদের দিয়ে যাব। আমার অর্থের আর কোন প্রয়োজন নাই। তোমরা বিশেষে যাক, এতে আমি সুখী। আমাদের অভিশপ্ত অট্টালিকা ধ্বংসপু হয়ে থাকুক। কয়েক বৎসর পরে যখন তোমরা ফিরে আসবে, তার চেয়ে ভাল বাড়ী তৈরী করে নিতে পারবে। আমরা এখন পরস্পরের বন্ধু ত?”

মিঃ হেয়ারডেলের প্রসারিত কর এডোয়ার্ড সাগ্রহে গ্রহণ করিলেন।

মিঃ হেয়ারডেল করমর্দন করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকেই ইমার স্বামী নির্ধারিত করলাম। ওর বাবা অতি সন্মান ছিলেন। তিনি বেঁচে থাকলে তুমি তাঁকে সুখী করত। তাঁরই নাম করে আমি ইমাকে তোমার হাতে সমর্পণ করলাম—তাঁর আশীর্বাদ তুমি পাবে। এই কাজ করে আমাকে যদি জগৎ থেকে বিদায় নিতে হয়, তা হলে পরম সুখেই আমি বিদায় নেব।”

ইমাকে তিনি এডোয়ার্ডের হাতে অর্পণ করিলেন। তার পর সে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন। সেই সময় বাহিরে কোলাহল শুনা গেল। সকলেই ইহাতে চমকিত হইয়া বাহিয়া পড়িলেন।

বাহিরে প্রচণ্ড করুণাদ হইতেছিল। ক্রমেই লক্ষ নিকট-তর হইতে লাগিল।

মিঃ হেয়ারডেল ভাড়াভাড়া বলিলেন, “এখনি এ সব বন্ধ করতে হবে। এমন হবে আগেই বুঝেছিলাম, তাই সতর্ক হয়েছিলাম। আমি এখন ওদের কাছে যাকি।”

কিন্তু মিঃ হেয়ারডেল ঘরসমিধান উপস্থিত হইবার পূর্বেই—মিঃ এডোয়ার্ড টুপী হাতে লইতে না লইতেই, উপরতলা হইতে একটা চীৎকার শোনা গেল এবং মিসেস্ ডার্ডেন প্রায় মিঃ হেয়ারডেলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “মশাই, সে সব শুনেছে। একটু একটু করে আমরা সব কথা তার কাছে ভেঙেছি, এখন সে প্রস্তুত হয়েছে।” বলিতে বলিতে মহিলাটি প্রায় চেতনানশূন্য হইয়া পড়িলেন।

সকলে ছুটিয়া গিয়া বাতায়ন খুলিয়া ফেলিলেন। রাজপথে জনতা। জনতার মধ্যে তালানিস্খাতার দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ বপু দেখা গেল। জনতা একবার তাঁহাকে কোলে করিয়া ঘাড়ে তুলিয়া নাচিতেছে; আবার ছুটিয়া আসিতেছে। বৃদ্ধ ডার্ডেন জনতার সহিত কর্তৃ মিলাইয়া চীৎকার করিয়া গলার স্বর ভাঙিয়া ফেলিলেন।

সেই জনতার মধ্যে বারনাবির বিবর্ণ মুখ দৃষ্ট হইল। ডার্ডেন তাহাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া রহিয়াছেন। বারনাবির হৃদয় দেখে নহে—তাঁহার স্থল, মেঘমন্ডল-পাঠিত দেখে।

পর-মুহূর্ত্তে জনতাকে বলপূর্ব্বক সরাইয়া দেওয়া হইল। বারনাবি অবশেষে সোপানপথে জিতলে উঠিয়া তাঁহার মাতার পার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া বসিল।

ডার্ডেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “এমন সফল কখন দেখিনি। কিন্তু জনতার হাত থেকে নিস্তার পাবার উপায় নেই। ওদের দয়া অসহ্য হয়ে উঠেছিল, মশাই।”

মুহূর্ত্তান্ত হইতে বারনাবিকে রক্ষা করিবার জন্য পূর্ব্ব দিবস তাঁহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা নিরস্ত হন নাই। রাজিকালে তাঁহারা বিচারক ও জুরীদিগের কাছে হাজির হইয়া বারনাবির অবস্থা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। প্রভুত্বাণী লোকদিগের সাহায্য লাভ করিয়া তাঁহারা যুবরাজ এবং রাজার কাছেও আবেদন করিলেন। অবশেষে পুনরায় অঙ্গসজ্জানের জন্য আদেশ বাহির হইল। যন্ত্রের সাহায্যও পাওয়া গেল। অঙ্গসজ্জানকালে প্রকাশ পাইল, বাহারা বহুকাল হইতে বারনাবিকে দেখিয়া আসিতেছে, সকলেই বারনাবির বুদ্ধিহীনতা, জয়গত বুদ্ধিহীনতার প্রমাণ দিল। বেলা ১১ টা হইতে ১২ টার মধ্যে বারনাবিকে মুক্তি দিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। অধ্যারোহী দূত বারনাবির মুক্তির আদেশ সহ প্রেরিত হইল। বধ্যমকে গাড়ী পৌছিব্যস্ত সঙ্গে সঙ্গেই আদেশ গিয়া পৌছিল। তখন বারনাবিকে

আবার কারাগারে লইয়া যাওয়া হইল। মিঃ হেরারডেল, ভার্ডেনের উপর বাকি কাজের ভার দিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।

ভার্ডেন বলিলেন, “কথাটা যাতে প্রচার না হয়, এর জন্য আমি চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পথে এসে দাঁড়াতেই কথাটা প্রকাশ পেয়ে গেল। শত্রুরা আমার বখন বাড়ী থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সে অভিজ্ঞতা আমার আছে। কিন্তু বন্ধুদের এই উৎপীড়ন শত্রুর উৎপীড়ন অপেক্ষা ভয়ঙ্কর।”

অবশ্য গোত্রিয়েল এ কথা বলিলেও, সমগ্র ব্যাপারটা অপ্রিয় হয় নাই। বরং এইরূপ একটা শোভাবাহী হয়, ইহাই তাঁহার মনোপাত অভিপ্রায় ছিল।

বাহা হউক, বারনাবিকে ফিরিয়া পাইয়া সকলেই আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সকলের সহিত যথাযোগ্য আলাপ-পরিচয় করিবার পর বারনাবি তাহার মাতার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। তার পর ভূমির উপরই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল।

এই আনন্দোজ্জ্বল দৃষ্টের পর আর একটি বিপরীত দৃষ্টের অবতারণা করা বাইতেছে। উহার দর্শক জন কয়েক মাত্র।

• সমাধিক্ষেত্রের দৃষ্ট। রাত্রি তখন বিধাম উত্তীর্ণপ্রায়। দর্শকগণের এক জন এডোয়ার্ড চেষ্টার, এক জন ধর্ম্মবাজক, অনৈক কবর-খননকারী এবং চারি জন বাহক। নবধনিত কবরের পার্শ্বে সকলেই দাঁড়াইয়াছিল। এক জন শববাহক একটি লঠন তুলিয়া ধরিল। উহারই ক্রীণ আলোকে ধর্ম্মবাজক বাইবেল হইতে একাংশ পাঠ করিলেন। তার পর শববাহকের উপর যুগ্মতের জন্ত গ্রন্থখানি রাখা হইল। সকলে তার পর শববাহক গর্তের মধ্যে নামাইয়া দিতে গেল। উহাতে কোনও পরিচয়জ্ঞাপক লেখা ছিল না।

নামগোত্রহীন মানুষের কবরের উপর মাটির চাপ পড়িতে লাগিল। তার পর পায়ের চাপ দিয়া মাটি সমান করা হইল। অবশেষে সকলে সে স্থান ত্যাগ করিল।

ধর্ম্মবাজক এডোয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি জীবিত অবস্থায় একে আগে দেখেন নি?”

“কয়েক বছর আগে প্রায়ই দেখেছি। কিন্তু সে যে আমার ভাই, তা জান্তাম না।”

“কখনো জানতে পারেন নি?”

“না। গতকাল সে আমার সঙ্গে দেখা করতে অসম্মত হয়েছিল। আনেকবার আমি তার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছিলাম।”

“তবু রাক্ষ হই নি? এটা ভারী অস্বাভাবিক।”

“আপনার কি তাই মনে হয়?”

“আমার মনে হচ্ছে, আপনার তা অস্বাভাবিক হয় নি।”

• “ঠিক তাই। অক্ষতজ্ঞতা রাক্ষের কথা শুনে জনগণ ভিত্তিত হয়।”

উভয়ে ফটকের কাছে পৌছিলেন। তার পর বিদায় লইয়া যে বাহার পথে চলিয়া গেলেন।

৮০

সে দিন অপরাহ্নে বিশাখের পর, ভার্ডেন কোরকার্য সমাপন করিয়া তাম্রকূট সেবন করিতেছিলেন। মিসেস ভার্ডেনও অসুস্থিত হইয়া বৈঠকখানা-ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলেন।

ভার্ডেন এসময়দৃষ্টিতে পত্নীর কার্য-কলাপ দেখিতে ছিলেন। তিনি ঘরটিকে ফুল দিয়া সাজাইয়াছিলেন। জোসেফ উইলেট ও ডলির জন্ত এই আয়োজন। উভয়ে বাহিরে বেড়াইতে গিয়াছিল। তাহারা ফিরিয়া আসিলে চা পান চলিবে। উনানে কেটলিতে জল ফুটিতেছিল।

জোসেফ ও ডলি হাত ধরাধরি করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চারিজন বসিয়া—পুরাতন দিনের অনেক কথার আলোচনা চলিতে লাগিল। ভার্ডেন জোকে স্মরণ করাইয়া দিলেন, মেপোলে ঝড়ের রাজ্যিতে জো ডলির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।

মিসেস ভার্ডেন আলোচনাশ্রমকে জানাইয়া দিলেন যে, প্রথম হইতেই তাঁহার ধারণা জন্মিয়াছিল, জো ডলিকে ভালবাসে। সেজন্ত তিনি তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। মেপোল হইতে রাত্রিকালে গাড়ীর পাশে পাশে জো বখন অথারোহণে আসিয়াছিল, তখনও তিনি বুঝিয়াছিলেন, ডলির প্রতি জোর প্রগাঢ় প্রেম জন্মিয়াছে। তার পর বাড়ী আসিয়া ডলি বখন অজ্ঞান হইয়া পড়ে, তখন তিনি ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, ডলিও জোর অমুরগিস্বী।

এইরূপ আলোচনা চলিতেছে, এমন সময় সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হইল। জো নিজেই ব্যাপার কি জানিবার জন্ত উঠিয়া গেল। ডলিও ছুটিয়া গেল। উভয়ে পথের মধ্যে এত বিলম্ব করিতে লাগিল যে, ভার্ডেন বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা যদি দরজা না খোল, তবে আমিই বাছি।”

ইহাতে গজ্ঞারজ-মুখে ডলি বৈঠকখানায় ফিরিয়া গেল। জোও খুব শব্দ করিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল।

জো বখন ফিরিয়া গেল, তখন তাহার নিকে চাহিয়া ভাল-নিশ্চিন্তা বলিলেন, “ব্যাপার কি? তুমি অত হাসছ কেন?”

“না, কিছু না, তার। সে আসছে।”

“কে আসছে?” বলিয়া মিসেস ভার্ডেন চমকিত হইয়া উঠিলেন। মিঃ ভার্ডেন চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া বসিলেন।

তখনই কোমণ্ড-লোক ঘরে প্রবেশ করিল না বটে, কিন্তু ভারী গিনিং টানিয়া আনিবার শব্দ শোনা গেল।

ভার্জেন বলিয়া উঠিলেন, “মিস্ ফিরে এলো না কি?”  
হ্যাঁ সেই বটে। একটি বালকের সার্থি জ্যাপ করিয়া  
মিস্ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উঠেননি চাহিল।  
তাহার নয়নে অশ্রুধারা।

বিরক্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়া ভার্জেন বলিয়া  
উঠিলেন, “সেই পুরোনো কাহিনী! চিরদিনই এ মেয়েটি  
অভিনয় করেই চলেবে।”

মিস্ বলিল, “হে প্রভু, হে মিস্, এই মিলনব্যাপারে  
আমি কি নিজের ভাব প্রকাশ না ক’রে থাকতে পারি?”

তালা-নির্খাতা স্ত্রীর দিক্ হইতে ডলি এবং ডলির দিক্  
হইতে জোর দিকে চাহিলেন। তার পর মিস্‌সের দিকে  
দৃষ্টি ফিরাইলেন।

মিস্ বলিল, “অতঃপর মি: জো এবং মিস্ ডলির  
মিলন! এত বাধাবিষ আপত্তির পর। এত বড় ব্যাপার  
ঘটে গেল, অথচ কিছু জানলুম না—ওদের জন্ত চা তৈরী  
ক’রে দিতে পারলুম না! আজ আমার মনে এমন একটা  
মধুর ভাব আসছে!”

তার পর মিস্ জানাইল যে, সে এখনই ফিরিয়া  
আসিতেছে। এই বলিয়া সে তাহার বাল্‌কট উপর তলে  
লইয়া বাইবার আয়োজন করিল।

পড়ীকে ডাকিয়া ভার্জেন বলিলেন, “প্রিয়তমে, তুমি  
কি ওকে রাখতে চাও?”

তিনি বলিলেন, “আমি রাখতে চাই! ওর সাহস দেখে  
আমি অবাক্ হয়ে গেছি। ও এখনি এখান থেকে চ’লে যাক্।”  
কথাটা সে শুনিতে পাইল। বাল্‌কট উপর হইতে  
হাত নামাইয়া সে নীচবে দাঁড়াইল।

তালা-নির্খাতা বলিলেন, “ওগো বাচ্চা, তোমার মনিব  
কি বলছেন শুদ্ধো? তুমি চলেই যাও। একটু দাঁড়াও,  
এত দিন এখানে চাকরী করেছ, এটা সেজ্ঞা নেও।”

ব্যাঙ্কনোটখানা লইয়া মিস্ মণিবাগে রাখিয়া দিল।

তার পর মিস্ বলিল, “মিস্! সমস্ত বন্দে গেছে  
দেখছি। এখন আমাকে না হ’লেও আপনার চ’লে যাবে  
ভাবছেন? আমার সাহায্য না নিয়ে ওদের আপনি দাবিরে  
রাখবেন? এখন আর কাকেও ভিরঙ্কার করার প্রয়োজন  
বোধ হয় হবে না? আপনি এখন স্বাধীন হয়েছেন দেখে,  
আমি খুশী আছি।”

বলিতে বলিতে মিস্ ভার্জেনের দিকে কাণ রাখিয়া  
জন্ত সকলের দিকে চাহিয়া বলিয়া চলিল, “বুঝ খুশী হয়েছি  
মিস্। তবে বাধা হয়ে আপনাকে খেবে মত দিতে ছুয়েছে,  
একজ আমি ছুখিত। হি, হি, হি! মি: জোর সবচে  
আপনি কত ফুর্না করছেন, এখন তাকে জাযাতা  
করতে ইচ্ছে ব’লে আপনার অবস্থাই বিরক্তি বোধ করতে  
য়েছে। বিমিত হচ্ছি, মিস্ ডলি অবশেষে ওকেই বির  
করতে চলেছেন।”

মিস্ উত্তরের প্রতীক্ষা করিল; কিন্তু কেহই তাহার  
সহিত কথা বলিল না। তখন সে আবার বলিতে লাগিল,  
“মিস্ ডলি হাসতে পারছেন দেখে আমি খুশী হলুম। বাস্তব  
হাসে, এটা আমি খুব পছন্দ করি। মিস্ আপনিও হাসুন।  
তবে হাসবার জিনিস কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, মিস্?  
ছেলেবেলা থেকে মিস্ ডলি বাবুয়ানা ক’রে বেড়িয়ে শেষে  
এক জন সাধারণ সৈনিককে বির করতে চলেছেন, আমার  
তাতে একখানা হাত নেই, এটাতে হাসি আসে কি?  
হি, হি! এক হাত হারা লোককে আমি কখনই  
স্বামী ব’লে গ্রহণ করতে পারতুম না। দুখানা হাতই  
চাই।”

মিস্ কোনও দিক হইতে প্রতিবাদের কথা শুনিতে  
না পাইয়া আর থাকিতে পারিল না। সে হাউ হাউ  
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তাহার সঙ্গে যে বালকটি আসিয়াছিল, সে তাহার  
ভগিনীপুত্র। অস্ত্র কোনও কিছু না পাইয়া, সে তাহার  
উপর আপাতত হইয়া বালকের কেশ উৎপাটন করিতে  
লাগিল। তার পর তাহাকে বলিল যে, এমন অপমানের পর  
সে আর কতক্ষণ এখানে থাকিবে?

উভয়ে বাল্‌কট টানটানি করিয়া পথে লইয়া গেল।  
বালকটি প্রহৃত হইয়াছিল বলিয়া রাগ করিয়া সেখান হইতে  
চলিয়া গেল। মিস্ নিজের আসবাবের উপর বসিয়া  
অস্ত্র শেকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

তালানির্খাতা বলিলেন, “মাখা, ওর কথা হেসে উড়িয়ে  
দেওয়াই উচিত। ওর দোষ তুমি এখন বুঝতে পেরেছ,  
স্বতরাং আর চিন্তা নেই। ডলি এখন আমাদের একটা  
গান শোনাক, তা হলে এই বাধার পরও আমরা আনন্দ  
অশ্রুভব করতে পারব।”

৮১

আরও এক মাস চলিয়া গিয়াছে, এখন আগষ্ট মাস শেষ হয়  
হয়। এই সময় মি: হোয়ার্ডেল জিটনের ডাক পাড়ীতে  
টিকিট করিবার জন্ত একা দাঁড়াইয়াছিলেন। এডোয়ার্ড  
চেষ্টারের সহিত আলোচনার পর কতক সপ্তাহ অতিবাহিত  
হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার পরিচ্ছদের কোনও পরিবর্তন  
ঘটে নাই। তবে তাহার আকারে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়া  
ছিল। অঙ্গদ্বয়ের মধ্যেই বেন তিনি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়া  
ছিলেন। উৎকর্ষ ও উজ্জ্বলতার তাহার আনন রেখাফিত  
হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তিনি একা—তাহার জ্বর বেন  
ওক ও কঠোর হইয়া পড়িয়াছিল।

জীবনের একমাত্র অবলম্বন প্রাকৃতিক এডোয়ার্ডের  
হাতে সমর্পণ করিয়া এখন তিনি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হইয়া  
পড়িয়াছিলেন। কিন্তু সে ভাব তিনি বাহিরে প্রকাশ  
পাইতে দেন নাই। গতকল্য তাহার দিকট হইতে বিদায়



লইয়া আসিয়াছিলেন। চিরদিনের জন্য বিদায় লইবার পূর্বে তিনি আর একবার লণ্ডনে চলিয়াছিলেন। পুরাতন গৃহ আর একবার দেখিয়া আসিবেন, ইহাই তাঁহার বাসনা ছিল।

যে যুগের কথা হইতেছে, তখন যাতায়াতের বড়ই অসুবিধা ছিল। যাত্রাশেষে তিনি সহরের রাজপথে আগিয়া দাঁড়াইলেন। সন্নিহিত একটি পাছশালায় তিনি আশ্রয় লইলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদ কাহাকেও জানাইবেন না। একটিমাত্র রাজি সহরে বাস করিবেন। ভাল-নিষ্ঠাভীর সহিত দেখা করিতেও তিনি চাহিলেন না।

পরদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি উঠিলেন, কিন্তু ঘেহের অবসাদ যেন ঘুচিল না। সারা দিন তিনি ঘরের মধ্যে রহিলেন। অপরাহ্নের দিকে পুরাতন স্থান তিনি বেড়াইয়া আসিবেন ভাবিলেন।

তিনি রাজপথে বাহির হইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় কেহ তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে আহ্বান করিল। তিনি কিরিয়া চাহিয়া হোটেলের খানসামাকে দেখিতে পাইলেন। সে জানাইল যে, তিনি তরবারি ফেলিয়া আসিয়াছেন, তাই সে উহা তাঁহাকে দিবার জন্য আসিয়াছে।

হাত বাড়াইয়া দিয়া তিনি বলিলেন, “এটা আনলে কেন?”

লোকটি হৃৎপ্রকাশ করিল। বলিল যে, উহা সে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে? সে শুনিয়াছিল যে, তিনি পল্লী অঞ্চলের দিকে যাইতেছেন, কিরিতে রাজি হইবে। রাজি-কালে পথ নিরাপদ নহে, তাই সে তরবারি তাঁহাকে দিবার জন্য আনিয়াছিল। রাজ্যের পর কোন ভদ্রলোকই বিনা অস্ত্রে পথ চলেন না। সে বলিল, “আমরা ভেবে-ছিলাম, আপনি বিদেশী। আমাদের দেশের পথে যে বিপদ থাকতে পারে, তা হয়ত আপনি জানেন না।”

মিঃ হেয়ারডেল তাহার নিকট হইতে তরবারি গ্রহণ করিয়া কটদেশে আবদ্ধ করিলেন। তার পর পথ চলিতে লাগিলেন।

মিঃ হেয়ারডেল একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন। নির্দিষ্ট স্থানে নাথিয়া তিনি গাড়োয়ানকে তাঁহার প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রতীক্ষা করিতে বলিলেন। কিরিয়া আসিয়া নিকটবর্তী কোনও হোটেলে তিনি রাজি বাস করিবেন।

মেপোলের কাছ দিয়া বাইবার সময় তিনি উহার চিমুনি হইতে ধূম নির্গত হইতে দেখিলেন। চলিতে চলিতে তিনি ওয়ারেনের দিকে অগ্রসর হইলেন। অতি স্থলর অপরাহ্ন। চারিদিক নীরব। আকাশ মেঘলেপ-হীন। তখন সূর্যাস্ত হইতেছিল। রক্তরাগে পশ্চিম গগন প্রসীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিজের পুরাতন ধ্বংসপ্রায় ভবনের কাছে আসিয়া তিনি তথ্য প্রাচীরের দিকে চাহিলেন।

অনেকক্ষণ সেই ক্ষয়স্তম্ভের দিকে চাহিয়া থাকিবার পর তিনি চারিদিক প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন।

সমগ্র অট্টালিকা পরিক্রমা প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় তিনি একটা বিষয়ক্ষণি করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি দেখিলেন, তাঁহার জীবনের প্রধান শত্রু, তাঁহারই ধ্বংসপ্রায় ভবনের কাছে একটি বৃক্ষমূলে হেলান দিয়া খুসীভরে সেই ক্ষয়স্তম্ভের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।

মিঃ হেয়ারডেলের শরীরের রক্ত জটবেগে ধমনীতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাঁহাকে তখনই তিনি অস্ত্রাঘাতে বধ করিতেন। কিন্তু প্রচণ্ড আয়াসে আপনাকে সংবরণ করিয়া নীরবে তিনি তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি সেই ভাবেই চলিয়া যাইতেন, কিন্তু লোকটা তাঁহাকে ডাকিয়া থামাইলেন। আগন্তুক তাঁহার কণ্ঠে এমন অস্বকম্পা-মিশ্রিত করিয়া কথা কহিলেন যে, তাহাতে মিঃ হেয়ারডেল যেন পাগল হইবার মত অবস্থায় উপনীত হইলেন—মুহূর্ত্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিবার চেষ্টা যেন ব্যর্থ হইয়া গেল।

তিনি কিরিয়া চাহিলেন। ক্রোধে তখন তিনি আত্ম-বিস্মৃত। কিন্তু তথাপি ধীরে ধীরে, প্রশান্তভাবে তিনি বলিলেন, “আপনি আমার ডাকলেন কেন?”

সার জন চেষ্টার অত্যন্ত সংযমভরে বলিলেন, “এখানে এমনভাবে যে দেখা হবে, তা ভাবিনি। এই কথাটা বলবার জন্য।”

“তাই বটে! বিচিত্র ব্যাপার।”

“বিচিত্র? আমি বিকেলে কখনো ঘোড়া চড়িনে। অনেক দিন বিকেলে ঘোড়ায় চড়া বন্ধ আছে। কাল রাতে হঠাৎ কেমন খেয়াল হ’ল। এ দৃষ্টান্ত কি চমৎকার!” ভয়ঙ্কর প অট্টালিকার দিকে তিনি অজুলি নির্দেশ করিলেন।

“আপনার নিজের কৃত কর্মের খুব খোলাখুলি প্রশংসা আপনি করছেন।”

চলমা ত্যাগ করিয়া তিনি মিঃ হেয়ারডেলের দিকে বেশ সপ্রতিভ প্রশ্ন সহকারে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। তার পর আপন মনে বলিলেন, “এই জীবটা পাগল হয়ে গেছে দেখছি!”

মিঃ হেয়ারডেল পুনরায় বলিলেন, “আমি বলছি, নিজের কৃত কার্যের আপনি খোলাখুলি প্রশংসা করছেন।”

হাতসহকারে সার জন চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, “কৃত কার্য! আমার।—মাণ করবেন—সত্যি আমার মাণ করবেন—”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “ঐ ত আপনি দেওয়ালগুলি দেখছেন। চারিদিকে আগুন ও ধোঁয়ার লীলা। বেলায় হলে যে ক্ষয়সাধন করেছেন, তা কি লেগতে পাচ্ছেন না?”

বাধ্য দিয়া—সার জন বলিলেন, “বন্ধ, তা ত দেখতে পাচ্ছি। বা বলছেন, সবই বেশ লেগতে পাচ্ছি। আপনার



সঙ্গে এখানে দেখা না হ'লে, চিঠি লিখে এ দৃষ্টের কথা আমি আপনাকে জানাতুম। সত্যই আপনার জন্ত আমি চাঞ্চল্য। কিন্তু যে ভাবে এ কোড আপনি সহ্য করছেন সেবেহিস্যুম, তা আপনি করেন নি—অবশ্য আমার মাপ করবেন।”

নতুনানি বারির করিয়া এক টিপ নতুন লইবার পর তিনি বলিলেন, “আপনি এক জন দার্শনিক। সাধারণ লোকের অনেক উপরে আপনি। অনেক উচ্চ থেকে আপনি এ ব্যাপারটি দেখছেন। আপনার কথা আমি শুনেছি।”

মিঃ হেরারডেল বলিলেন, “আরও গুণতে পাবেন।”

“ধন্যবাদ। চলতে চলতে আলোচনা করা যাক। বড় শিশির পড়ছে! তা আপনার বৈদ্য অস্ত্রিকটি। বড় চাঞ্চল্যের সঙ্গে বলছি, কয়েক মূহুর্তে আপনার জন্ত ব্যয় করতে পারি।”

মিঃ হেরারডেল বলিলেন, “এক মূহুর্তও ব্যয় না করলেই আমি খুশী হব। এখানে আজ না এসে আপনি যদি এখন যোগ্যতানে থাকতেন, সেটাই ভাল ছিল।”

“সত্যি আপনি বড়ই অবিচার করছেন। আপনার জায় রক্তপ্রকৃতির সঙ্গী প্রার্থনীয় না হলেও, আমি আপনাকে এড়িয়ে যাব না।”

মিঃ হেরারডেল বলিলেন, “আমার কথা শুন।”

সার জন বলিলেন, “আপনি পাগলামী ক'রে চলবেন ত?”

“আপনার বক্তাবির কথাই বলব। আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্ত আপনি এক জন দালাল নিযুক্ত করেছিলেন। কিন্তু সে লোকটা নিজেই বিশ্বাসঘাতক। সে সকলের সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে; আপনার সঙ্গেও করেছে। আত্মসে, ইচ্ছিতে, বচনচাতুর্য্যে আপনি গ্যাস-কোর্ডকে এ কাজে প্রেরাচিত করেছিলেন। আমার প্রতি তার যে ভীষণ আক্রোশ ছিল, তা চরিতার্থ করবার জন্ত আপনিই তাকে নানারকবে উত্তেজিত ক'রে তুলেছিলেন। আমার ভাইবিকে হরণ করার সে সেই অপমানের যথেষ্ট প্রতিশোধ নিয়েছে। তার মূলও আপনি, আপনি অস্বীকার করছেন। কিন্তু সেটা ঘোর মিথ্যা।” বলিয়া মিঃ হেরারডেল দুই পদ পিছাইয়া গেলেন।

তিনি তরবারিতে হাত দিলেন। কিন্তু সার জন উপহাসজন্মে হাসিয়া বলিলেন, “বশাই, আপনি জেনে রাখুন, যদি বুঝবার কথটা থাকে, তা হ'লে জেনে রাখুন, আমি মুখের ভলীতে কোন কিছুই অস্বীকার করিনি। লোকের মুখ দেখে মনের ভাব বুঝবার কথটা আপনার নেই। আপনার যদি বুঝবার কথটা থাকত, তা হ'লে মুখভলীতে উপেক্ষাই লেখতে পেতেন। বোধ হয়, আমার কথা বুঝতে পেরেছেন।”

“সে আপনি বড়ই বলুন না, আপনি অস্বীকার করবারই চেষ্টা করেছেন। অস্বীকার—তা হুস্পষ্টই হোক, বা অস্পষ্টই

থাক, কিংবা অসম্মানসাপেক্ষই হোক, সবই মিথ্যা। আপনি বলছেন, আপনি অস্বীকার করছেন না। এ কথা স্বীকার করেন?”

সার জন বেশ সহজ ভাবে বলিয়া বাইতেছেন, এই ভাবে বলিলেন, “আপনি নিজেই ঐ ভক্তলোকের চরিত্র সম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে মন্তব্য করেছিলেন (ওয়েষ্ট মিনিষ্টার হলে দাঁড়িয়ে আপনি বলেছিলেন)। সুতরাং ভক্তলোকটির সম্বন্ধে আমার তরফ থেকে বলবার আর কিছু নেই। যদি ধরেই নেওয়া যায়, তাঁর সম্বন্ধে আপনি যা বলেছেন, তা সত্য; তা হ'লে তিনি নিজের আয়োনের জন্ত বা জন্ত কোন কারণের জন্ত বা করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার বলবার কিছু নেই। যারা তাঁকে নিযুক্ত করেন, তাঁদের মজ্জিমত কাজই তিনি করেন, সেটা তাঁর হের অবস্থার জন্তই ঘটে। আপনি স্পষ্ট কথা বলছেন বলেই আমিও কিছু স্পষ্ট কথা বলে ফেললুম!”

মিঃ হেরারডেল বলিলেন, “সার জন, আমার একটা কথা শুনে রাখুন। প্রত্যেক অন্তর্ভঙ্গী, কথার হুর প্রকৃতিতে আপনি জানাতে চাচ্ছেন যে, এ সব কাজের জন্ত আপনার কোন দায়িত্ব নেই। কিন্তু আমি বলছি, সবই আপনার জন্ত হয়েছিল। আপনি এই লোকটাকে উত্তেজিত ক'রে দিগেছিলেন, আর আপনার হতভাগ্য পুত্রের দ্বারা সে কার্য্য করিয়ে নিয়েছিলেন। আপনি এক সময়ে আমাকে বলেছিলেন যে, আপনি বেচারী বোকা ছেলেরা ও তার মার নীচবত্তা কিনে ফেলেছেন। আমি তখনই সন্দেহ করেছিলুম, তারপর প্রমাণও পেয়েছি যে, আপনি তাদের প্রলুব্ধ করবার জন্ত গিয়ে দেখেছিলেন, তারা পালিয়ে গেছে। আমার সহোদরের মুতাকে উপলক্ষ ক'রে যে সকল মিথ্যা অপবাদের রটনা হয়ে ছিল আমি পরে প্রমাণ পেয়েছি, সে সব ব্যাপারের আপনিই মূল ছিলেন। আপনিই আমার নামে জঘন্য মিথ্যার প্রচার করেছিলেন। প্রথম থেকেই আপনি আমার জীবনে অভিশম্পাতের মত দাঁড়িয়েছিলেন। আমাকে আপনিই শাস্তিতে থাকতে দেন নি, প্রত্যেক ব্যাপারেই আপনি নির্ভর, দস্যবহীন, বদমালম্বে আমার জীবনে ভিক্ততা এনে দিয়েছেন। দ্বিতীয়বার—এইবারই শেষ—আমি আপনার মুখের উপর আপনার অপরাধের আরোপ করলুম। বিশ্বাসঘাতক কুহুরকে মাহুয বেমন দূরে পরিহার করে, আমিও আপনাকে সেই রকম ঘৃণ্য ভাব ব'লে পরিভ্রাণ করলুম!”

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাহ উত্তত কুরিয়া সার জনের বক্ষোদেশে আঘাত করিলেন। ইহাতে সার জন টলিয়া উঠিলেন। প্রকৃতিস্থ হইয়াই সার জন তরবারি কোষযুক্ত করিলেন। খাপ ও টুপী ভূমিভলে নিক্ষেপ করিয়া তিনি প্রতিবন্দীর দিকে ছুটিয়া গিয়া আত্মঘাত করিলেন। বকোদেনে লক্ষ্য করিয়া তরবারির আঘাত

তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু মিঃ হেয়ারডেল সতর্ক ছিলেন, তিনি আঘাত নিবারণ করিলেন। সতর্ক না থাকিলে তিনি সে আঘাত এড়াইতে পারিতেন না—তাহার মৃত্যু হইত।

মিঃ হেয়ারডেল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেও, কৌশলে সার জনের অজ্ঞাঘাত নিবারণ করিতে লাগিলেন, একবারও তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন না! শুধু পুনঃ পুনঃ সার জনকে সূরিয়া যাইবার জন্ত বলিতে লাগিলেন।

তিনি বলিলেন, “আজ রাত্রে নয়! ভগবানের দোহাই, আজ রাত্রে নয়!”

মিঃ হেয়ারডেলকে তরবারি নামাইতে দেখিয়া, তাঁহাকে অজ্ঞাঘাতে বিরত দেখিয়া, সার জনও অস্ত্র নামাইলেন।

প্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেন, “আজ রাত্রে নয়! সময়ে সতর্ক হবেন!”

সার জন বলিলেন, “আপনি বলেছেন, আমাদের এ সাফাৎ বেন বিখ্যাত নির্দেশ অনুসারে ঘটেছে।” সার জন মুখোঃ ফেলিয়া দিয়া সহজ প্রকৃতিতে তাহার বিজাতীয় স্ফূর্ণা ও বিবেক প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “এই আমাদের শেষ দেখা। জেনে রাখুন তাই। এর আগে আমাদের সাফাভের কথা কি ভুলে গেছেন? আপনি কি মনে করেন, আপনার সে দিনের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক মুখভঙ্গী আমি ভুলে গেছি? প্রত্যেকটির শোধ আমি দেব না মনে করেন? আপনার কি মনে হয় যে, সুযোগের প্রতীক্ষা করছিলাম না, বা আপনিও সুযোগ খুঁজে বেড়ান নি? বিবাহ বন্ধ করবার জন্ত যে লোকটা আমার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল, সে লোকটা কি প্রকৃতির? নিজের ঘাড়ের বোকা আর বহন করতে না পেরে, সে চুক্তি ভঙ্গ করে দিয়ে দিয়েছে, আর বংশের উপর কলঙ্ক অর্পণ করেছে?”

মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আমি সত্য ও বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে আমার কর্তব্য পালন করেছিলুম। এখনও তাই করেছি। আজ আমাকে এই দণ্ডযুদ্ধে জোর করে নামাবেন না।”

মুহুর্ত্ত সহকারে সার জন বলিলেন, “আপনি বলেছেন, আমার ‘হতভাগ্য’ ছেলে।’ বেচারী বোকাই বটে! এমন একটা ভণ্ড প্রভাবকের মোহে পড়ে তার ভাইবিকে সে বিয়ে করেছে। আপনার কল্পনা তার প্রাণ্যই বটে! এমন সে আর আমার ছেলে নয়,—আপনার কৌশলের উপযুক্ত পুরস্কার আপনি পেয়েছেন।”

উন্মত্তের স্তায় জমির উপর পদাঘাত করিতে করিতে মিঃ হেয়ারডেল বলিলেন, “আবার বলছি, আমার কল্যাণময়ী দেবকন্ডার নিকট থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করেছে; কিন্তু সাবধান, আমার তরবারির কাছে আজ আর এগিও না। কেন তুমি আজ এখানে এসে? কেন আমাদের দেখা হ’ল?”

আগারী কল্যাণময়ী পরস্পর থেকে বহুদূরে সরে যেতাম।”

বিশ্বমাত্র উদ্বেজন্য না দেখাইয়া সার জন বলিলেন, “আজ আমাদের দেখা হওয়ার ভালই হয়েছে। হেয়ারডেল, আমি চিরদিন তোমার স্ফূর্ণা ক’রে এসেছি, কিন্তু বরাবরই ব’লে এসেছি, তোমার ভেতর পশুশক্তি আছে। কিন্তু আজ দেখছি, আমার ধারণা ভুল। তুমি কাপুরুষ।”

উভয় পক্ষ হইতে আর কোনও কথা শুনা গেল না। উভয়ে পরস্পরের দিকে তরবারি নিক্ষেপ করিলেন। এখন সম্ভার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। উভয়ে ভীষণ আক্রোশভরে পরস্পরকে আক্রমণ করিলেন। উভয়েই তরবারি-চালনায় সিদ্ধান্ত। প্রত্যেকেই দক্ষতার সহিত অস্ত্রচালনা করিতেছিলেন।

কয়েক মুহুর্ত্তেই উভয়ের শরীরের রক্ত উচ্চতর হইয়া উঠিল, উভয়ে ভীষণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। প্রত্যেকেরই দেহে সামান্য অস্ত্রক্ষত হইল। বাহমূলে সামান্য অস্ত্রক্ষত হইবামাত্র মিঃ হেয়ারডেল তীব্রভাবে অজ্ঞাঘাত করিলেন। তাহার তরবারি প্রতিযোগীর হৃদয়ে আবলি বিন্ধ হইল।

পরস্পরের দৃষ্টি মিলিত হইল। মিঃ হেয়ারডেল তরবারি টানিয়া লইলেন। মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে তিনি বাহর দ্বারা বেষ্টিত করিতে গেলেন। আহত ব্যক্তি ক্ষীণহস্তে তাঁহাকে ঠেলিয়া দিলেন। তার পর তৃণ-শস্যার পড়িয়া গেলেন। বাহর সাহায্যে একবার আপনাকে ঈষৎ উঠে তুলিয়া সার জন স্ফূর্ণাভরে মিঃ হেয়ারডেলের দিকে চাহিলেন। কিন্তু “সহসা তাহার মনে পড়িল, মৃত্যুকালে তাহার মুখমণ্ডল বিস্তীর্ণ দেখাইবে, এমনই তিনি হাসিবার চেষ্টা করিলেন। ক্ষীণভাবে দক্ষিণ হস্তের দ্বারা রক্তাক্ত বস্ত্রখণ্ড কোটের নীচে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া, তিনি ভূমিতলে গড়াইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবায়ু বাতাসে মিলাইয়া গেল।

### শেষ পন্নিচ্ছেদ

মিঃ হেয়ারডেল সেই রাত্রিতেই পলায়ন করিলেন। সার জনের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে, অনুসন্ধান আরম্ভ হইবার পূর্বেই মিঃ হেয়ারডেল ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিলেন। তিনি সোশা কোনও মঠে গিয়া আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসজীবন অবলম্বন করিয়া মঠের নিযুক্ত জ্ঞান আত্মশোষণ করিয়া রহিলেন। কয়েক বৎসর এই অল্পভোগের পর তাহার সেই মঠের প্রাণপণেই সমাহিত হইল।

হুই দিন পরে সার জনের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইল। তাঁহাকে তাহার গৃহে লইয়া যাইবার পর বিকৃত ভৃত্য সার জনের বাহ্যিক নগ্ন অর্থ ও মূল্যবান জব্বাতি লইয়া দেশত্যাগ করিল। কৃত্রিম জীবনে সে নাকশাসিত করিয়া

এক ধনবতী যুবতীকে বিবাহের উপক্রম করিয়াছিল; কিন্তু তৎপূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। কারাগারেই তাহার জীবনান্ত হয়।

লর্ড লর্ড লর্ডন পরবর্তী বৎসরের এই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত দুর্গ-কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন। তার পর রাজদ্রোহ অপরাধে তাঁহার বিচার হয়। কিন্তু এ অপরাধ হইতে তিনি মুক্তিলাভ করেন। তাঁহার বিরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই যে, তিনি জনসাধারণকে অন্যায় অত্যাচারে উৎসাহ দিয়াছিলেন। তাঁহার বিচারের ব্যয়নির্বাহার্থ জনসাধারণ টাকা তুলিয়া বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল।

বঙ্গবর্গের প্রচণ্ড চেষ্টায় তিনি সাত বৎসর ধরিয় অপেক্ষাকৃত নীরবেই ছিলেন। তবে মাঝে মাঝে প্রোটেষ্টান্ট মতের জন্য তিনি এমন উৎসাহ প্রকাশ করিতেন—বাহাতে তাঁহার শত্রুগণ আনন্দ লাভ করিতেন। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজীর সম্বন্ধে এমন ভীষণভাবে পুষ্টিকা রচনা করেন যে, মানবানির অভিযোগে তাঁহার অপরাধ সাব্যস্ত হয়। তিনি হুগ্যাণ্ডে গলায়ন করেন। সেখানে হইতে তাঁহাকে বাকিংহামে প্রেরণ করা হয়। সেখানে তিনি ইহুদী ধর্ম অবলম্বন করেন। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লণ্ডনে পাঠান হয়। তাঁহার উপর পূর্ব-অপরাধের জন্য যে দণ্ড প্রদত্ত হয়, তাহার ফলে নিউগেট কারাগারে তিনি ৫ বৎসর আবদ্ধ থাকেন। ভালভাবে থাকিবার জন্য তাঁহাকে প্রচুর অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছিল।

কারাগারে অবস্থানকালে তাঁহার মূল প্রায় কটদেশ পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছিল। তিনি অতঃপর ইতিহাসপাঠে মনোনিবেশ করেন। প্রথম যৌবনে তিনি চিত্রবিদ্যার অনুরাগী ছিলেন। কারাগারে অবস্থানকালে তিনি চিত্র-বিজ্ঞা আলোচনা করিতে থাকেন। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি কারাগারে প্রাণত্যাগ করেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র তেরোদিন।

শেষ জীবন পর্যন্ত জন গ্রুবি তাঁহার সেবা করিয়াছিল। একটি ইহুদী যুবতীও শেষ পর্যন্ত তাঁহার সেবা করিয়াছিল।

গ্যাসকোর্ড তাঁহাকে পরিভাগ করিয়াছিল। পরে সে সরকারী পোয়েন্সি বিভাগে কাজ লইয়াছিল। সে দেশ-বিশেষে পোয়েন্সিগিরি করিত। একবার সে বিশেষে একটা পাখালার মরিয়া পড়িয়াছিল। প্রকাশ পায়, সে বিষেবন করিয়া আত্মহত্যা করে।

সিমন চ্যাপারটিট কারাগারে নীত হইয়াছিল। তাহার ছুটি পায়ে অস্ত্রোপচার করা হয়। তাহার ফলে দুইটা কাঠের চরণ লাভ করিয়া সে বৃত্তি লাভ করে। তাহার হলের অভ্যন্তর সকলের প্রাণদণ্ড হয়। সে পুরাতন বনিব ভার্ভেনের কাছে জিকা করিতে গিয়াছিল। তাঁহার চেষ্টায় সে একটি ব্যবসারে নিযুক্ত হয়। তাহাতে তাহার বেশ

অর্থাগম হইতে থাকে। ব্যবসায়ের উন্নতি হইলে সে কোনও ছিন্নবস্ত্র-সংগ্রাহকের বিধবা পত্নীকে বিবাহ করে। সিমের ব্যবসায় ছিল—জুতা কালি করা। মাঝে মাঝে সে তাহার গ্রীকে বুকু ছুড়িয়া মারিলে গ্রীও তাহার কাঠের চরণ খুলিয়া দিত। তাহাতে সকলে তাহাকে বিক্রম করিত। তথাপি সে একরূপ স্নেহে কালযাপন করিতেছিল।

বিবাহ বা অন্তবিধ ব্যাপারে বার্ষমধোরথ হইয়া মিসেস দিনবাণন করিতেছিল। অবশেষে সে একটি পত্নী কারাগারের নারী বিভাগের রক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হয়। ১ শত ২৪ জনের মধ্যে তাহাকেই কর্তৃপক্ষ মনোনীত করেন। এখানে সে জীবনের শেষভাগ পর্যন্ত কাজ করিয়াছিল। সারা জীবনই সে চিরকুমারী ছিল। মিসেস, বন্দি নারী-মিসের মধ্যে বাহারা সন্দরী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিত, তাহাঙ্গিরের উপরই সে বেশী কঠোরতা অবলম্বন করিত। তাহার কোনও অপরাধ করিলে, সে কখনই তাহাঙ্গিকে ক্ষমা করিত না।

জো উইলেট ও ডলি ভার্ডেন উভয়ে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল।

ভার্ডেন কস্তা-আমাতাকে খুব ভালরকম যৌতুক দিয়াছিলেন। তাহার মে-পোল হোটেল ভাল কক্ষিয়া চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিছুদিন পরে তাহাদের কস্তা জন্মগ্রহণ করে। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহাদের আরও কতিপয় সন্তান হয়।

মেপোল নামক হোটেলটি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। রাজা স্বয়ং জোকে একটি রৌপ্যানির্মিত নতনানী উপহার প্রদান করেন। দাঙ্গার সময় জো খুব ভাল কাজ করিয়াছিল বলিয়াই এই উপহার।

বুদ্ধ মি: উইলেট, পুত্রকে বিবাহে ইচ্ছুক জানিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি চিগ, ওয়েলে একটি কুটার নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন। গ্রাম্য বুদ্ধরা তাঁহার গৃহে প্রায়ই সমবেত হইত। দাঙ্গার স্মৃতি তিনি কোন দিন বিস্তৃত হইতে পারেন নাই। মাঝে মাঝে সন্ন্যাসরোগে তিনি আক্রান্ত হইতেন। সাত বৎসর পরে এক দিন শয্যায় বাস্তুজ্বরহিত অবস্থায় তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক কষ্টে তিনি পুত্রকে বলেন, “জোসেক, আমি চমু।”

তিনি বহু অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। জো সেই সমুদয় অর্থের মালিক হইল। তাহার অবস্থা আরও ভাল হইল। ধনী বলিয়া সে অকলে তাহার নাম হইল।

বারনাবি কিছুকাল পরে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। জীবন অগ্র দেখা হাড়। সে অন্ত্যস্ত বিষয়ে বেশ বুদ্ধির পরিচয় দিত। তাহার বুদ্ধিহীনতার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইত না। তাহার জীবনের পূর্ব অভিজ্ঞতার উপর একটা কালো বনিকা আন্দোলিত হইত। কিন্তু তাহাতে তাহার স্নেহের

কোন অন্তরায় ঘটে নাই। মেপোল গোলাবাড়ীতে সে সন্ধ্যাক ইলোঙে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাহারও তাহার মাজার সহিত বাস করিত। প্রত্যেক পক্ষী ও পশুর বহু সন্ধান অনুগ্রহণ করিয়াছিল। নাম সে জানিত। উদ্ভানে সে চাববাস লইয়া থাকিত। গ্রীষ্ম শীত এই তাহার পূর্ণ প্রকৃতি ফিরাইয়া পাইয়াছিল। তাহার মত প্রকৃতিবান, সমানল কুবক সে অঙ্কলে কেহ তবে সে একবারে নীরব হইয়া পড়িয়াছিল। কারাকীবনের ছিল না। বারনাবি তাহার মাতাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও অভিজ্ঞতা তাহাকে বাকশক্তিহীন করিয়াছিল কি না, কে যাইত না। বলিবে? এক দিন প্রভাতে লহসা তাহার বাকশক্তি ফিরিয়া

বারনাবি হিউয়ের পরিত্যক্ত কুকুরটিকে খুঁজিয়া বাহির আসে। সে বৃদ্ধ উইলোঙের মৃত্যুতে যেন বড়ই অভিভূত করিয়াছিল। সে তাহাকে পালন করিত, তবে সে লগুনে হইয়া পড়িয়াছিল। বারনাবির মাথার চুল পাকিয়া গেলেও কখনও যাইত না। দাস্তার কয়েক বৎসর পরে এডওয়ার্ড হাড় কাকটর বয়স যেন নবীনই ছিল।

# যুবক ভদ্রদিগের চরিত্র-চিত্র

## লাজুক যুবা

সে দিন ভোজ-সভার এক জন অপরিচিতের সম্মুখে আমরা আহ্বারে বসিয়াছিলাম। তাঁহার আকৃতি ও আচরণ এমন বিচিত্র যে, আমরা সবিস্ময়ে তাঁহার দিকে চাহিলাম।

এই যুবক ভদ্রলোকের বর্ণ বেশ মনোহর। তাঁহার গাল-পাটার ক্ষত্র বেশ লম্বা এবং মকমলের মত কোমল। তাঁহার আননে বেশ একটা কমলীয়তা আছে। তাঁহার সমগ্র আননে লজ্জার অরুণরাগ। অতুলপাই তিনি নতদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। সে দৃষ্টিতে যেন শঙ্কা, লজ্জা মেশানো। ভদ্রলোক যেন আপনাকে লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন।

এইরূপ লক্ষণ দেখিয়া বিশেষ কিছু বলিবার থাকিতে পারে না—শুধু একটা সাময়িক মন্তব্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কোতুলক মিটিয়া যায়। কিন্তু প্রথম দর্শন হইতেই এই লাজুক ভদ্র যুবকের প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি যখন প্রথম ভিতরের উৎসাহে প্রবেশ করেন, আমাদের দিকেই অগ্রসর হইয়াছিলেন। আমরা তখন বাতায়নের ধারে দাঁড়াইয়াছিলাম। অল্প সন্ধ্যাকে এড়াইয়া তিনি সোজা আমাদের দিকেই অগ্রসর হইয়াছিলেন। তার পর কয়েক মিনিট ধরিয়া আমাদের কর-প্রেক্ষাতে হাত রাখিয়া বিচলিতভাবেই হাতে চাপ দিয়া ছিলেন। তার পর বেশ বিচলিতভাবেই কক্ষের অপর প্রান্তের দিকে চলিয়া গিয়াছিলেন। সে সময় সওয়া ছয়বৎসরের একটি ক্ষুদ্রী বালিকার সম্মুখে পড়িয়াছিলেন। তিনি কতিপয় পক্ষীর অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, আর তাঁহার পাতা পাওয়া যায় নাই। অবশেষে গৃহ-কর্ত্তীর স্ত্রী-দৃষ্টি ভদ্র-লোকটিকে গুলুস্তান হইতে আবিষ্কার করে। অবশ্য ভোজের সময় তাঁহার খোঁজ পড়িয়াছিল। ৩৩ বৎসর বয়স্ক এক জন সঙ্গিনীনা-মহিলার সহিত জোড়ে বসিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করা হইয়াছিল।

সম্পূর্ণ অপরিচিত ভদ্র যুবকের নিকট হইতে আমরা অভিনন্দন লাভ করিয়াছিলাম বলিয়া আমরা একটু আশা-প্রসাদই লাভ করিয়াছিলাম। তিনি আমাদের সঙ্গে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন, তাঁহার ব্যবহারে ইহাই যেন লক্ষ্য করিয়াছিলাম। সেই জন্যই তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তবে যেন এমন একটা সন্দেহ প্রথম হইতেই মনে জাগিয়াছিল যে,

পরিচয়ের পালাটা ছাড়া তাড়ি সারিবার জন্যই নিতান্ত বিদ্রোহীভাবেই তিনি আমাদের সহিত যত্নসহকারে করকল্পন করিয়াছিলেন। লাজুক যুবকের পরবর্ত্তী আচরণে আমাদের এই ধারণা পূর্ণরূপে সমর্থন লাভ করিল। আমরা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতেছিলাম, আমাদের অনুমান যথার্থ কি না।

যুবক ভদ্রলোকটি ভোজন টেবলে বসিলেন বটে, তবে তিনি যেন বিশেষ বিপন্ন হইয়াছেন, এমনই ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার পার্শ্ববর্ত্তিনী যুবক সঙ্গিনীর কি একটা কথার দিকে মনোযোগ দিবার জন্য তিনি যেমন তাড়াতাড়ি করিয়াছেন, এমনই তাঁহার রুটীর পাত্রটি উন্টাইয়া গেল। ইহাতে বিশেষ দোষের কিছু হয় নাই। রুটীটা ভূমিতলে পড়িয়া বাইতেছে দেখিয়া তিনি যদি চুপ করিয়াই থাকিতেন এবং সে সম্বন্ধে কোন কথাই না বলিতেন, তাহা হইলে যে লোকটা টেবলে কাপড় বিছাইয়া দিয়াছিল, সে আর একটু সতর্ক হইত; কিন্তু যুবকটি রুটীর ভূমিশয়া-গ্রহণে বাধা দিতে গিয়া এমন ব্যাপার করিয়া বসিলেন যে, তাহার ফলে অদূরবর্ত্তী স্থানের পাত্র রুটীটা নিক্ষিপ্ত হইয়া সে পাত্রটিও উন্টাইয়া গেল। বাতাসে পথে যদি মাথা হইতে টুপীটা খুলিয়া পড়ে এবং তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতে গেলে বাহা ঘটে, রুটীর বেলা ঠিক সেইরূপই ঘটয়াছিল। এক জন টাকওয়ালা ভদ্রলোক স্থানের পাত্র হইতে আধেরের সম্ভাবনার করিতেছিলেন। রুটীটা তাহার উপর পড়িত হওয়ায় ভদ্রলোক যেমন বিরক্ত, তেমনই ভয় পাইয়া গেলেন। এই দুর্ঘটনায় লাজুক ভদ্রযুবকের এমন অবস্থা ঘটিল যে, মনে হইল, তিনি বোধ হয় এখনই মুছাঁ মাইবেন। কারণ, তাঁহার মুখমণ্ডলে প্রবল শোণিতোচ্ছ্বাস দেখিতে পাওয়া গেল।

সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের বোধ হইল, ভদ্র যুবকের দক্ষা শেষ হইয়াছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহাই ঘটিল। কতিপয় পরিতোষণাভিত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি লাজুক যুবককে খাবড়াইয়া বাইতে দেখিয়া তাঁহার সহিত সুরাপানে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে যুবকের বয়স আরও যেন বাড়িয়া গেল। সেরী-সম্প্রদায়ের সহিত আরও হইতিন প্রকার সুরা মিশাইয়া পান করিবার সময় লাজুক যুবক মিশ্রিত সুরাসার গলাধঃকরণ করার পরিবর্ত্তে শরীরের উপরিভাগেই ঢালিয়া ফেলিলেন। ভদ্রলোকেরা ক্রমে ক্রমে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন এই মুহূর্তে মহিলাটি একাই তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। তিনি যুবকের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, তিনি এক জন ভাল শ্রোতা পাইয়াছেন। ভোজনপৰ্ব্বকালে যুবক ছই একটা কাচের গ্লাস ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। ইহার পরই তিনি সেখান হইতে অত্যাশঙ্কিত হইলেন। পরে জানা গেল যে, তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার সময় মনের ভুলে তিনি এক জন ভদ্রলোকের কোট এবং এক জন পরিচারকের টুপী পরিয়াই ভোজনসভা ত্যাগ করিয়াছেন।

এই সামান্য ঘটনা হইতে আমরা ভাবিয়া দেখিলাম যে, এই লাজুক যুবকের চরিত্রের লক্ষণগুলি কি হইতে পারে। উত্তরকালে যুবতী মহিলাদিগের কাছে ইহা সবিশেষ মূল্যবান হইতে পারে মনে করিয়া এখানে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি।

এই লাজুক যুব পথের মোড় ফিরিবার সময় হঠাৎ যদি তাঁহার পরিচিত ছই তিন জন যুবতীর সম্মুখে পড়িয়া যান, তাহা হইলে তাঁহার উত্তেজনা এবং বিভ্রম আরও বাড়িয়া যাইবে। তাঁহার প্রথম চেষ্টা হইবে যে, নানা ভাবে তিনি যুবতীদিগকে অভিযাদন করিবেন। তার পর দ্রুতবেগে তাঁহাদিগকে এড়াইয়া চলিতে থাকিবেন। কিন্তু যখন দেখিবেন যে, যুবতীরা তাঁহাকে খামিবার জন্য তাঁহাকে ডাকিতেছেন, তখন বার কয়েক প্রত্যাবর্তন করিবার চেষ্টা করিবেন। তাহার ফলে তিনি অনাবশ্যকভাবে এখার ওখার করিতে গিয়া অল্প পথচারীদিগের খাড়ে গিয়া পড়িবেন। তার পর পরিচিতা মহিলাদিগের কাছে ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহাদিগের সকলের সহিত সাগ্রহে করকম্পন করিবেন। সেই সময় মহিলাদের হাতের কোন কোন পুস্পিকা পথে পেড়িয়া যাইবে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠা কুড়াইতে গিয়া দেখিবেন, পুস্পিকা কদমাত্র হইয়াছে। তদবস্থায় তিনি উঠা মহিলাদিগকে ফিরাইয়া দিবেন। সে সময় একরূপ ব্যাপারের বিশেষ সম্ভাবনা যে, লাজুক ভদ্রলোকটি বলিতে চাহিবেন, দিনটি বড়ই মনোরম। তবে যখন মহিলাদের কেহ স্মরণ করিয়া দিবেন, একটু পূর্বেই বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে—তিন দিন পরে সবে ধারাপাত খামিয়াছে, তখন যুবক আরও লজ্জা পাইবেন এবং এমন ভাবে হাস্ত করিবেন, যেন তিনি খুব ভাল কথাই বলিয়াছেন। যুবতীদিগের মধ্যে যে তরুণী তাঁহার সহিত কথা কহিবার জন্য বিশেষ উৎকণ্ঠিতা, তিনি এই সময় প্রশ্ন করিয়া বলিবেন, যুবকের সহোদরা হ্যারিয়েট আজ কেমন আছেন; কিন্তু মাত্র চিন্তা না করিয়াই যুবক বলিয়া উঠিবেন যে, তাঁহার সহোদরা খুবই ভাল আছেন। যুবতীটি তখন সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, “সে কি, মিঃ হপ-কিন্স! আমরা ত শুনেছি যে, কাল বিকালে তাঁর শরীর থেকে রক্তক্ষোষণ করা হয়েছিল। আমরা তাঁর জন্য বড় চিন্তায় পড়েছি।” ভদ্র যুবক অমনই বলিবেন, “হ্যাঁ, সে

কথা ঠিক। সত্যি তাই হয়েছিল। বাস্তবিক সে খুবই অসুস্থ।”

যুবক তখন মাথা নাড়িতে আরম্ভ করিলেন এবং ভারী বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন (কিন্তু তাঁহার মুখের হাসি যুদ্ধের লজ্জাও বন্ধ হয় নাই)। তার পর দত্তানী-পরিহিত কর-পল্লবের শোষণে অর্থাৎ মণিষকের কাছে একটা মোচড় দিয়া বলিলেন, “নমস্কার! নমস্কার!” যুবতীদিগকে অসংখ্যবার অভিযাদন করিয়া তিনি পশ্চাতে হঠিতে লাগিলেন। তার পর একটা আলোকস্তম্ভের গায় ঘোরে থাকা লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে টুপী খসিয়া পড়িল। মনের দুঃখে ও উৎকণ্ঠায় তিনি টুপী ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু গাড়োয়ান চীৎকার করায় তাঁহাকে ফিরিয়া চাহিতে হইল। টুপীটা তখন তুলিয়া লইলেন। সঙ্গে সঙ্গে যুবতী মহিলাদিগের দিকে চাহিয়া তিনি প্রকৃতভাবে হাসিবার চেষ্টা করিলেন। যুবতীরা তখন তাঁহার দিকে ফিরিয়া ভাকাইয়া প্রাণ ভরিয়া হাস্ত করিতেছিলেন।

কোনও নৃত্যসভায় গিয়া লাজুক যুবকটি ঘরের প্রবেশ দ্বারের খুব কাছাকাছি থাকেন। সেখানে দাঁড়াইয়া পরিচিত ব্যক্তি দেখিলেই তিনি হাসিতে থাকেন, নিতান্ত অন্তরঙ্গ কাহারও সহিত দেখা হইলে তাহার সহিত করকম্পন করেন। এইরূপ করিতে করিতে তাঁহার মুখমণ্ডলে রক্তোচ্ছ্বাস ক্রমেই বাড়িতে থাকে। প্রথম ছই তিন দফায় তিনি নৃত্য করিতে চাহেন না। আর একটু অপেক্ষা করিতে তিনি চাহেন। কথাটা ক্ষীণকণ্ঠেই তিনি বলিয়া থাকেন। অবশেষে যখন এড়াইবার আর উপায় থাকে না, তখন কোনও নৃত্যসঙ্গিনীর সহিত তাঁহাকে পরিচিত হইতে হয়। সেই সময় তাঁহার লজ্জার পরিমাণ খুব পাইতে থাকে। এইভাবে ঘরের এক দিকে উপবিষ্টা প্রায় অর্ধডজন অপরিচিতা মহিলার সম্মুখে উপনীত হন।

“মিস্ ল্যাংবার্ট, পরের নৃত্যের জন্য আমি মিঃ হপ-কিন্সকে আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম।” বেশ ভদ্রসহকারে মিস্ ল্যাংবার্ট তাঁহার মাথা হেলাইয়া স্বীকৃতি জানাইলেন। মিঃ হপকিন্স অবনতশিরে নতি জানাইলেন। তাঁহার স্ত্রন্দরী পরিচয়কারিনী চলিয়া গেলেন। মিঃ হপকিন্স তখন বুকিলেন, আপনাকে প্রেরণ করিয়া ভুলিতে হইবে। তরুণী স্ত্রন্দরী প্রত্যাশা করেন যে, লাজুক যুবকটি তাঁহার সহিত কিছু আলাপ করিবেন। যুবকটিও একরূপ ভাবিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে থাকেন, তাঁহার বলিবার কিছু আছে কি না। বিশেষ চিন্তার পর তাঁহার ধারণা হয়, বলিবার বিশেষ কিছু নাই। কারণ, বলিবার মত কিছুই তিনি খুঁজিয়া পান না। এদিকে তরুণী স্ত্রন্দরী অনেকক্ষণ গরিয়া ফুলের তোড়াটি পর্যবেক্ষণ করিতে থাকেন, তাঁহার তখনও ধারণা—যুবকটি হয় ত এখনই তাঁহাকে কিছু বলিবেন। তার পর পার্শ্বোপবিষ্টা



মানব কাণে কাণে তিনি কিস্ কিস্ করিয়া কি বলিতে থাকেন। লাজুক যুবকের মনে হয় যে, বৃথি তাঁহারই সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। এইরূপভাবে সুবা আপেক্ষা করিতে থাকেন। তার পর নৃত্যের সময় আসিলে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুগলরূপে বলেন, “এবার অনুমতি হবে কি?” সঙ্গে সঙ্গে তিনি যুবতীর দিকে হাত বাড়াইয়া দেন। যুবতী কোথায় দাঁড়াইবেন, ভিজ্ঞান করিলে যুবক বলেন যে, নিজের কোন খেয়াল তাঁহার নাই। তখন তিনি যুবতীকে ঘরের নিম্নতপ্রান্তে লইয়া যান। সেই সময় সাদালাপ করিবার প্রচণ্ড চেষ্টা তিনি করেন, কিন্তু তাহাতে বার্থ-মনোরথ হইয়া নৃত্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত গভীর নিম্নকণ্ঠে অবলম্বন করেন। তার পর যুবতীকে লইয়া বার দুই ঘরটির মধ্যে প্রদক্ষিণ করার পরে তাঁহাকে তিনি পূর্ক-আসনে বসাইয়া দিয়া, বিভ্রান্তভাবে সরিয়া পড়ান।

বিবাহিত লাজুক ভদ্রলোক—দেখা যায়, এমন লাজুক সময়ে সময়ে বিবাহ করিয়া বলেন, তবে কি করিয়া যে এমন অশ্বটন ঘটে, তাহা আমাদের কাছে পরম রহস্যময়—তাঁহার পত্নীকে বেশ সপ্রতিভ ও সাহসিকা করিয়া তুলিতে চাছেন, অথবা স্বীয় যে বিষয়ে গুণ আছে, স্বামীর সাহচর্যে থাকিয়া তাহাও লুপ্ত হইয়া যায়। লাজুক ভদ্রলোকদিগের এই ব্যাধি নিরাময় করা প্রয়োজন, অথবা এমন লোককে এড়াইয়া চলাই উচিত। এইরূপ লাজুক ব্যক্তি যে চিকিৎসার অতীত, এমন মনে করা ঠিক নহে। দৌন্দর্য্য এবং আকর্ষণীয় শক্তি অনেক ক্ষেত্রে অমোঘ ফল প্রদান করে। কোনও সুন্দরী যুবতী এইরূপ রোগীর ভার লইয়া লেখিতে পারেন। বীরতা সহকারে কাজ করিলে সাক্ষ্য লাভ অসম্ভব নহে।

## পুরামাত্রায় যুবক ভদ্রলোক

পুরা মাত্রার যুবা ভদ্রলোকগণকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইতে পারে—যাঁহাদের কিছু করিবার আছে, এবং যাঁহাদের কিছু করিবার নাই। আমি প্রথমেই শ্রেণীর কথা লইয়াই আলোচনা আরম্ভ করিব। কারণ, এই জাতীয় যুবকগণই সর্বদা ভদ্রলোকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগকে পূর্বাঙ্কে সতর্ক করিয়া দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।

পুরা মাত্রার যুবা সাধারণতঃ বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন সম্বন্ধে অবহিত নহেন। দর্জির উপর তাঁহাদের আঙ্গুল থাকে, বাহা হস্ত পোছের পরিচ্ছন্ন হইলোই হইল। কয়েক বৎসর পূর্বে এই শ্রেণীর যুবক গ্রাম্য পরিচ্ছন্ন ছিল—সাদাসিধা কণ্ঠধারের কোট। দুইটি পিলুটি করা ছক দুই পাশে এবং বহুবল্লভের কলারের পাশে দুইটি দ্বিহ। কোটের বোতাম খুব বড় বড়, কালো রঙের গলাবন্ধ, আলপাতাবে সুলিয়া

থাকে। টুপীর পাড় খুব চুওড়া, পায়ে জুতা বুট, খুব কসিয়া ঝাঁটা, জুতার তলদেশে গোছার নাল রাখান। ঘরের বাহির হইবার সময় হাতে একখানি দীর্ঘ যষ্টি থাকিবে, কিন্তু সকল সময়ে নহে। কারণ, কোটের পকেটে হাত রাখিয়া চলাই তাঁহার প্রিয়। ধূমপান করার দিকে প্রবল আসক্তি, সকল সময়েই মুখে ধূমের নল বিজ্ঞমান। শপথ করিতে বা দিব্য গালিতে তাঁহার বাধে না।

পুরা মাত্রার যুবা হয় কোনও ব্যাকে কেরানীগিরি করেন বা এটর্নির আপিসে চাকরি করিয়া থাকেন। আপিসে বধ্য-সম্ভব কম কাজ করার দিকেই তাঁহার লক্ষ্য। রাজপথ, সরাই অথবা রঙ্গালয়ই তাঁহার প্রধান আড্ডা। অপরাহ্ন-কালে রাজপথে ছয় সাত জন পুরামাত্রার ভদ্রযুবক হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতে বাহির হন। ইহাতে নারী এবং নিরীহ পথচারী লোকেরা তাঁহাদিগকে এড়াইয়া পলাইতে থাকে। ইহাতেই যুবাদের পরম আনন্দ। সেই আনন্দ আরও বৃদ্ধি পায়,—যদি তাঁহার কাহারও বাড়ি গিয়া পড়িতে পারেন। প্রকাশ্য বিশ্রামের স্থানে পুরা মাত্রার ভদ্রযুবকরা এক একটি আসন অধিকার করিয়া তাহার উপর দেহ-ছড়াইয়া বিশ্রাম করিতে থাকেন। যদি বৃষ্টি-কাদার দিন হয়, তাহা হইলে এই শ্রেণীর ভদ্র যুবা হাঁটু তুলিয়া শুইয়া থাকেন, বুট জুতার তলদেশ গমির উপর চুটকুপে রক্ষিত হয়। এমন সময় কোনও বীনচেতা লোক, কোনও মহিলার জন্ত যদি পথ ছাড়িয়া দিতে বলে, যুবা তখন সেই মহিলার উপর যথেষ্ট প্রতিশোধ লইবার জন্ত না উঠিয়াই মহিলার পোষাকটুকু কদমাক্ত করিয়া দিতে পারেন। তাঁহার মাথায় টুপী ঝাঁটাই থাকে। রঙ্গালয়ে নাটক রখন অভিনীত হইতে থাকে, যুবা তখন বাতাসে ছড়ি ঘুরাইতে থাকেন। যেন অভিনয়কে তিনি বিজ্ঞপ করিতেছেন। প্রবেশপথে যদি লোকের ভীড় থাকে, তাহা হইলে দুই তিন জন পুরা মাত্রার ভদ্রযুবক ঠোঙাঠেলি, জঁতাঙঁতি করিয়া, আমাদের মাত্রা বাড়াইয়া দেন। ইহাতেই তাঁহাদের পরম আনন্দ। এই ভদ্রযুবক যদি কস্তারূপ-পরিবেষ্টিত কোনও ভদ্রলোকের বিরক্তি উৎপাদন করিতে পারেন, তাহা হইলে ইহাদের আনন্দের আর সীমা থাকে না—হাসিয়া হাসিয়া যেন লটাপটি খাইতে থাকেন। বটনার লগ্নাহ পরে ইহারা গলার বজ্রগণের কাছে গর্ভভরে এমন মত্তব্যও প্রকাশ করেন যে, গলার মধ্যে চমৎকার সুন্দরী যুবতীরও অভাব ছিল না। সর্বাপেক্ষা বয়ঃকিনীতি হয় ত যুক্তিতা হইয়া পড়িতেন বলিয়া তাঁহার বিজ্ঞপের পরিসমাপ্তি করিতে চাছেন।

পুরা মাত্রার ভদ্র যুবক যদি মাতা ও ভগিনী থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয় তিনি বধ্যব্যোগ্য অবজ্ঞায়ের তাঁহাদের সম্বন্ধে মত্তব্য প্রকাশ করিবেনই। তাঁহাদের জীবন সম্বন্ধে কোন ধারণা নাই, আমোদ-প্রমোদ সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা নাই। হর্ষলচেতা মাতা-ভগিনীর জন্ত তাঁহার জীবন হর্ষ



কইয়া পড়িয়াছে, এই কথাই ঘোষণা করিবেন। কোন কোন সময়ে—জন্মদিন উপলক্ষে বা বড়দিনের সময়—মাতা-ভগিনীর সহিত তিনি কোন আখ্যায় বা বন্ধুর গৃহে যাইবার সুবিধা করিয়া লইতে পারেন না, এইরূপ ধারণা লইয়া তিনি বাড়ী আসেন। তখন দেখিতে পান যে, তাঁহারাই হইতে সাজিয়া গুলিয়া বসিয়া আছেন। মুখে প্রচণ্ড তাম্রকূট-খয়ের এবং হ্রার গন্ধ লইয়া তিনি অপেক্ষাকৃত ভাল পোষাক পরিধান করেন এবং গজগজ করিতে করিতে গাড়িতে উঠিয়া বলেন—সারা পথ তিনি বলিতে বলিতে চলেন যে, তাঁহাকে ভালমাত্র পাইয়াই মাতা ভগিনী এইরূপ অভ্যাচার করিবার সুবিধা পাইয়াছেন। তখন তাঁহার মনে পড়ে যে, টম স্থিৎ আজ একজন মুষ্টিযোদ্ধার বাড়ীর ডিনারে সভাপতিত্ব করিবে, মুষ্টি যোদ্ধা এবং তাহার শ্রালকের সহিত মুষ্টিযুদ্ধ হইবে। আর সেই সময় তিনি কিনা আখ্যায়-বাড়ীতে জন্মতিথি উপলক্ষে মাতাভগিনীকে লইয়া চলিয়াছেন!

মহিলা-সমাজে পুরা মাত্রার ভদ্রযুবা স্বল্পে চলাফেরা করা, কথাবার্তা করা কঠিন বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। স্তুরাং বন্ধুত্ববনে পৌছিয়া উরিংক্রমের এক কোণে তিনি আশ্রয় লন। যদি তাঁহার কোনও সহোদরা দয়া করিয়া তাঁহার সহিত কথা কহেন, ভালই, নচেৎ চূপচাপই একধারে বসিয়া থাকেন। সেই সময় বাহিরের দরজার পাশে আর এক জন ভদ্রলোককে দেখিতে পাইয়া তাঁহার ব্যবহারে তিনি বিকিতে পারেন যে, তিনিও তাঁহারই স্তায় পুরা মাত্রার ভদ্রযুবা। অমনই তিনি তাঁহার দিকে অগ্রসর হন। উভয়ের মধ্যে আলোচনা শুরু হইতেই দ্বিতীয় যুবা বলিয়া ফেলেন যে, এসব ব্যাপার তাঁহার ভাল লাগে না। তবে না আসিলে চলে না, তাই তিনি আসিয়াছেন। প্রথম যুবাও বলিয়া উঠেন, তাঁহারও ঐ কথা। তখন এক জন বলেন, অবশ্য অশুভস্বরে, “এখন একমাস গরম ব্রাণ্ডি আর একটু জল পেলেই ভাল হয়।” অপর জন বলেন, “অথবা একটিন তামাক আর একটা নল।”

উভয়েই বুঝিতে পারেন, পরস্পরের প্রতি বেশ দরদ কমিয়াছে। তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব প্রাপ্ত হইয়া উঠে। তার পর ভোজনপথে মহিলারা কক্ষান্তরে চলিয়া গেলে ইহারা উভয়েই বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠেন। নদ বেশ চলিতে থাকে এবং অপরাহ্নকালটা পরমানন্দে বাপন করিতে চাহেন। বহুক্ষণ ধরিয়া স্তুরাপানের পর যখন মুখমণ্ডল আরক্ত এবং মদের আধার শূন্য হয়, তখন তাঁহারা পুরা দস্তর মস্তাবস্থায় মহিলাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া যুগলে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দেন। সেই সময় গৃহকর্তা অজ্ঞাত মহিলার কাণে কাণে সভয়ে বলিতে থাকেন “মিঃ ব্রেক ও মিঃ ডমিনস্ উভয়েই খুব ভাল যুবা, কিন্তু বোতলবাহিনীর সেবার পর ভাবী উচ্ছ্বল হয়ে ওঠেন।”

পুরামাত্রার যুবা দলের অপর শ্রেণীর নিম্নের কোন অর্থ থাকে না। ভাণিণী তাঁহারা ঐ ভাবে জীবনকে উপভোগ করিতে থাকেন। কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হয়, তাহা কেহ জানে না। এই সকল মাননীর ভদ্রলোক অপর দল পুরা মাত্রার ভদ্র লোকদের স্তায় আচার-ব্যবহারে অন্তরুর দৃষ্টি না রাখিলেও, তাঁহাদেরই স্তায় নাম কিনিয়া ফেলেন। প্রথমোক্ত দলের ভদ্র যুবদের অল্পকালে তাঁহারা সমাজেও পরিচিত হন। ইহারা শেখোক্ত দলকে নিজ নিজ ভবনেও লইয়া যান, হোটেল খাওয়ার দামও আপনারা বহন করেন। শেখোক্ত দল, প্রথমোক্ত দলের স্তায়ই বুদ্ধিমান, শিক্ষিত এবং পরিচাসনিক। যুযুতী মহিলাদিগের কাছে ইহাদের সম্বন্ধে প্রশংসা করিবার মত বিশেষ কিছু আমরা দেখিতে পাই না।

## অতিমাত্রায় বন্ধুত্বপ্রাসী ভদ্র যুবা

আমরাও জানি, অল্প লোকও জানে, এই শ্রেণীর কত প্রকার লোক আছে! স্তুরাং এ ব্যাপারে বাছাই করাও সহজ নহে। তবে, অতিমাত্রায় বন্ধুত্বপ্রাসী ভদ্র যুবাকে আমরা অনেক উপরে স্থান দিয়া থাকি।

অতিমাত্রায় বন্ধুত্বপ্রাসী ভদ্র যুবা সকলের সম্মুখে একান্তভাবে বন্ধুত্ব বজায় রাখিতে চাহেন। তবে তিনি দুইটি কি তিনটি পরিবারের সহিত বিশেষভাবে আকৃষ্ট থাকেন। কে কি ভাবে ডিনার ভোজ দেন, কোন পরিবারে কিরূপ শ্রেণীর লোকজন বেশী আসেন, বা অল্প কোনরূপ মানদণ্ডের প্রতি লক্ষ্য রাখেন, যাতে তাঁহার ব্যক্তিগত স্বার্থ বিহীন। এরূপ প্রকৃতির ভদ্র যুবা বয়স ২০ হইতে ৪০ এর মধ্যেও হইতে পারে। অবশ্য তিনি চিরকুমার, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের ভক্ত। তিনি সকলের কাছে লাগিতে পারেন, এমন ব্যবহার করেন। আমাদের কথাটা সহজে বুঝাইবার জন্য একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া বাউক।

ঘটনাক্রমে আমাদের এক জন পুরাতন বন্ধুর দেখা পাইলাম। বহু বৎসর তাঁহার কোন সন্ধানই পাই নাই। তিনি আমাদের সহিত পূর্ব বন্ধুত্বকে তাজা করিয়া লইবার প্রয়াস ইচ্ছা ও উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। সেজন্য এক দিন তিনি আমাদের কাছে আহ্বানের জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। সেই সময়ে পুরাতনদিনের আলোচনা করিবেন, ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত। তখনই তাহাতে সন্মত হইলাম, তবে বাহিরের কেহ থাকিবে না, এ কথাও বলিলাম। বন্ধু বলিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! আর কেউ থাকিবে না, শুধু মিন্‌মিন্‌ থাকিবে।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিন্‌মিন্‌ আর কে?” বন্ধু বলিলেন, “তার কথা ধরা না। সে

আমরাও এক জন বিশেষ বন্ধু। তোমরাও তার সঙ্গে আসাপ ক'রে যুগী হবে।" বন্ধু চলিয়া গেলেন।

মিন্সিন্ সখায়ে আমরা আর কোম উচ্চবাচ্য করিলাম না, তাহার কথা চিন্তাও করিলাম না। পরদিন আমরা বন্ধুর বাড়ী উপস্থিত হইলাম। বন্ধু সমাদরে আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন এবং এক জন ভক্ত লোকের কাছে আমাদিগকে লইয়া গেলেন। এই ভক্তলোক অগ্নিকুণ্ডের ধারে বলিয়া দত্ত বিকাশ করিতেছিলেন। বন্ধু বুঝাইয়া দিলেন, এই ভক্ত লোকই মিঃ মিন্সিন্। ইহারই কথা তিনি আমাদিগকে বলিয়াছিলেন। আমাদের বৃত্তিতে বিশেষ হইল না যে, মিঃ মিন্সিন্ সকল রকমেই অতিমাত্রায় বন্ধুপ্রিয়ানী ভক্ত লোক।

তাড়াতাড়ি অগ্রগর হইয়া, সাগ্রহে করকম্পন করিয়া মিঃ মিন্সিন বলিলেন, "আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে মশাই বড়ই আনন্দিত হলাম।" বলিতে বলিতে তিনি হাসিলেন, তার পর আবার বলিলেন, "ভাতী সুখী হলাম, মশাই" (একথাটা বলিবার সময় তিনি ঈষৎ ভাবাবাগ প্রকাশ করিলেন) — "এই শুভদিনের ভক্ত দীর্ঘকাল ধরে প্রতীক্ষা ক'রে আছি।" এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাদের হাত ছাড়িয়া দিলেন এবং নিজের উত্তর কর বর্ণন করিয়া বলিলেন যে, দিনটা আজ ভাল নহে, কিন্তু আমাদের আগমনে তিনি বুকিয়াছেন যে, এই দিন আমাদের কাছে ভালই লাগিয়াছে। তার পর তিনি বলিয়া চলিলেন, লীটটা প্রচণ্ড হইলেও, আজিকার কাগজে তিনি দেখিয়াছেন যে, চিসেয়ারের মিঃ উইনকিংসএর উদ্ভাৱন একটা লাউ ফলিয়াছে, উহার মাপ ১১ ফুট সাত ইঞ্চি এবং উচ্চতায় ৪ ফুট। এক্রপ সংবাদ সভাই তাহার আছে অত্যন্ত বিচিত্র বলিয়া অশ্রুভূত হইতেছে। আমরা তখন বলিলাম, বতসুর মনে পড়ে, ইহার পূর্বেও এক্রপ ধরণের সংবাদ আমরা সংবাদপত্রে দেখিয়াছি। ইহা শুনিয়া মিঃ মিন্সিন্ বলিলেন যে, আমাদের কথা খুবই সত্য। কিন্তু সম্পাদকরা এক্রপ সংবাদ ছাপিয়া কি বলিতে চাহেন? এক্রপ সংবাদ জানিবার কারণ কি প্রয়োজন?

খানিক পরে বন্ধুর পত্নী আসিলেন, কিন্তু মিঃ মিন্সিনের বন্ধু প্রকাশের প্রগাঢ়তা তাহাতে বিশৃঙ্খল হ্রাস পাইল না। তিনি একখানা প্রকাশ্য আরাহ-কেবারা সবলে ঠেলিয়া অগ্নিকুণ্ডের ধারে লইয়া গেলেন, মহিলাটি তাহাতে উপবেশন করিলেন। ভক্তলোক সখ্যে ঘর বন্ধ করিয়া দিলেন, আগুন খোঁচাইয়া দিলেন এবং বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেখান দিয়া বাতাস আসিতেছে কি না। এই সকল বিষয়ে রুতবিশ্চর হইয়া মিঃ মিন্সিন্ গৃহকর্ত্তীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আজ তিনি কেমন বোধ করিতেছেন। মহিলাটি বহন উত্তরে বলিলেন, চমৎকার, তখন মিঃ মিন্সিন্ (পরে জানা গেল যে, তিনি এক জন চিকিৎসক)

মাথায় ঠাণ্ডা লাগিলে কি উপায় অবলম্বন করা উচিত, সে সম্বন্ধে কতিপয় সাধারণ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। দিনার-ভোজে বোগ দিবার পূর্বে পর্য্যন্ত এই ভাবে আমরা বেশ ক্ষুধিতই কাটাইলাম। আহরকালে তিনি আমাদের সকলেরই প্রতি সমান স্তুতিবাক্য প্রয়োগ করিয়া চলিলেন — নিজের সম্বন্ধেও বটে।

আহারের পর গৃহকর্ত্তী কক্ষ ত্যাগ করিলে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গৃহকর্ত্তীকে উদ্দেশ্য করিয়া মিঃ মিন্সিন্ বলিলেন, "আমি তোমাকে বলেছিলাম, ক্যাপার, তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার ভালবাসার যথেষ্ট কারণ আছে। সত্যি, মশাই, মিসেস্ ক্যাপার বড় মধুর প্রকৃতির মহিলা।" আমরা বলিতে বাইতেছিলাম যে, প্রকৃতপ্রস্তাবে মিসেস্ ক্যাপার সভাই অতি মধুরস্বভাবা, কিন্তু তাহার পূর্বেই গৃহকর্ত্তী বলিয়া উঠিলেন, "শোন, মিন্সিন্, ও সব কথা বলো না।" মিঃ মিন্সিন্ বলিলেন, "কেন? বলব না? তোমার পুরোনো বন্ধুদের কাছে সে কথা বলতে দোষ কি? মশাই, আপনাকে আমাদের বন্ধু বলতে কেন দোষ নেই। তোমার এতে আশঙ্কি কি, ভাই?" আমরাও বন্ধুকে সেই প্রশ্ন করিলাম তাহাতে বন্ধু স্বীকার করিলেন যে, মিসেস্ ক্যাপার সভাই অত্যন্ত মধুরস্বভাবা এই স্বীকারোক্তি শুনিয়া মিঃ মিন্সিন্ বলিলেন, "ব্যাঃ! বেশ!" তার পর তিনি এই কথাটি গৃহকর্ত্তীকে জানাইবার প্রস্তাব করিলেন। গৃহকর্ত্তী গাঢ় স্বরে বলিলেন, "ধন্যবাদ, মিন্সিন্।" তার পর মুগ্ধভাবে তিনি আমাদিগকে বলিলেন যে, মিন্সিন্, মিসেস্ ক্যাপারের সম্পর্কিত কোন ভগিনীর জীবন বেড় বৎসরের মধ্যে চৌদ্দবার রক্ষা করিয়াছেন। এক্রপ ব্যাপার সাধারণ নহে। কথাটা আমরাও মানিয়া লইলাম।

এখন আমরা তিনি জন আলোচনার যোগ দিলাম। মিঃ মিন্সিনের বন্ধুত্বের প্রগাঢ়তা আমরা প্রতি মুহূর্ত্তেই অশ্রুভব করিতেছিলাম। তাহার বন্ধুত্ব এক বিশ্বয়কর বোধ হইতেছিল যে, কোন আলোচনাতেই তাহাকে বাদ দেওয়া ঘূরে থাকুক, তাহাকে প্রধান স্থান দেওয়া হইতেছিল। চতুর্দশ বৎসর পূর্বে কোন ব্যাপারে আমার বন্ধুর সহিত আমার বিশেষ যোগাযোগ ছিল, সেই কথার আলোচনা হইতেছিল। এমন সময় মিঃ মিন্সিন্কে আমার বন্ধু চারি বৎসর পূর্বে এমনই দিনে যে বিজ্ঞাপন্যক কথা বলিয়াছেন, তাহা স্মরণ করাইয়া দিলেন। মিঃ মিন্সিন্কে সে দিনের ঘটনার উল্লেখ করিবার জন্ত বলা হইল, তিনি তাহা বলিয়া গেলেন; সেই সঙ্গে কি কি কথা তিনি বলিয়াছিলেন, তাহাও বলিতে তিনি বিমুগ্ধ হইলেন না। এমন কি, ভক্তলোককে মিসেস্ ক্যাপারও কি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারও উদ্দেশ্য করিতে তিনি ভুলিলেন না। রোমিও জুলিয়েট নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়া মিসেস্ ক্যাপার কিরণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কেমন করিয়া

তীহার চৈতন্ত-সম্পাদন করা, হইয়াছিল, কি ভাবে তিনি হাসিয়াছিলেন, মিঃ মিনসিন তাহাও উল্লেখ করিলেন। অবশেষে আমাদের বন্ধু সুরাপাণ্ড নিঃশেষে পান করিবার পর বলিয়া উঠিলেন, “মিন্‌সিন্‌, ভগবান্‌ তোমার কল্যাণ করুন।” এই কথার পর বন্ধু ও মিঃ মিন্‌সিন্‌ পরস্পরের করকম্পন করিলেন।

সীমাবদ্ধ অবস্থাতেও বন্ধুপ্রয়াসী যুবা বেরূপ ব্যবহার করেন, যুবতীর স্থানেও সেরূপ ব্যবহারের ব্যতিক্রম হয় না। মিঃ মিন্‌সিন্‌ কোনও অপরাহ্ন সমিতিতে মার্টিনের বাড়ী নিমজ্জিত হইয়াছিলেন। সেখানে তীহার প্রিয় বন্ধু ওয়াটসন পরিবার এবং শতাধিক বন্ধু ছিলেন। ক্যাপার-পরিবারও সেখানে সমবেত হইয়াছিলেন। সকলের নাম করা সম্ভবপর নহে। মিঃ মিন্‌সিন্‌ মার্টিন-পরিবারের সহিত যেমন আত্মীয়তা দেখাইতেছিলেন, ক্যাপার-পরিবারের সহিতও ঠিক তেমনই অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রিয়তম বন্ধুগণের প্রত্যেকের সহিধই তিনি সমান ভালে বাহুবতা বজায় রাখিতেছিলেন। ওয়াটসন-পরিবারের এক জন কুমারীর সহিত তিনি যেমন রসলাপ করিতেছিলেন, সেই সঙ্গে মার্টিন-কন্যাকেও আদর করিতেছিলেন। শ্রীমতী ওয়াটসনকে এক হাতে ধরিয়া জোজন-টেবলের নিকটে অগ্রসর হইবার সময় মিস্‌ মার্টিনকেও অপর হাত দিয়া ধরিয়া চলিলেন। তিনি নিয়মিত মাত্রায় সুরাপান করিলেন, এমন স্থির ধীর ব্যবহার করিলেন যে, অতি মাত্রায় মুহুদর্শিনী বৃদ্ধা মহিলাও তীহার ব্যবহারে বিলুপ্ত হইয়া খুঁজিয়া পাইলেন না। কোনও যুবতী গান করিতে অনুরক্তা হইয়া লক্ষ্য বশতঃ একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িলে তিনি তাঁহাকে কক্ষান্তরে লইয়া গিয়া ঔষধ হিসাবে সুরাপান করাইয়া দিলেন যে, যুবতী অবশেষে গান গাহিতে আর সঙ্কোচ বা কুষ্ঠা অহুভব করিলেন না। পিয়ানোর কাছে দণ্ডায়মান এক জন যুবককে দেখিয়া মিঃ মিন্‌সিন্‌ তীহার বাহুবলে হাত দিয়া অল্প হাতে এমন মুহুভাবে তাল দিতে লাগিলেন, যেন সঙ্গীতের ঐ স্থানটি তীহার খুবই ভাল লাগিয়াছে। কাহারও আশ্চর্য্যবাক্যে বাড়াইবার প্রয়োজন হইলে মিঃ মিন্‌সিন্‌ তখনই সে কার্য্যে লাগিয়া বাইতেন।

সকল শ্রেণীর লোকই মিঃ মিন্‌সিনের পরিচিত এবং তীহার বন্ধুত্বের দাবী করিয়া থাকেন। একজ্ঞ একবাক্যে সকলেই তীহার আকৃতি ও প্রকৃতির প্রশংসা কীর্ত্তন করেন। জননীরা তীহার বাক্যকে সৈববাণী বলিয়া বিশ্বাস করেন, কস্তারা শ্রীতিভাজন মনে করে, স্রাতারা তীহাকে পরমার্হ পুত্র বলিয়া ভাবে, আর বাহারা সন্তানের পিতা, তীহার। মিঃ মিনসিনকে পরম বিশ্বাসের বলিয়া গণনা করেন। সুতরাং পরম বন্ধুপ্রয়াসী ভদ্র যুবক হইবার কাহার না বাসনা হয়?

## সামরিক ভদ্র-যুবা

আমরা বুঝিতে পারি না, আমাদের দেশের যুবতী মহিলারা সামরিক যুবক ভদ্রলোকদিগকে এত প্রেয় মনে করেন কেন। যুবতী মহিলাদিগকে আমরা এমন অন্তঃসারপুত্র মনে করিতে পারি না যে, লালকোর্তী পরিধান করেন বলিয়াই সামরিক ভদ্র যুবাদিগকে যুবতীরা এত পছন্দ করেন। যদি লাল কোর্তীর উপরই তরুণীদিগের আকর্ষণ আছে মনে করা যায়, তাহা হইলে ডাক-পাড়ীর গাড়োয়ান, রক্ষিদল এবং ডাক-পিয়নরাও ত লালকোর্তী ধারণ করিয়া থাকে, কই, তাহারা ত তরুণীদিগের নিকট এক্রূপ শ্রদ্ধা পায় না। বাহারা অগ্নিনির্বাণ কার্য্যে রত থাকে, তাহারাও ত লাল কোর্তীধারী, কই, তাহাদেরও ত তরুণী মহিলাদিগের কাছে তেমন আদর আছে বলিয়া আমরা জানি না। আমাদের অল্পসন্ধানমূল যদি সত্য হয়, তাহা হইলে লাল কোর্তীধারী হুপেনী রোজগারা ডাক বালকদিগকেও ত তীহার প্রেয় মনে না।

কখনও কখনও আমাদের মনে হইত যে, রত্নালায়ে লাল কোর্তীধারী ক্যাপ্টেন, কর্নেল এবং অন্ত্যন্ত সামরিক কণ্ঠ-চারিগণের ভূমিকায় অভিনেতার। শুধু হুল্লরী যুবতী, রাজা, দেশ এবং জাতীয়তার সম্মান সম্বন্ধে অভিনয়কালে বক্তৃতা করিয়া থাকেন, বলিয়া নারী দর্শকদিগের মনে ঐ প্রকার ভাবাসক্তি বদ্ধিত হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের মনে কি ধারণা হয় বা না হয়, সে সম্বন্ধে বিতর্ক না করিয়া, যুবতীদিগের মাথা যে সামরিক পরিচ্ছদের জৌলসে বিগড়াইয়া যায় এবং অনেক ভদ্রলোকও ঐ পরিচ্ছদের মোহে মাথা বিগড়াইয়া ফেলেন, সেই কথাটি বলি।

এই শ্রেণীর যুবক ভদ্রলোকদিগকে হুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা বাইতে পারে;—যাহারা প্রকৃতপ্রস্তাবে সমর বিভাগে কাজ করেন, তাহারা এবং যাহারা সামরিক নিয়মের প্রশংসায় বিগলিতচিত্ত, তাহারা। শেষোক্ত শ্রেণীর যুবকদিগের সম্বন্ধেই প্রথমে আলোচনা করা হউক।

দৈনিক বৃত্তিযুক্ত যুবকগণ সর্বাভঃ করণে এই প্রিয় ব্যাপার সম্বন্ধেই আলোচনা করিতে ভালবাসেন। সামরিক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তীহাদের জ্ঞান প্রচুর। এইরূপ শ্রেণীর কোন যুবক অস্বাভাব্যে কোন এক সেনাদলের পরিচ্ছদ কি ভাবে প্রস্তুত হয়, তাহার বিবরণ দাখিল করিবেন। কোন সেনাদলের পোষাকে গাণ কাটা থাকে, কোটে কয়টা করিয়া বোতাম থাকে, কতখানি জরি পরিচ্ছদে লাগান হয়, তাহা বিশদরূপে বলিয়া দিবেন। কোন্ সেনাদলের ব্যাণ্ড কিরূপ, কটা করিয়া কুরী প্রত্যেক দলে থাকে, তাহা তীহার মুখস্থ। এ সকল বিষয়ে গল্প করিতে তীহার কখনও ক্লান্তি বোধ হয় না।

কিছুদিন পূর্বে এক জন সামরিক যুবকের সহিত আমাদের আলোচনা হইতেছিল, সহসা তিনি বড়ী বাহির করিয়া সময় দেখবার পর বলিয়া উঠিলেন যে, এখনই তাঁহাকে একখানা টিকা গাঢ়ী ভাড়া করিয়া পার্কএ বাইতে হইবে, নতুবা তিনি ব্যাণ্ড-ব্যাণ্ড গুলিতে পাইবেন না। আমরা আর তাঁহাকে বাধা দিলাম না। তিনি চলিয়া গেলেন।

উহার প্রায় তিন চারি ঘণ্টা পরে আমরা ঘটনাক্রমে হোয়াইট হলের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে কোন একটি স্থানে ছই জন অঝরোহী রক্ষী সৈনিককে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম। তাহাদের অদূরে এক জন যুবক নিশ্চল প্রতিমূর্তির মত ঐ ছই জন অঝরোহীকে একান্ত আগ্রহভরে দর্শন করিতেছিল। ঐ যুবক যেন সমগ্র দৃষ্টি দিয়া সৈনিকগণ ও তাহাদের অস্ত্র ছইটিকে গ্রাস করিতেছিল, এমনই তাহার দৃষ্টি। সে ব্যক্তি যে আমাদের পূর্বপরিচিত সামরিক বন্ধু, সে বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশমাত্র রহিল না। বন্ধুর ভাব দেখিয়া বুলিলাম, ভগবতের অস্ত্র কোনও বস্ত্র তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ নহে। সে যেন অস্ত্র বিষয়ে বধির ও অন্ধ হইয়া ঐ একই বস্ত্র নিরীক্ষণ করিতেছিল। আমরা এ দৃষ্টে বিম্মিত হইলাম না। কিন্তু ল্যাম্পে হইতে কিরিব্যার পথে তাহাকে তদবস্থায় একই প্রকার দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া একটু বিম্মিত হইয়াছিলাম। সে দিন অন্ধ হইতেছিল। তাই বন্ধুকে একটু সতর্ক করিয়া দিলাম। বন্ধুটি বলিয়া উঠিল, ঐ দৃষ্টটি কি অপূর্ণ নহে?

সেই সময় হইতে আমরা অঝরোহী রক্ষী সৈনিক দেখিলেই চারিদিকে চাহিয়া দেখিতাম। সেই সময় আমরা লক্ষ্য করিতাম, সামরিক যুবকগণ রক্ষী সেনাগুলের সম্মুখে স্থাপুর মত দাঁড়াইয়া দেখিতেছে।

কিন্তু খাঁটি সামরিক যুবকের কথা এখনও বলা হয় নাই। তিনি সেনাবারিক হইতে পথে ভ্রমণে বাহির হইবার সময় সামরিক পরিচ্ছদে ভূষিত থাকেন। তাঁহার চলনে কি বিচিত্র ভঙ্গিমা! কটিনেপে তরবারি দোহলায়ান। কিন্তু সেজন্য তাঁহার কোন অহুবিধা নাই—যেন একটা রেশমের ছাতি মাত্র সুলভিতছে! সিংহ এখন নিদ্রিত। সেই সময় শব্দ দেখিলে তিনি কি করিতেন? সম্ভবতঃ কোষযুক্ত তরবারি লইয়া শব্দকে আক্রমণ করিতেন, তখন ভীষণ দৃষ্টের অভিনয় দেখা বাইত।

কিন্তু তিনি পথে বাহির হইয়া বেড়াইতে চলিলেন, তখন তাঁহার মনে বক্তৃতা ও হত্যার চিন্তা ছাড়া আর কিছুই স্থান পাইল না। এই সময় অপর তিন জন সামরিক যুবকের সহিত তাঁহার দেখা হইল। সকলেরই কটিভট-বিলম্বিত তরবারির কন্ বন্ শব্দ শুনা যাইতেছিল। সে শব্দ গুলিলে শান্তিপ্রের ব্যক্তির দ্বন্দ্ব বিধরিয়া উঠিল।

তাঁহারা পরস্পর গল্প করিবার অস্ত্র খামিয়া পড়িলেন। অস্ত্র অসামরিক লোক তাঁহাদিগকে দেখিতেছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া এক জন অপূর্ণ ভঙ্গী সহকারে ছই বাহু যুবকের উপর সংস্থাপন করিলেন, এক জন ছই পা কাঁক করিয়া দাঁড়াইলেন, অপর জন মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইলেন—এরূপ দৃষ্ট কি চমৎকার নহে? কোনও বৈদেশিক শক্তি—ধর্ম, রুগসম্রাট অথবা অস্ত্র কোন ফলোবাক লোক, যদি এই সামরিক যুবক কর্মচারীদিগকে দেখেন এবং তাঁহাদিগকে বলিয়াউ খেলার ঘরের দিকে অগ্রণর হইতে লক্ষ্য করেন, তিনি কি তখন একটু কাঁপিয়া উঠিবেন না?

তার পর রক্তালয়ের কথা। কর্ণেল কিটজ সোর্ডেট এবং অন্ত্য সামরিক কর্মচারীর আদেশ অমুসারে অভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। সে সময়ে কি বিচিত্র দৃষ্ট। দেশ-রক্ষকগণ রক্তালয়ে অবস্থানকালে অন্ত্যাদি দর্শকদিগকে যেন অভয় দিয়া বলিতেছে, বৈদেশিক আক্রমণের জন্য ভীত হইও না। কারণ, তাহার চারিদিকে সতর্ক ভীক দৃষ্টি রাখিয়াছে। প্রয়োজনকালে তাহার জীবনভ্যাগেও প্রস্তুত। তাহাদের সহিত বন্ধু উপবিষ্ট পলিতকেশ, বহু সামরিক কর্মচারীদিগের কি পার্থক্য? তাঁহারা বহু সময় বিজয় লাভ করিয়া বহু প্রকার সম্মানচিহ্ন লাভ করিয়াছেন। উহা তাঁহাদের মেহে শোভা বর্ধন করিতেছে। সামরিক যুবকদিগের সহিত তাঁহাদের যেন কোন বিষয়েই সামঞ্জস্য নাই। শুধু তাঁহাদের দৃষ্টি দেখিয়া বুঝা যায় যে, এক কালে সামান্য সৈনিক শব্দ হইতে তাঁহারা বড় বড় সামরিক কর্মচারীর পথে উন্নীত হইয়াছেন।

আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধুটিও অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে। নূতন একটি পরিবার রক্তালয়ে আসিলেন। তাঁহারা তাহাকে দেখিতে পাইলেন। কিন্তু সে যে তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ করিল না। এক দল সৈনিকের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে গল্প করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে একটু কাসিতে লাগিল। ইহাতে পার্শ্বের আগনে উপবিষ্ট মেয়ের দল তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। সে ইহাই চাহিতেছিল। তাহার অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠস্বরে এক জন ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন। এই সময় সে তাহার বন্ধুগণকে যেন দেখিতে পাইয়াছে, এমন ভাব দেখাইয়া ক্রতপদে তাঁহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য চলিয়া গেল।

হলের তিন জন যুবতী, এক জন যুবক এবং তাঁহাদের জননী আমাদের পরিচিত সামরিক যুবককে দেখিয়া বিশেষ শিষ্টাচার ও আন্তরিকতার সহিত তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন। তখন আমাদের সামরিক যুবক বন্ধুটি তাহার পরিচিত প্রকৃত তিন জন সৈনিক যুবককে পরিচিত করাইয়া দিল। নবায়িত সৈনিক যুবকগণ মহিলাদের পশ্চাতের আগনে বসিয়া তাঁহাদের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত হইল।

ইহাতে কন্যাদের জননী বিজয়গর্বে একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অন্য কোনও জননী কোনও সামরিক যুবককে সজ্জিত হস্ততা স্থাপন করিতে পারেন নাই। এই তিনটি সামরিক যুবকে, যুবতীদের মাতা যেন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের পাত্র বলিয়া মনে করিতেছিলেন।

## রাষ্ট্রনৈতিক ভদ্র যুবা

এমন এক দিন ছিল, যখন মহিলাদিগের সম্মুখে রাজনৈতিক চর্চা নির্বাসিত হইয়া থাকিত। এই প্রথা যদি এ যাবৎকাল প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে আমরা রাষ্ট্রনৈতিক ভদ্র যুবা সম্বন্ধে কোনও অধ্যায়ই রচনা করিতে পারিতাম না। কারণ, মহিলারা জানিতেই পারিতেন না, রাষ্ট্রনৈতিক ভদ্র যুবা আবার কোন্ শ্রেণীর রাক্ষস। কিন্তু এই প্রথা এখন রহিত হইয়াছে। কারণ, রাষ্ট্রনৈতিক যুবতী এ যুগে বিরল নহে। সুতরাং এমন একটি বিষয়ে উপেক্ষা করা এখন আর চলে না।

রাষ্ট্রনৈতিক ভদ্র যুবা যদি কোন পল্লী-সহরের অধিবাসী হইলেন (পল্লীসহরে একরূপ যুবা দেখিতে পাওয়া যায়), তাহা হইলে তিনি রাষ্ট্রনৈতিকতার সম্পূর্ণ আত্মসমাহিত হইয়া পড়েন। রজনী চশমা পরিয়া দৃষ্টিপাত করিলে, সমুদ্রের বা দূরের সকল বস্তুই রজনী বলিয়া প্রতিভাত হয়, রাষ্ট্রনৈতিক চশমাধারী যুবকও সকল বিষয়ে দলগত মনোবৃত্তির আরোপ করিয়া, সেই ভাবেই ভাবিত হইয়া থাকেন। রাষ্ট্রনৈতিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন যুবা পুরুষ, বিরুদ্ধ স্বার্থসম্পন্ন কোনও স্বন্দরীর দৌলদার্য্যে মুগ্ধ হইয়া পড়েন।

রাষ্ট্রনৈতিক ভদ্র যুবক যদি রক্ষণশীল ব্যক্তি হন, তাহা হইলে তাঁহার মনের ভাব আরলগ্ন সম্বন্ধে অস্পষ্ট এবং পোপ সম্বন্ধেও তদস্বরূপ হইয়া উঠে। অথচ কেন যে তাহা হয়, তাহা তিনি নিজেও বলিয়া বুঝাইতে পারেন না। কিন্তু তিনি বলেন যে, তিনি ঠিক কাজই করিতেছেন। সুতরাং অপর পক্ষের যুক্তি-তর্কে মনোভাবের পরিবর্তন করিতে পারেন না। ধর্ম ও সরকার সম্বন্ধে তাঁহার কতকগুলি বাছাই করা শব্দ ও ছত্র আছে। নির্বাচন-সময়ে অবতীর্ণ হইলে তিনি সেই ছত্র ও শব্দগুলি ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাহাতে অসাধারণ ফলও তিনি পাইয়া থাকেন। কিন্তু তিনি আইনানুগ ভাবেই কাজ চালাইতে চাহেন। সুতরাং নিয়মতন্ত্রকে তিনি কোনও মতেই পরিত্যাগ করেন না।

তথাপি জনসাধারণই তাঁহার প্রধান আলোচ্য বিষয়। কোনও জনবহুল সহরে যদি নির্বাচন-সময় আরম্ভ হয় এবং তাহার ফলে অনেকের নাসিকা ভগ্ন হয়, গৃহ চূর্ণ হয়, তাহা হইলে তিনি সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে বলিয়া উঠিবেন, “এই দেখ তোমাদের জনসাধারণ!” খোড়োদেড়ের

সময় যদি আধ ডজন বালক কাঁকা মাঠের উপর দিয়া দৌড়িয়া যায়, অমনই এই যুবক চারিদিকে ক্রোধ-ভরে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিবেন, জনসাধারণের আক্ষেপ কিরূপ, একবার ভাল করিয়া দেখ। যদি রক্ষণশীল গ্যালারী হইতে দর্শকগণ নাটক অভিনয়কালে, এক দৃশ্য হইতে ভিন্ন দৃশ্যে গট পরিবর্তন হইবার মাঝে বাধার শব্দ শুনিবার জন্য চীৎকার করিয়া উঠে, অমনই তিনি বলিয়া উঠিবেন, “না, না!” “অতি লজ্জার কথা!” এই ভাবে সকল ব্যাপারেই তিনি জনসাধারণের ক্ষেত্র ধরিতে ব্যস্ত।

রাষ্ট্রনৈতিক ভদ্র যুবা যদি উহার মতাবলম্বী হন, তাহা হইলে তিনি যে একজন পতীর জ্ঞানী, তাহাতে সন্দেহ থাকিবে না। তিনি তোমাকে অনেক আত্মশাসনিক শিক্ষা-মূলক অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া অসংখ্য প্রকারের তত্ত্ব নিরূপণ করিতে বলিবেন।

বিভিন্ন মতাবলম্বী ছই জন রাষ্ট্রনৈতিক যুবক ডিনার টেবলে বসিয়া যখন বাগ্‌যুক্ত আরম্ভ করেন, তাহা শুনিতে বেশ কৌতুহল হয়। তর্ক উঠিল যে, ওয়েষ্ট মিনিষ্টার এবিতে জনসাধারণকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইতেছে। এক পক্ষ বলিয়া উঠিবেন, তাহাদিগের পকেট হাতড়াইয়া দেখা উচিত—তাহারা বাটালী হাতুড়ী লইয়া বাইতেছে কি না। কারণ, যদি তাহারা এবিতে প্রবেশ করিয়াই মুষ্টি-গুলির নাসিকা ভেঁটা করিয়া দিতে আরম্ভ করে। অথবা একবার যদি তাহারা টাওয়ারে ঢুকে, তাহা হইলে রাজ-মুকুট মাথায় দিতে আরম্ভ করিবে কিংবা অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া গিলন্ত, বন্দুক ছুড়িতে আরম্ভ করিয়া দিবে। ইহা লইয়াই উভয় পক্ষে বাগ্‌যুক্ত আরম্ভ হয়, এবং তর্ক কোথায় গিয়া শেষ হয়, আরম্ভ ও সমাপ্তির সহিত কোনও সামঞ্জস্য করাই তখন দৃষ্টি হইয়া পড়ে। কিন্তু উভয়েই মনে করেন যে, তিনিই বাগ্‌যুক্ত জয়লাভ করিয়াছেন।

সমাজে, সভায়, বলন্ত্যে এবং রক্ষণশীল, সর্বত্রই এই শ্রেণীর রাষ্ট্রনৈতিক ভদ্র যুবক রাষ্ট্রনৈতিক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিবার জন্য ব্যস্ত থাকেন। সামান্য ছত্র পাইলেই ইহার আলোচনার ষোগ দেন এবং নবদত্ত সহকারে প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করিবার সুযোগ কখনও ত্যাগ করেন না। কোন কোন সময়ে ইহার গির্জায় গিয়া এক্রূপ তর্ক করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন না। কিন্তু ধর্মবাক্যগণ কাহাকেও কথা কহিতে দেন না। নিজেদের কথার প্রতিবাদ করিতে কোন প্রকার অবকাশ তাহার কাহাকেও প্রদান করেন না। রাষ্ট্রনৈতিক যুবক কাহাকেই যুগ বন্ধ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়া থাকেন।

এইরূপ তর্ক-বিতর্ক শুনিয়া সকলেই অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন। সুতরাং রাষ্ট্রনৈতিক যুবকগণ জানিয়া রাখুন যে, তাহাদের আলোচনা তাহাদের শ্রম হইলেও অল্প তাহা সহ্য করিবে না। সুতরাং এখন হইতে তাহারা উহা

রিহার করিতে সচেষ্ট হউন। আমরা জানি, মতিলাল আমাদের উপদেশ অমূল্যই চলিবেন, সুতরাং তাঁহার যদি ভাল চাহেন, তাহা হইলে এক্ষণ বিতণ্ডা পরিত্যাগ করিবেন।

## পারিবারিক ভদ্র যুবা

আমাদের প্রিয়দর্শন বন্ধু মিঃ ফেলিক্স নিক্সনের একটা ছবি আঁকিয়া দেখান যাক। এই পর্যায়ে যদি আমরা তাঁহাকে প্রতিক্রিয়া করি, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাকে ঠিক মানাইবে। এক্ষেত্রে তিনিই পারিবারিক ভদ্র যুবকের আদর্শস্থানীয়।

ফেলিক্স এক জন ভদ্র যুবা, মাতার সহিত গৃহে বাস করিয়া থাকেন। সে গৃহ, সেট মাটিন-লি-গ্রাও হইতে তিন মাইল দূরে অবস্থিত। তিনি বর্ষাকালে সর্বদাই ইঞ্জিয়া রবার-নির্মিত পাত্ৰকা পরিধান করিয়া থাকেন। কোটের পকেটে, দক্ষিণ দিকে ভাঁজ করা একখানি রেশমী ক্রমাল। রাতিকালে গৃহে ফিরিবার সময় উহার দ্বারা তিনি মুখ আবৃত করিয়া রাখেন। দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা, অর্থাৎ বহু দূরের বস্তু সাদা চোখে দেখা যায় না বলিয়া তিনি চশমা ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ এবং স্পন্দমান।

ফেলিক্সের আলোচনার দুইটি মাত্র বিষয়—নিজের এবং জননীর কথা। উভয়েই যেন বিচিত্র বস্তু, আলোচনার কোতুলকের সৃষ্টি হয়। মাতার কাছ হইতে ফেলিক্স কল্যাণ বস্ত্র থাকেন, তাঁহাদের আত্মা সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। তুমি যদি জিজ্ঞাসা কর, ফেলিক্সের শরীর আজ কেমন আছে, উত্তরে তিনি তাঁহার মাতার স্বাস্থ্যের কথাই শুনাইবেন। তাঁহার মাতাও পুত্রের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এমন সতর্ক যে, ফেলিক্স দিনের মধ্যে চারিবার হাঁচিয়াছেন, অথবা বৃত্তিতে ভিকিবার পর একবার কানিয়াছেন, ইহার জন্য তাঁহার উদ্বেগের সীমা নাই। অমনই গরম কলে পা ডুবাইয়া ফেলিক্সকে থাকিতে হয়। তাঁহার মাথাতেও ক্রমশে জড়িয়ায়া যাইতেছে। তাহার কলে পরদিবস তাঁহার শরীর ভাল হইয়া যায় এবং তিনি নিজের স্বাস্থ্যে নিশ্চিন্ত ভাবে পরদিবস বাহির হইতে পারেন।

আমাদের এই বন্ধুটি দুঃসাহসী এবং ক্রোধপ্রবণ ব্যক্তি নহেন। কিন্তু তথাপি তাঁহাকে বহুবার বহু বিশেষ পড়িতে হইয়াছিল। অবশ্য এ সকল তাঁহার মাতারই উক্তি। এ বিষয়ে তাঁহার মাতার নিকট একটা বিরাট গল্প শুনা যায়। একবার অভিনয় দেখিয়া বাড়ী ফিরিলে পর, ভাড়াটিয়া বাড়ীর গাড়োয়ান তাঁহার কাছে অতিরিক্ত ভাড়া দাবী করে। তাহাতে ফেলিক্স এমন ভাবে গাড়োয়ানের

দিকে চাহিয়াছিলেন যে, তাহাতে তাঁহার মাতার মনে হইয়াছিল, গাড়োয়ান চূর্ণ হইয়া ভূমিতে পড়িবে। কিন্তু গাড়োয়ান চূর্ণ হওয়ার পরিবর্তে আরও অতিরিক্ত ৬ পেনী দাবী করিতে লাগিল। ফেলিক্স পকেট-বহি বাহির করিয়া একটা চণ্ডা বাতি আলিলেন। উত্তার আলোকে তিনি গাড়োয়ানকে ছাপান গাড়ী ভাড়ার হারের প্রতি দৃষ্টিগত করিতে বলিলেন। গাড়োয়ান সে কথা গ্রাহ্য করিল না; পুনঃ পুনঃ ভাড়া দাবী করিতে লাগিল। তখন সদর দরজা ফেলিক্স এমন ভাবে বন্ধ করিয়া দিলেন যে, সে কথা শ্রবণ করিতে তাঁহার মাতার জ্বর এখনও ভরে শিহরিয়া উঠে। গাড়োয়ান যখন দরজার আবার আঘাত করিতে লাগিল, তখন ফেলিক্সের এমন ক্রোধ জন্মিল যে, তিনি মাতা ও পরিচারিকার হাত ছাড়াইয়া দ্রুতবেগে পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং সত্য সত্যই গাড়োয়ানের দিকে মুষ্টি উত্তত করিলেন। তার পর বিবর্ণ-মুখে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। সে দিন ফেলিক্সের শরীর ভীষণ জ্বর হইয়াছিল, তেমন ক্রোধ তাঁহার কখনও দেখা যায় নাই। এখনও তাঁহার মাতা সে দৃশ্যের কথা ভুলিতে পারেন নাই।

এই ঘটনার বিবৃতির সময় ফেলিক্স গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন, এবং গল্প শুনিয়া তোমার মনে কিম্বদন্তির উদয় হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তার পর উপসংহারে ফেলিক্স বলিলেন, উক্ত ঘটনার পর তিন চারি সপ্তাহ ধরিয়া তিনি প্রত্যেক গাড়োয়ানের দিকে চাহিয়া দেখিতেন, সেই বদমানটাকে দেখিতে পান কি না। ইহাতে তাঁহার মাতা বলিলেন, তাহার দেখা পাইলে ফেলিক্স কি করিতেন? ইহাতে ফেলিক্স ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল মুখে হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন। মাতা পুত্রকে বলিলেন যে, এমন কার্য যেন ফেলিক্স না করেন। তিন বৎসর পূর্বে ঐ ঘটনা সংঘটিত হইলেও, তাঁহার মাতার আশঙ্কা যে, ফেলিক্সের যেরূপ প্রকৃতি, তিনি পাছে কিছু করিয়া বসেন! আলোচনা প্রসঙ্গে ফেলিক্স ক্রমে উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার জ্বর আবেগে উচ্ছ্বলিত ও উদ্বেল হইয়া উঠিল। তিনি নিজের ঐবনের একটা কাহিনী প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন অনেক দিন আগে তিনি রাজি হুটা পর্যন্ত জাপিয়া ফরাসী ভাষা শিক্ষা করিতেন। ইহাতে তাঁহার মাতা তাঁহাকে বলিতেন, “ফেলিক্স, এমন ভাবে রাত জাগলে, নিশ্চয় তোমার অস্থির হবে।” তিনি উত্তর দিতেন, “হা, আমি তাতে ভরাই না—এ আমি করবই।” মাতা ব্যস্ত হইয়া এক দিন ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, আর এক রাজিও যদি তিনি ঐ ভাবে অধ্যয়ন করেন, তাহা হইলে তাঁহার দুই রঙে দুইটি ব্রিষ্টারের পটী বসাইতে হইবে, আর একটা ঘাড় লাগাইতে হইবে। সেই সঙ্গে ডাক্তার একটা ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন। এই ঔষধ অনতিবিলম্বে সেবন না



করিলে, ফেলিক্সের জীবনের জন্ত তিনি দায়ী হইবেন না বলিলেন। এই জাতীয় অনেক বিপদের কাহিনী শুনিয়া মিঃ নিল্সনের বন্ধুরা বিব্রত হইয়া পড়িতেন।

শ্রীমতী নিল্সন—ফেলিক্সের জননী বহুগুণ্যক নারী বহু ছিলেন। তিনি মহিলা সমাজে, বিশেষতঃ তরুণী কুমারী-দিগের নিকট স্বীয় পুত্রের গুণগণার ব্যাখ্যা করিতে বিন্দুমাত্র চেষ্টাই করিতেন না। এমন ইঙ্গিতও দিতেন যে, তাঁহার পুত্রকে যে যুবতী স্বামিরূপে লাভ করিবে, তাহার সৌভাগ্যের ইয়ত্তা নাই কিন্তু তাঁহার পুত্র তরুণীদিগের সঙ্কে ভারী কড়া। এই সতর্কতাবাহী শুনিয়া তরুণী যুবতীরা পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কাসি চাপিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইত। এমনও ঘটিত যে, ঐক্লপ আলোচনার সময় ফেলিক্স আপিস হইতে ফিরিতেন। তাঁহার মাতা এমনই বলিয়া উঠিতেন যে, পায়ের জুতা ছাড়িয়া, চটি জুতা পরিয়া তিনি বৈঠকখানার আসিতে পারেন। ঘরে শুধু ছই জন মিস্ গ্রে এবং মিস্ টমসন আছেন। গল্প কেহ নাই। এই যুবতীরা ইহাতে আপত্তি করিবেন বলিয়া তাঁহার মনে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধা জননী অফুটবরে ছই জন মিস্ গ্রেকে বলিতেন যে, মিস্ টমসনকে ফেলিক্স ভারী পছন্দ করেন। ইহা শুনিবার পর আবার ছোট ছোট কাসির শব্দ হইতে থাকে। বিশেষতঃ মিস্ টমসন কাসিয়া যন্ত্রির হইয়া উঠেন। তার পর ফেলিক্স ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে প্রসঙ্গ পরিবর্তিত হয় এবং মিস্ টমসন তখন উচ্চ হাস্য করিয়া বলিয়া উঠেন যে, এমিলিয়া গ্রে নিরোদের মত যেন কথা না বলে। এই কথায় তিনি জন তরুণীই একসঙ্গে হাসিয়া উঠেন। ফেলিক্স ততক্ষণ চাপান করিতে থাকেন। তার পর পেশলা নামাইয়া জানি জানি ভাবে হাস্য করিয়া বলেন, বালিকা চিরকালই বালিকা থাকে। ইহাতে পুত্রগর্ভিতা মাতা পুত্রের পূর্ণমেশে করাবাত করিয়া বলেন, সে যেন অত চতুরতা প্রকাশ না করে। ইহাতে হাসির ধুম পড়িয়া যায়। ফেলিক্স যে খুব চতুর, ইহা মনে করিয়া গানন্দে আবার মুহূ হাস্য করিতে থাকেন।

চাপানের পর যুবতীরা যে বাহার কাজ আরম্ভ করিয়া দেন। সেই সময় মিঃ ফেলিক্স বেশশী হুতার কাঠিমটা ধরিয়া থাকিবার জন্ত জিদ ধরেন। মিস্ টমসন উহা গুটাইতে থাকেন। এই কার্য সমাধা হইবার পর কনিষ্ঠা মিস্ গ্রে, ফেলিক্সকে বাঁশী বাজাইতে বলেন। ফেলিক্স একখানা স্বরলিপি র কৈতাব খুলিয়া বিচিত্রভাবে বিচিত্র প্রকারের স্বর একই বাঁশী হইতে বাহির করিতে থাকেন। এইরূপে নৈশ ভোজনের সময় পর্যন্ত কাটিয়া যায়। ভোজনকালে ফেলিক্সের মুখ দিয়া যেন খই ফুটিতে থাকে। অতঃপর অর্দ্ধ পেলান সেরি ও জল মিখাইয়া পান করিবার পর ফেলিক্স বীরের জায়

চটি ছুতার উপর রবারের জুতা পায় দিয়া মিস্ টমসনের পরিচারিকাকে অগ্রে গমন করিবার জন্ত আদেশ দেন—সে গিয়া যেন বাড়ীর দরজা খুলিয়া রাখে। তার পর যুবতীকে সঙ্গে করিয়া তিনি বাহির হন। মিস্ গ্রে'দের বাড়ী তাঁহার বাড়ীর পাশেই, মিস্ টমসনের বাড়ী পাঁচটি বাড়ীর পর। মিস্ গ্রে'রা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া থাকে। মিস্ টমসনকে আগাইয়া দিয়া ফেলিক্স যখন ফিরিয়া আসেন, তখন তাহারা বলিয়া উঠে, “বেশ, মিঃ ফেলিক্স,” তার পরই বাড়ীর মধ্যে বাইবার সময় তাহাদের কলকণ্ঠে হাস্যমনি তরফারিত হইয়া উঠে। উহা বাঁশীর শব্দের অপেক্ষাও মধুর।

ফেলিক্সের যাবতীয় পরিচিত নারী তাঁহাকে পাকা চিরকুমার করিয়াই রাখিয়াছিল। তাহারা সকলেই তাঁহাকে পছন্দ করিত। কারণ, এক হিসাবে তিনি সংপ্রকৃতির লোক ছিলেন, কাহারও বিরক্তি উৎপাদন করিতেন না। তাঁহার স্বভাব অতি করুণ ও কোমল। বাস্তবিক তিনি কখনও কাহারও কোন ক্ষতি করিতেন না। তাহারা তাঁহার সহিত পরিচিত নহেন, আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, তিনি প্রকৃতই ভাল লোক একথা যেন তাহারা বিশ্বাস করেন। তিনি দীর্ঘ কাল ধরিয়া কাহারও ক্ষতি না করিয়া একক জীবন যাপন করিতেছেন। কেহ জীবনে তাঁহার সঙ্গিনী আর হয় নাই।

## দোষগ্রাহী ভদ্র যুবা

সমাজে এক শ্রেণীর প্রিয়দর্শন যুবক দেখা যায়, বহু অভিজ্ঞতার ফলে আমরা তাঁহাদিগকে উক্ত খেতাব অর্পণ করিয়াছি। তরুণী যুবতীরা উহাদিগকে “বিদ্রূপকারী” বা “ভাষণ” প্রকৃতির ভদ্র যুবা বলিয়া নামকরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা উহাদের পরিচয় ভাল করিয়া জানি বলিয়াই বলিতেছি, উহারা দোষগ্রাহী ভদ্র যুবা। উহা ছাড়া আর কিছুই নহেন।

পরিচিত সমাজের লোকেরা দোষগ্রাহী যুবককে বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করেন। কোন সংবাদ শুনিলে বা মন্তব্য প্রকাশিত হইলে এই শ্রেণীর যুবক অর্ধ-হাস্য সহকারে গ্রহণ করেন। ভাবটা এই, উহা অবিদ্যাত ব্যাপার। ইহাতে মাত্র মনে করে, দোষগ্রাহী যুবার উদ্দেশ্য কি! ক্রমে তাহাদের মনে এই সিদ্ধান্ত জন্মে যে, যুবকের ঐ ভাবের অর্থ গভীর ইচ্ছার ভোক্তক। তাহারা এই ভাবে কারণ নির্দেশ করে—“এই ভদ্র যুবা এমন জানি জানি ভাব দেখান, যেন তিনি আরও কত জানেন। আমরাও ত বোকা নই, হুতরাং উনি কি গভীর অর্থ-বাহির করেন, তাহা জানিতে আমাদের কৌতুক



হয়।" এই ভাবটা বজার রাধিতে পারিলে দোষগ্রাহী যুবা তাঁহার পৰিচিত মহলে প্রতিষ্ঠা বজার রাধিতে পারিবেন।

তরুণী যুবতীর সাধারণতঃ কৌতুকপরাধী নহেন, তবে সংবাদ জানিবার জন্য আগ্রহাধীরা। তাঁহারা দোষগ্রাহী ভদ্র যুবাব সখ্বে বেশী আলোচনা করিয়া থাকেন। ল্যাম্পের বাতি বাড়াইয়া দিতে দিতে মিস্ গ্রীন উড়্ বসিয়া বসিলেন, "মিঃ ফেরারফাক্স কোন দিন বিয়ে করবেন কি না, আমি তাই ভাবি।" মিস্ মার্শেল উত্তরে বলিয়া উঠিলেন, "ঠাণ্ড তাঁর কথা তোমার মনে হ'ল কেন বল ত?" মিস্ গ্রীন উড়্ বসিলেন, "তা জানিনে, তিনি এমন রহস্যময় যে, সব সময়েই তাঁর কথা আমার মনে হয়।" মিস্ মার্শেল বলিলেন, "সত্য কথা বলতে কি, আমারও সেই মনে হয়।" অপর দুই জন তরুণীও অল্পরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। একে একে সকলেই এই মতের সমর্থন করিলেন। শুধু এক জন তরুণী বলিয়া বসিলেন যে, মিঃ ফেরারফাক্স ভাষণ লোক এ কথাই সকলেই তাঁর প্রতিবাদ করিলেন। যা যিনি, তিনি মাথাটা তুলিয়া বলিলেন যে, তাঁহার মনে হয় না, মিঃ ফেরারফাক্স আদৌ ভাষণ প্রকৃতির লোক। বরং বিশেষ শক্তিমান পুরুষ বলিয়াই তাঁহার ধারণা। কথাটা সমাপ্ত করিবার সময় বুঝা বলিলেন, "আমি ঠিক জানি, তিনি যা বলেন, তার চেয়ে ঢের বেশী জানেন, এমনি ভাবেই তিনি প্রকাশ ক'রে থাকেন।"

ঠিক এমনই সময় দরজা খুলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে কে প্রবেশ করিলেন? বাঁহার কথা আলোচিত হইতেছিল, সেই মিঃ ফেরারফাক্স ছাড়া আবার কে! যা বলিলেন, "কি আশ্চর্য্য, এখনি আপনার সখ্বে আমরা আলোচনা করছিলাম।" মিঃ ফেরারফাক্স বলিলেন, "খুব সম্মানিত হলাম। কিন্তু আমার সখ্বে কি বলছিলেন, বলুন ত?" জ্যোতা কজা বলিয়া উঠিলেন, "আমরা বলছিলাম আপনি ভারী রহস্যময় মানুষ।" মিঃ ফেরারফাক্স বলিলেন, "তাই না কি! বটে।" কথাটা এমনভাবে বলিলেন, যেন তাহাতে গভীর রহস্য নিহিত আছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার গুণ্ডপ্রাণে মুহূ হাতেরখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উঠা দেখিয়া যাও ঘেরেরা মনে করিলেন, ঐ হাত গভীর অর্থন্তোক্তক। তাঁহারা বলিয়া ফেলিলেন যে, তিনি অত্যন্ত সাংঘাতিক মানুষ, সকলের সখ্বেই তিনি মন্দ ভাবিয়া থাকেন। দোষগ্রাহী ভদ্র যুবা ত ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। সুতরাং তিনি বলিয়া উঠিলেন, "কি বজুছেন আপনারা? না, না।" কথাটা এমন হয়ে বলিলেন, যেন তাহাতে বুঝাইল, "আপনারা ঠিক ধ'রে ফেলেছেন।" ইহাতে তাঁহারা মনে করিলেন যে, আসল ব্যাপার তাঁহারা আঘাত করিয়াছেন।

দোষগ্রাহী ভদ্র যুবাব রহস্যময় চরিত্র ও ব্যবহারের সখ্বে আলোচনা আসিয়া পড়িলে, যুবক নিজের আচরণকে সমানভাবে অব্যাহত রাখেন। নূতন বিয়োগান্ত নাটকখানা যে প্রকৃতই বিয়োগান্ত এবং নূতন, ইহা তাঁহার ধারণা। অবশ্য এ বিষয়ে তিনি অনেক কিছু বলিতে পারিবেন বলিয়া শ্রোতাদের ধারণা হইল; কিন্তু তিনি কিছুতেই বলিবেন না। পাছে তাঁহাকে কেহ মন্দ প্রকৃতির বলিয়া মনে করেন। তিনি জানেন, সব প্রকাশ করিলেই তাহা ঘটা অনিবার্য্য। কোনও যুবতী বলিয়া উঠিলেন, "অমুক অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ভূমিকা কি চমৎকার হয়নি?" দোষগ্রাহী যুবা উত্তর দিলেন, "চমৎকার! নিশ্চয়, নিশ্চয়! ভারী চমৎকার, অতি সুন্দর!" এই উক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নত হইয়া আগুন উস্কাইয়া দিতে লাগিলেন। মুখে বিজ্ঞপের মুহূর্ত্ত। এক জন লাক্ক যুবক নীরবে এই আলোচনা শুনিতেছিলেন। তাঁহার মনে হইল, এমন চমৎকার সমালোচনামূলক মন্তব্য প্রকাশ করা কি চমৎকার। সঙ্গীত, চিত্র, গল্প, পঞ্চ সকল বিষয়েই দোষগ্রাহী যুবকের সমান অধিকার নরনারী সখ্বে কিছু বলিতে হইলে প্রথম দৃষ্টিপাতেই তিনি সবই বলিয়া দিতে পারেন। মিঃ ফেরারফাক্সের শক্তির উপর আস্থায় কোন লোক বলিয়া বসিলেন, "আচ্ছা, তরুণী মিসেস্ বার্কারের সখ্বে আপনার মত কি শোন। যাক। কিন্তু তাঁর প্রতি বেশী কঠোর হ'বেন না যেন।" দোষগ্রাহী ভদ্র যুবা বলিলেন, "আমি কারও সখ্বে কড়া কথা বলিনে।" উত্তর হইল, "যাক সে কথা।" আচ্ছা, শুকে কি ঠিক ভদ্র মহিলার মত মনে হয় না?" দোষগ্রাহী ভদ্র যুবা বলিলেন, "ভদ্র মহিলার মত! তাঁহার ব্যবহার কি লক্ষ্য করেছেন? মিসেস্ টমসন, আপনি কি তাঁর আচরণ লক্ষ্য করেন নি? আমি শুধু এই কথাটাই জিজ্ঞাস্য করিতে চাই।" বেচারী ভদ্রমহিলা বিব্রত হইব বলিলেন, "দেখেছিলাম ত, কিন্তু খুব ভাল ক'রে লক্ষ্য করিনি।" অঙ্গপর্কে উৎকল হইয়া, দোষগ্রাহী ভদ্র-যুবক বলিলেন, "তা হ'লে ভাল ক'রে লক্ষ্য করেন নি? বেশ, কিন্তু আমি দেখেছি। যাক, তাঁর সখ্বে আর আলোচনার প্রয়োজন নাই।" দোষগ্রাহী ভদ্রযুবা উভয় গুণ্ড চাপিয়া, নীরব হইলেন। শুধু অভিজ্ঞের মত বাড় নাড়িতে লাগিলেন। তখনই চারিদিকে চাপা-শব্দে আলোচনা চলিল যে, মিঃ ফেরারফাক্স নিশ্চয়ই মিসেস্ বার্কারের সখ্বে এমন কিছু বিসদৃশ দেখিয়াছেন, তাহা না হইলে তিনি এমনভাবে মন্তব্য করিতেন না।

## আমুদে ভদ্র যুবা

এক জন আমুদে ভদ্রযুবকই বাবতীয় আমুদে ভদ্রযুবকের নমুনাস্বরূপ, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াই আমরা আজ একজন ব্যক্তির বর্ণনার দ্বারা, এই জাতীয় ভদ্রযুবকের বিবরণ প্রদান করিতেছি। বড় দিনের উৎসবে কোনও পরিবারে আমরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। সেইখানেই এই আমুদে ভদ্রযুবকের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের ধারে আমরা সকলে উপবিষ্ট ছিলাম। আমরা ক্ষুষ্টির সহিত নানা কথার আলোচনা করিতেছিলাম, কেংলোতে জল ফুটিতেছিল; চায়ের পেরালা টেবলে সজ্জিত। এমন সময় সহসা বিহ্বলিত হইয়া উঠিল। ডাকপিয়ন যেন করাঘাত করিতেছে। এই করাঘাত যেমন আকস্মিক, তেমনই প্রবল। শব্দ শুনিয়া দলের সকলেই সচকিত হইয়া উঠিলেন। জুই তিন জন নবযুবতী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহাদের প্রায়-ভাজনগণ যুবতীদিগকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন, কোনও ভয়ের কারণ ঘটে নাই। আমরা বলিতে বাইতেছিলাম যে, এখন হরকরার আসিবার সময় নহে, কোনও পলাতকের করতাজুড়না হইতে পারে। এমন সময় আমাদের গৃহকর্তা, এতক্ষণ তিনি যেন বিশ্বরে নির্ভীক হইয়া পড়িয়াছিলেন, উচ্চহাস্ত করিয়া বলিয়া উঠিলেন যে, তিনি বিশ পাউন্ড বাজি রাখিতে পারেন—এ কর্ম আর কাহারও নহে, গ্রিগিন্সের। তাঁহার কথা শেষ না হইতেই দলের অধিকাংশ এবং বালক-বালিকাগণ হাসিতে হাসিতে ঘর ফাটাইয়া তুলিল, যেন তাহারা হাসি-ভ্রামাসার কোনও বিশেষ সুরোপ পাইয়াছে। কেহ বলিল,—ঠিক গ্রিগিন্স ঘটে। কেহ বলিল, এ তারই কাজ। কেহ মন্তব্য প্রকাশ করিল, লোকটার সব সময়েই ক্ষুষ্টির প্রাণ। এইরূপ নানা প্রকার মন্তব্য শুনা গেল।

গ্রিগিন্সকে কখনও দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। কাজেই এই মজার লোকটিকে দেখিবার জন্ত অত্যন্ত কৌতুহল হইল। বিশেষতঃ সেই সময় এক জন ফুলকার ভদ্রলোক আমাদের কাণে কাণে বলিলেন, গ্রিগিন্স লোকটা প্রথম শ্রেণীর ভাঁড়। এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। মিঃ গ্রিগিন্স ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অল্পবয়স্কগণ তাঁহাকে দেখিয়াই আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। হাস্ত-ধ্বনিতে কক্ষভল মুখরিত হইয়া উঠিল। নানা প্রকার মুখভঙ্গী করিয়া নবাগত সেই অভিনন্দন গ্রহণ করিলেন। সেই বিচিত্র এবং হাস্তোদ্দীপক মুখভঙ্গী দেখিয়া এক জন ফুলকার ভদ্রলোক হাসিতে হাসিতে এমন অধীর হইয়া পড়িলেন যে, তিনি বলিয়া উঠিলেন, গ্রিগিন্স যদি এখনই স্থানভ্যাগ না করেন, তাহা হইলে হস্তবেগেই তাঁহার নৃত্য করিয়া। ইহাতে দলস্থ নরনারী আবার এক চোট হাসিয়া

লইলেন। হাস্তরোগ সংক্রামক, সুতরাং আমরাও হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলাম, “চমৎকার! চমৎকার!”

দর্শকগণকে বধন মিঃ গ্রিগিন্স ক্লান্ত করিয়া ফেলিলেন, তখন তিনি নানা কৌতুককর ভঙ্গীর সহিত আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন। তার পর তিনি বলিলেন যে, সোফার যুবতী মহিলারা যদি তাঁহার বসিবার জন্ত স্থান করিয়া না দেন, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া তিনি কাহারও ক্রোড়ে বসিবার স্থান করিয়া লইবেন। অনেক হাস্ত পরিহাসের সঙ্গে সোফার খানিকটা খালি করিয়া দেওয়া হইল। তিনি তখন কোনও মতে সেখানে বসিলেন। তিনি বলিলেন যে, গোলাপ-ফুলের মধ্যে তিনি আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। এই নুতন পরিহাসে আমরা সকলেই আবার প্রাণ খুলিয়া হাস্ত করিলাম। আমরা বলিলাম, “মশাই, আপনার ভাগ্য ভাল।” গ্রিগিন্স বলিলেন, “মশাই, আপনারা আমায় গর্বপ্রকাশের অবকাশ দিলেন।” আবার সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। ফুলকায ভদ্রলোকটি আমাদের কাণে কাণে বলিলেন যে, গ্রিগিন্স আমাদের সকলের দক্ষা নিকাশ করিবেন দেখিতেছি।

চায়ের সরঞ্জাম অপসৃত করা হইল। তখন সকলে টেবলে গোল হইয়া বসিয়া খেলার যোগ দিলেন। মিঃ গ্রিগিন্স তখন খেলোয়াড়দিগের হাতের তাপ এমন ভঙ্গী সহকারে ঊকি মারিয়া দেখিতেছিলেন যে, তাহাতেই হাসি পাইতেছিল। তিনি একটা চমৎকার ভ্রামাসার কাজ করিয়া বসিলেন। একটা উচ্চ বাতিদানে বাতি জ্বলিতেছিল। মিঃ গ্রিগিন্স উহাতে ফুঁ দিতে লাগিলেন। পাশেই এক জন যুবক বসিয়া খেলিতেছিলেন। বাতির শিখা ফুঁ দেওয়ার জন্ত যুবকের চুলে লাগিয়া ধরিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু বাতিটা তাঁহার মাথার এত উপরে ছিল যে, শিখা চুলে লাগিল না। মিঃ গ্রিগিন্স বেশ সরল হাস্ত-কৌতুক সহিত যুবকের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। অবশ্য এই পরিহাসব্যাপার যুবক দেখিতে পান নাই। কারণ, বাতিটাও নিভিয়া যায় নাই। সেই সময় শোনা গেল, যুবক মুহু গুঞ্জন কি বলিয়া উঠিলেন, জুই একটা শব্দ শুনিলাম—“অসভ্যতা,” “বাসদামি!” সেই সঙ্গে তিনি মিঃ গ্রিগিন্সের ঠিকানা জানিতে চাহিলেন। কঠে ক্রোধের আভাস। হয় ত এই ব্যাপার লইয়া একটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটয়া বাইতে পারিত। কিন্তু যুবকটির প্রশ্রয়িনী—বাগ্‌দত্তা পত্নী তখনই উভয়ের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া দিলেন। যুবতী কথটা মুদ্ববরে বলিলেও টেবলের ধারে উপবিষ্ট সকলেই গুনিতে পাইলেন যে, তিনি যুবককে বলিতেছেন—এমন ব্যবহার করিলে তিনি অতঃপর বজ্রজন ব্যতীত অন্য কোন ভাবের সম্পর্ক যুবকের সহিত রাখিবেন না। এইরূপ সাংঘাতিক ভীতিপ্রদর্শনে যুবক ভদ্রলোকটি শঙ্ক হইলেন। ভাবের আভিপ্রেতে যুবকটি তৎক্ষণাৎ মুহুিত হইয়া পড়িলেন।

অল্পকালের অন্ত মিঃ গ্রিগিন্সের স্মৃতিও যেন ম্লান হইয়া গেল। কারণ, এক্ষণ ব্যাপারের প্রত্যাশা তিনি করেন নাই। এক্ষণ নির্দোষ আমোদের ব্যাপারে এমন একটা ঘটনা সম্ভবপর, ইহা বোধ হয় তাঁহার কল্পনার অতীত ছিল। বাহা হউক, কয়েক মাস উত্তেজক স্রাব পানে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। তার পর পূর্ণাপেক্ষা আরও স্মৃতির সহিত তিনি রহস্যলাপ করিতে লাগিলেন। সেই স্থলকার ভদ্রলোকটি আমাদিগকে বলিলেন, মিঃ গ্রিগিন্স আজ যেদ্রব্য ব্যবহার করিতেছেন, পূর্বে তাঁহাকে এতদূর স্মৃতিবাক দেখেন নাই।

তাস-খেলার পর কাণামাহি জীড়া শেষ হইলে নৈশ-ভোজের আয়োজন হইল। মিঃ গ্রিগিন্স এই সময় কোর্টের ছিদ্র-সংলগ্ন মিসলটো ফুলটা লইয়া, সমবেত নারীদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া উহা চুষন করিতে লাগিলেন। ইহাতে বিশেষ একটা উত্তেজনায় সঞ্চার হইল। এই ব্যাপারে কতিপয় যুবক—তন্মধ্যে পূর্বোক্ত পাণ্ডুবদন যুবকও ছিলেন—যেন উপহাস-স্পন্দ হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা এক কোণে সমবেত হইয়া কি যেন আলোচনা করিতে লাগিলেন। কতিপয় যুবতী, যুবকদের দ্বারা প্ররোচিত হইয়া তীব্রভাবে এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন। মিসেস্ টাউনিং কেন যে এ সব ব্যাপার ঘটতে দিতেছেন, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন না। বাহা হউক, এক্ষণ অসভ্যতা এবং রুঢ়তা তাঁহারা আর সহ্য করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু নারী-চরিত্র এমনই বিচিত্র যে, মিঃ গ্রিগিন্সের সঙ্গে পরে কোন রমণীই রুঢ় ব্যবহার করিলেন না। বরং মনে হইল যে, তিনি রমণী-সমাজের অত্যন্ত প্রিয়।

নৈশ ভোজকালে মিঃ গ্রিগিন্স আরও যে সব কাজ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে পুঁপি ভারী হইয়া যাইবে। তিনি কেমন করিয়া অপরের সুরাপাত্র তুলিয়া পান করিলেন, কাহারও রুটী লইয়া ভক্ষণ করিলেন, একটি ছোট ছেলেকে অত্যন্ত ভয় দেখাইলেন, টেবলের নীচে গিয়া মুখোদ পরিয়া বাহিরে আসিলেন। ইহাতে গৃহকর্ত্তী পর্য্যন্ত বিস্মিত হইলেন যে, ছোট ছেলেকে কেহ ভয় দেখাইয়া আমোদ করে না। কিন্তু গৃহকর্ত্তী বলিলেন, ইহাতে মিঃ গ্রিগিন্সের কোন দোষ নাই, খুব ভাল ভাবিয়াই তিনি ইহা করিয়াছেন। এ সকল বিষয়ের বিশদ বর্ণনা দেওয়া চলে না। কারণ, স্থানান্তর। স্মৃত্তয়্য আবরা এখানে তাহার বর্ণনায় নিরস্ত হইলাম। আমুদে ভদ্র যুবক নাম-খাম কিছুই প্রকাশ করিলাম না। কারণ, এমন ভাবের আমুদে ভদ্র যুবক সর্বত্রই আছেন। খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে।

## অভিনয়প্রিয় ভদ্র যুবা

নাট্যপ্রিয় ভদ্রমণ্ডলী—কোন কোন ভদ্রলোক আছেন, বাহারা এই আমোদজনক ব্যাপারের প্রতিভাভোক্তক এবং বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন অংশের প্রতি আকৃষ্ট নহেন—আমাদের এই সংজ্ঞার অন্তর্গত নহেন। অভিনয়-সংক্রান্ত আমোদের হীনতা প্রতিপন্ন করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, স্মৃত্তয়্য আমাদের অভিপ্রায় বাহাতে পাঠক-পাঠিকা বুঝিতে পারেন, এজন্য আমরা উৎকর্ষিত।

অভিনয়প্রিয় যুবা যাবতীয় অভিনয়-সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রয়োজনীয় সংবাদ গোড়া হইতেই রাখিয়া থাকেন। যদি আপনার সহিত পথে তাঁহার দেখা হয়, তিনি সহসা বলিয়া উঠিবেন, “অনেক কিছু করবার আছে। ক্রিমকিনস্, সরের নাটক অভিনয়ে তাঁর ভূমিকা ত্যাগ করেছেন।” আপনি যদি গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করেন, “তা কি করতে হবে?” নাট্যপ্রিয় যুবা বিশেষ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিবেন, “সেই ত কথা। বুজলও ভূমিকা নেবে না বলেছে—কিছুতেই নেবে না। আমি সকলের কাছে শুনেছি, বুজলই ঐ ভূমিকা নেবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। যদি ঐ ভূমিকায় সে অভিনয় করে, তা হ’লে খুব নাম পড়ে যাবে। কিন্তু তার প্রধাম আপত্তি এই যে, প্রথমেই ক্রিমকিনসকে ঐ ভূমিকা দেওয়া হয়েছিল বলে সে নেবে না। পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নেই যে, তাকে ঐ ভূমিকা গ্রহণ করাতে পারে। ভূমিকাটি ভারী চমৎকার। সমগ্র নাটকে তাকে ৬টা লোককে খুন করতে হবে। তা ছাড়া আগুনের মধ্যে সেতুর উপর দাঁড়িয়ে খুঁদ করতে হবে। অবশ্য তাতে বিপদের কোন আশঙ্কা নেই; তা ত আপনিও জানেন। প্রথম দৃষ্টে ভেনজি ডোরার ভূমিকায় মিসেস্ ক্রিমকিনস্ যখন তাকে প্রথমে বিবপ্রয়োগ করে তার পর ছোরার আঘাত করবে, তখন যে ব্যাপার হবে, তা এর আগে কেউ কখনও দেখিনি; কিন্তু সাবধান, কাকেও যেন বলবেন না।” কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওঠে অঙ্গুলি নির্দেশ করিবেন। কথাটা ফাঁস করিয়া দিয়া আপনি যেন সহযোগিতা উত্তেজিত করিয়া না দেন। তাহার পরই নাট্যপ্রিয় যুবা তাড়াতাড়ি সেখান হইতে প্রস্থান করিবেন।

নাট্যপ্রিয় ভদ্র যুবা, সমাসসর্গদা বিভিন্ন রঙ্গালয়ে যাতায়াত করার কণে প্রত্যেক রঙ্গালয়ের এক একটা প্রিয় নামকরণ করিয়া থাকেন। যেমন, কভেন্টগার্ডেনকে গার্ডেন, ড্রিলেনকে লেন, ভিক্টোরিয়াকে ভিক্ এবং আলিম্পিকে পিক। অভিনেত্রীদিগকেও তিনি তাহাদের কুলগত নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। যেমন—টেলর, নিম্বেট, কসিট, হোনে; প্রতিভাসম্পন্ন মহিলা পদবাচ্যা যুবতী সেরিক, চতুরা হটন, ইত্যাদি। অভিনেতাঙ্গিণের উল্লেখকালে তাহাদের খুঁদা নাম ব্যবহার করিয়া থাকেন।

যেমন—চাঁদি ইয়ং, জেমি বকুটোন, জেড ইয়েটস, পল বেডফোর্ড। যখন খুঁটান নাম জানা না থাকে, তখন “বুড়া” শব্দটি পূর্বে বসাইয়া দেন। যেমন—বুড়া চাঁদি ম্যাথিউস, বুড়া-হাদি, বুড়া ব্রাহ্ম। অভিনেত্রীদের অপ্রকাশ্য কার্যাবলীরও তিনি সন্ধান রাখিয়া থাকেন। বিশেষতঃ যখন তাঁহার বিবাহ করেন, সে সময়ের সংবাদ তিনি জানিবেনই। বিবাহের ব্যাপারে না নামিরাই তাঁহার পদবীর পরিবর্তন করেন, তাঁহাদের সংবাদও তাঁহার ওষ্ঠাণ্ডে বিরাজিত থাকে। যখন বিজ্ঞাপনে এইরূপ নাম-পরিবর্তন ঘটে, তখন তিনি আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন যে, ছয় মাস পূর্বেই তিনি এ কথা বলিয়াছিলেন।

বিভিন্ন রঙ্গালয়ের রঙ্গমঞ্চ-সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে নাট্যপ্রিয় যুবকের প্রগাঢ় ভক্তি দেখা বাইবে। পথে চলিবার সময় তিনি রঙ্গালয়ে প্রবেশের দ্বারপথে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। তিনি যদি কোনও জনপ্রিয় অভিনেতাকে পথে দেখিতে পান, অমনই দ্রুতপদে কিছু দূর পিছাইয়া সিঁদা আবার ধীরে ধীরে আগ্রসর হইতে থাকেন। অভিনেতাকে ভাল করিয়া দেখাই উদ্দেশ্য। ইহাতে তাঁহার আনন্দের অবশি থাকে না। রঙ্গালয়ের তহবিল হইতে যখন অভিনেতা অভিনেত্রীদেরকে ভোজ দেওয়া হয়, তখন তাহাতে যেন দান করিবার তাঁহার প্রবলতম বাসনা জন্মে। এমন আর কোনও ভোজে তাঁহার আনন্দ হয় না। গ্যারিক্সবের সমস্ত হইতে পারিলে তিনি জীবন সার্থক জ্ঞান করেন।

নাট্যপ্রিয় যুবক বরাবরই অর্ধ মূল্য দিয়া যে কোনও রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিয়া থাকেন। যখন কোনও রঙ্গালয়ের যাবতীয় অভিনেতা অভিনেত্রী নাটক অভিনয়ে অবতীর্ণ হন, তখন তাঁহার আনন্দের আর সীমা থাকে না। এমন যদি ঘটে যে, কোনও অভিনয়ে রঙ্গালয়ের ৩ শত ৭৫ জন লোকই শেষ অভিনয় করিবেন বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহা হইলে তিনি তাহা বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু আপনি যদি অবিশ্বাস করেন, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবেন। যেখানে ফুট লাইট জলে, সেখান হইতে রঙ্গমঞ্চের শেষ প্রাচীর পর্যন্ত যদি কোনও দৃষ্টে দেখান হয়, তাহা হইলে তিনি মনে করিবেন যে, নাট্যকার চমৎকার নাটক লিখিয়াছেন এবং তাঁহার প্রশংসায় তিনি অতিমাত্রায় অধীর হইয়া উঠিবেন। যদি কোনও দৃষ্টে পাশের দরজা দিয়া কোনও দেবদূত বা শয়তান গভীরায় করে, তাহা হইলে তিনি মনে করিবেন, দৃষ্টের এমন সুন্দর বৈচিত্র্য আর হইতে পারে না।

উল্লিখিত জ্ঞান ব্যতীত, বিভিন্ন অভিনেতার ব্যক্তিগত বীভৎশীতি সম্বন্ধেও তাঁহার বলিবার অনেক কথা থাকে। এই সকল কথা তিনি তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্ট দর্শকগণকে জানাইয়া দেন। তিনি বলেন যে, মিঃ লিটনের একজন

পরিচারক যুব চমৎকপ্রদ পোষাকে সজ্জিত হইয়া পার্শ্ব দৃষ্টের একান্তে ত্রাণের বোতল ও মাস লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তিনি প্রত্যেক দৃষ্টে অবতীর্ণ হইবার পর যখন ফিরিয়া আসেন, তখন অর্ধমাস ত্রাণ পান করেন। এইরূপ উদ্ভেকক স্রার সাহায্য না পাইলে তাঁহার সজ্জিত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। নাট্যপ্রিয় যুবা জানেন যে, বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার পর মিঃ জর্জ বেনেট দুইটি পালকের শস্য পর্যায়ক্রমে শয়ন করেন—উহাতে তাঁহার দেহের ঘর্ম শুকাইয়া যায়। নাট্যপ্রিয় যুবা ফিটল বলকে শ্রেষ্ঠ প্রতিক্রিয়াশীল নাট্যকার ও কবি বলিয়া মনে করেন।

নাট্যপ্রিয় যুবক ভীষণ উদ্ভেকনার ভক্ত। যদি কোনও অভিনেতা পিতার ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চের উপর সন্ধানকে অভিসম্পাত করেন, নাট্যপ্রিয় যুবক সে ব্যাপারটাকে অস্বস্ত্যভাবে সম্পাদিত হইতে দেখিতে চাহেন। অর্থাৎ সন্ধান পিতার পদানত হইলে, শিশু তাহাকে বলপূর্বক টেলিয়া ফেলিয়া কুঠারে প্রবেশ করিবেন এবং দরজা বন্ধ করিয়া দিবেন। আবার যখন যুবতীর উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করা হইবে, তখন অন্ধ পিতা চিরাচরিত প্রথা অনুসারে আন্তরিকতার সহিত সে কার্য করিবেন। যুদ্ধ পিতা আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিবেন—যুগি হইতেছে কি না। একখানা কাল্পনিক টেবলক্লথ যুবতীর মাথার উপর তুলিয়া ধরিবেন—সে সময় কোমল স্বরে একাত্তান বাদন চলিবে। এইরূপ ব্যাপারে নাট্যপ্রিয় যুবা একজন সমজদার সমালোচক। নানারূপ বৃত্তির বিকাশ সম্বন্ধে নাট্যপ্রিয় যুবক একজন সমজদার বিচারক। জরুটি, চকুর ইন্দি, বাড়নাড়া অথবা স্থগাঙ্গনিত যুগভঙ্গী কখন কোন বৃত্তি অনুসারে হইতেছে, তাহা তিনি বুঝেন ভাল। তিনি বলেন, জর্জ প্রকাশকালে যদি দক্ষিণ পক্ষ ভূমির উপর প্রহত করিতে হয়, তাহা হইলে ক্রোধ প্রকাশ পাইবে; কণ্ঠদেশে দুই হাত চাপিয়া ধরিলে উদ্ভেকতার পরিবর্তে প্রচণ্ড প্রেম প্রকাশ পায়। এই প্রকার ভঙ্গীর সম্বন্ধে যদি আপনি সন্দেহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে উদ্ভেক হাস্য সহকারে যুবক বলিবেন যে, ঐ তাবেই এইরূপ মনোবৃত্তির প্রকাশ হইয়া থাকে। আপনাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য ঐ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। উত্তরে অবশ্য আপনাকে উদ্ধা মানিয়া লইতে হইবে।

এইরূপ নানাবিধ ব্যাপারে নাট্যপ্রিয় যুবকের জ্ঞান অত্যন্ত গভীর। বিশেষতঃ মহিলাদিগকে তাঁহার জ্ঞানের পরিচয় দিয়া আনন্দিত করিবার দিকেই তাঁহার ষৌক বেশী। অবশ্য নাট্যপ্রিয় যুবকদিগের বিরুদ্ধে এ প্রবন্ধে কিছু প্রতিবাদ করিবার স্থান না থাকায়, আমরা মহিলাদিগকে, বিশেষতঃ তরুণী যুবতীদিগকে শুধু এই কথাই বলিব যে, তাঁহাদের পরিচিত নাট্যপ্রিয় যুবকদিগের সম্বন্ধে যেন বিশেষ মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করেন।

## কবিভাবাপন্ন ভদ্র যুবা

এমন এক দিন ছিল, অবশ্য বেশী দিনের কথা নহে, যখন কাব্য-রোগীভূত যুবারা গলাবদ্ধ ছিন্ন করিয়া, সার্টির কলার মুড়িয়া, প্রেকাঙ্গ রাজপথে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে চলাফেরা করিতেন। জনসাধারণ এ দৃষ্টে বিশ্ববিবমুগ্ধ হইত। এই ব্যাধিটা সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল। ঐ সকল যুবককে কবিভাবাপন্ন বলিয়া অভিহিত করা হইত। কিন্তু কালক্রমে এই রীতিটা অত্যন্ত অসুবিধাজনক হইয়া উঠায়, যুবকদিগের ঐ প্রকার বাহ্য লক্ষণ পরিত্যক্ত হইতে লাগিল। ক্রমে উঠিয়া গেল। কিন্তু তথাপি আমাদের ধারণা যে, কবিভাবাপন্ন যুবকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

আমরা এমনই একজন কবিভাবাপন্ন ভদ্রযুবাকে জানি। তিনি সাংঘাতিক মাত্রার কাব্য-রোগগ্রস্ত। অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না যে, কাব্যশক্তি তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল, তবে তাঁহার যুগ্মশূল অসুস্থ কল্পণ ও বিমর্ষ হইয়া থাকিত। তাঁহার ভাবভঙ্গীতে মনে হইত, যেন তাঁহার মন উদাস এবং অন্তর নানা দুঃখ-কষ্টে স্রিয়মাণ। তিনি কদাচিত্ চুল ছাঁটতেন। প্রায়ই বলিতেন যে, তিনি সমাজপরিভ্রমক মানুষ। তাঁহার ভাবভঙ্গী, রহস্যজনক খেয়াল এবং চুম্বনের বেগ-প্রবণতার জন্ত সকলেই তাঁহাকে কাব্যভাবাপন্ন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল।

এই কবিভাবাপন্ন যুবকটি সোকার উপর অধুশায়িত অবস্থায়, উপরের দিকে তাকাইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন, বা একখানি চেয়ারে সোজা বসিয়া প্রাচীরের দিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হইয়া থাকিতেন। এইরূপ কোন অবস্থায় যখন তিনি অবস্থিত, এমন সময় আপনি হয়ত সেখানে গিয়াছেন। যুবকের অনন্য তখন আপনাকে একটা মুহূর্তখোঁচা দিয়া আপনাকে মতর্ক হইতে বলিলেন,—অর্থাৎ তাঁহার বাহ্যজ্ঞান-শূন্য পুঙ্খক যেন ভাবরাজ্য হইতে টানিয়া আন। না হয়। তাঁহার পুঙ্খ জন তখন কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিতে থাকেন। ইহার পর জন শূন্যের দিকে আরও অভিনিবেশ সহকারে চাহিয়া থাকেন। তার পর সহসা একটি পেন্সিল লইয়া একখানি কার্ডের পটভূতে তিনটি শব্দ লিখিয়া, একটা চিহ্ন দিবে। তার পরই গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে ছই চারিবার পদচারণ করিবেন। নিজের মাথায় সম্বোধ্যে, নিঃশব্দভাবে চপেটখাত করিবেন, পরে নিজের কোটের প্রবেশ করিবেন।

কবিভাবাপন্ন ভদ্রযুবা সকল বিষয়েই বিচিত্র ভাব গোষণ করেন। আমাদের মত সাধারণ লোক, বাহ্যদের কাব্য-ভাব নাই, তাহারা যে বিষয়ে বেদ্রপ ধারণা করে, কবি-ভাবাপন্ন ব্যক্তি ঐকি তাহার বিপরীত ধারণা করিয়া

বসিবেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, কোন রমণীকে কেহ ভীষণ-ভাবে হত্যা করিয়াছে, এই সংবাদ প্রকাশিত হইবামাত্র জনসাধারণ যখন সে সম্বন্ধে বিরক্ত এবং অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, কবিভাবাপন্ন যুবক তাহা হইবেন না। তাঁহার উদ্বেজনা অবশ্য দেখা যাইবে, তবে তাহা গভীর প্রশংসা-জনিত। কবিভাবাপন্ন যুবা বলিবেন, “কি চমৎকার! কি অপূর্ণ! কি বিরাট!” আমরা যদি সাহস সহকারে প্রশ্ন করি, কাহার উপর এইরূপ বিশেষণ প্রয়োগ করা হইতেছে? তিনি বলিবেন, “কার উপর! হত্যাকারী ছাড়া আর কারে এমন ভাবে বিশেষিত করা যেতে পারে?” সম্মুখে সম্মুখে হস্তের নিকর করকর করিয়া বাহির হইবে,—হত্যাকারী অতি মহৎ, সাহসী। তাহার যুবকের পাটা শক্ত, সাহস অসীম। এ বিষয়ে আমাদের প্রতীবাদ করিতে সাহস হইবে না, কাজেই চুপ করিয়া থাকিব। কারণ, তাঁহার মত বচন উদ্ধৃত করিয়া বলিবার শক্তি আমাদের নাই; তাহা ছাড়া তর্ক করিয়া কোনও লাভ হইবে না। কারণ, আমরা জানি, এইরূপ অমর বীরের উদ্দেশ্যে মিথ্যা মহামুহূর্তি এবং ব্যাধিগ্রস্ত কোতুহল এই প্রথম উদ্ভাবিত হয় নাই। কাদীকাণ্ডে সুলিলেও এমন ব্যক্তির উদ্দেশ্যে কেহ কেহ প্রকার অপ্রলি প্রদান করিবে।

কবিভাবাপন্ন যুবক যখন অপেক্ষাকৃত অসুস্থেজিত অবস্থায় থাকেন, তখন গলাবদ্ধ খুলিয়া কতিপয় শ্লোক রচনা করিতে থাকেন। কোন কোন সময় ঐরূপ কবিতা “মহিলাদিগের মাসিক পত্রে” প্রকাশিত হয়। “পোয়েটস্ কর্ণার” নামক পল্লী-সংবাদপত্রেও ঐ জাতীয় কবিতা বাহির হইয়া থাকে। যদি কোথাও বাহির না হয়, তাহা হইলে কোনও মহিলার “এলবায়ের” রামধন রত্নের পাতায় সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে। এই জাতীয় কবিতা নিম্নলিখিত রচিত হয়,—বিষয়বস্তু হয়ত ব্যাক অব ইংলণ্ড, অথবা ঝটিকাকালে সেন্টপল গির্জা দর্শনে। এই সকল বস্তু যখন তাঁহাকে প্রেরণা দান না করে, তখন কবিভাবাপন্ন যুবা ভায়োলেট ফুল অথবা নিজে যে এখন আর বালক নহেন, যুবা, এই ব্যাপার লইয়াই শব্দ যোজনা করিয়া থাকেন।

কবিভাবাপন্ন ভদ্রযুবা তাঁহার প্রিয় কবিদিগের রচনা হইতে সর্বদা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতে ভালবাসেন। এই সকল কবিও নৈরাস্তবাদী। কবিভাবাপন্ন যুবা জগতের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিতে চাহেন। এক প্রাস উদ্ভেজক সুরা পানের পর তিনি বলিয়া বসেন, জগতে বাঁচিয়া থাকিয়া কোন লাভ নাই। তিনি আপনাকে এই কথাই বুঝাইতে চাহিবেন যে, সমাজের জন্ত তিনি ক্লান্তিজনক জীবন-নাটকে নিজের ভূমিকা অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন। এ জগৎ হইতে অফগে বিদায় গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রবল হইলেও তিনি অতি কষ্টে বীরের স্তায় বাঁচিয়া রহিয়াছেন। তিনি এই ভাবিয়া আপনাকে প্রবোধ দেন যে, সংসার

তাঁহার ছায় ব্যক্তিকে পীড়ন বা অবজ্ঞা করিলেও, অমরত তাঁহার মত লোকের জন্তই নির্দিষ্ট আছে।

কবিভাবাপন্ন যুবক বিশেষণ ব্যবহারকালে আভিধা-বোধক শব্দসমূহ ব্যবহার করিয়া থাকেন। যাহা কিছু বলিলেন, সবই—সর্বোত্তম, অতি চমৎকার, মহত্তম, অত্যাচ্চ, অথবা,—নিম্নতম, ঘৃণিততম, নিকৃষ্টতম, অত্যন্ত করুণ। মাঝামাঝি তাঁহার কাছে নাই। কারণ, উত্তেজনাই কবিতার আত্মস্বরূপ। কাব্যভাবাপন্ন ভদ্রযুবা ব্যতীত এত উত্তেজনা-পূর্ণ আর কে হইতে পারে? কোন কবি-স্বভাব নূতন রচনাটি এলবামে রাখিবার সময় কোন তরুণী হয় ত বলিলেন, “মি: মিত্রওয়াস! আপনি বড় নীরব। বোধ হয় আপনি প্রেমে পড়েছেন।” কবিভাবাপন্ন ভদ্রযুবা উত্তরে বলিলেন, “প্রেম! যে বৃত্তি মানুষকে দহন করে, ভস্মীভূত করে, আত্মার আগ্রহ, দ্বন্দ্বের বে ভীষণ দাহিকা-শক্তি বাহ্যেতে রূপ পরিগ্রহ করে, সেই প্রেম! আপনি সেই প্রেমের কথা বললেন? হা, হা, হা!”

এই কথা বলিয়া কবিভাবাপন্ন ভদ্রযুবা এমন হাসি হাসিলেন যে, তাহা শুধু কবিদেরই একচেটিয়া এবং এডেলমি পিয়েটারের মি: ও, গ্লিথেরই অধিকারভুক্ত। ঐ কথা বলিবার পর তিনি লেখনী লইয়া বসিয়া পড়িলেন এবং দুই একখানা পাতা—ভাবোচ্ছাস-পূর্ণ কবিতার পূর্ণ—ছিড়িয়া ফেলিলেন। সেই কবিতাগুলি শুধু শব্দ ও উচ্চাস-পূর্ণ, কিন্তু অর্থহীন-শূন্য।

## বর্জনপ্রিয় ভদ্র যুবা

একশ্রেণীর প্রতারক আছে—উহারা আত্মদাবা-পরায়ণ, গর্বিত, দরবুদ্ধি-কারক ভদ্রযুবা। সুন্দরী নারী জাতিকে সতর্ক করিয়া দিবার জ্ঞান ইহাদের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার আছে। সুন্দরীর ইহাদের কবলে পড়িয়া যাহাতে লাজিতা না হন, সেই জ্ঞান অমরা তাঁহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছি! আমাদের পরিচিত কোনও মহিলার সহিত এই জাতীয় একজন পাণ্ডা মানুষের সম্বন্ধ আমাদের যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা লইয়া এই প্রবন্ধের সূচনা করিতেছি। আমরা অনেক দিন হইতেই এই যুবকটির ব্যবহারের দোষ, কথার অসামঞ্জস্য প্রভৃতি লইয়া, মহিলাটিকে সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম। আমাদের তরুণী পরিচিতা মহিলা প্রথমতঃ আমাদের মন্তব্য সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিতেছিলেন, কিন্তু অবশেষে তিনি বলিয়া বলিলেন, “সে কথা সত্য, লোকটার স্বভাবই বর্জন করা! কিন্তু—” আমরা বলিলাম, কিন্তু প্রয়োজন নাই, তিনিও উহাকে বর্জন করুন। অবশ্য তিনি সেই যুবকটিকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের উপদেশ অহুসারে নহে। জ্ঞান কারণ

যাটয়াছিল, তাহারই ফলে তাহাকে পরিহার করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথমেই যদি আমাদের কথা গুলিয়া সেই দুর্জনকে বর্জন করিতেন ত ভাল হইত।

বর্জন-প্রিয় যুবা আত্মপরিচয়-প্রদান-কালে বলিয়া থাকে যে, তাহার শিতা আয়াল্যাণ্ডের কোনও দূরবর্তী জেলায় অতুল সম্পত্তির অধিকারী। একদম ভাবে যাহারা আত্ম-পরিচয় প্রদান করে আমরা তাহাদিগকে বিশেষ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি। পরিচয়ে এই কথা শুনিতে পাওয়া যায়, এইরূপ যুবকের পরলোকগত পিতামহ অতুল সম্পত্তি এবং প্রচুর ধনবস্ত্র রাখিয়া গিয়াছেন। গল্পপ্রসঙ্গে—বর্জন-প্রিয় যুবা বলিয়া থাকে যে, পরলোকগত ব্যারনেটের পুস্তক-গারটি সুবৃহৎ। তাহাতে বহু ছাপা এবং মূল্যবান গ্রন্থ সংগৃহীত আছে। বইগুলি সুদৃশ্যভাবে সোনার অক্ষরে মুদ্রিত এবং উৎকৃষ্টভাবে রক্ষিত। ঘরের মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত অত্যাচ্চ তাকের উপর গ্রন্থরাজি সন্নিবিষ্ট। প্রাচীনকালের বহু মূল্যবান আসন, টেবল, প্রাচীন প্রাসাদোপম অট্টালিকায় বিরাজিত। দুর্গের নাম বালিকিল্বাবাগু প্রাসাদের চারিদিকে গিরিমালা, উপত্যকাভূমি এবং অরণ্য—প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। প্রাসাদের অর্থশালায় শিকারের উপযোগী বহু অশ্ব আছে—প্রাচণ্ড অপ্রশস্ত। বর্জনকারী যুবা বলিয়া বসে, “আর—আর কি বলব। সবই অতি চমৎকার—রাজোচ্চিৎ।” সঙ্গে সঙ্গে যুবা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বীয় মহৎ বংশের বর্তমান হীন অবস্থার কথা যেন স্মরণ করিয়া পড়ে।

“বর্জনকারী যুবা প্রতিভাশালী। ভ্রমণ, দৌড়কাপ, দাড়টানা, সস্তরণ এবং স্টেট খেলা—সকল ব্যাপারেই সে অপ্রতিরূদী। কি শিকার, কি লক্ষ্যভেদ, কি মাছধরা এবং অশ্বারোহণ, কোনও প্রকার ব্যায়ামক্রীড়ায় কেহ তাহার সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে না। সে সুকৌশলে নিজের সম্বন্ধে এই ভাবে—চক্কানিনাদ করিয়া থাকে। পাছে কেহ তাহার বিজ্ঞা ধরিয়া ফেলে, একদম পূর্ন হইতেই সে বলিয়া রাখে যে, ইদানীং তাহার অভ্যাস নাই, বহাদুর সে ঐ সকল ক্রীড়া-কৌতুক ত্যাগ করিয়াছে। কথায় কথায় আপনি যদি তাহার কাছে আপনার পরিচিতা কোনও সুন্দরী যুবতীর কথা বলেন, বর্জনপ্রিয় যুবক অমনই চমকিত হইয়া উঠিয়া মুহূর্ত্ত করিবে এবং আপনাকে বলিবে, সে চমকিয়া উঠিয়াছে বলিয়া তিনি বেন কিছু মনে না করেন। হঠাৎ অনিত্য-পাইয়াছে বলিয়া তাহার ঐ প্রকার ভাবপরিবর্তন হইয়াছে। তার পর বলিবে যে, মানুষ বলে, এক সময়ে ঐ সুন্দরীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল; কিন্তু কথাটা ঠিক নহে। কারণ, যদি ঐ তরুণীটি খুব সুন্দরী, কিন্তু তখন যুবকের এমন অবস্থা যে, সে ঐ সুন্দরীকে প্রস্তাব দিতে সমর্থ ছিল না। তার পর সহসা মধ্যপথে আসিয়া বলিবে, “কিন্তু সে কথা আলোচনা করে এখন কোন ফল



নেই। যুবতী সে কথা এখন ভুলে যেতে পেরেছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি তখন বেশ সুখে আছেন।" এইরূপ ভাবে মহামিছা প্রকাশের পর, সে রহস্যজনক-ভাবে মাথা নাড়িবে এবং একটা পরিচিত গান শিস দিয়া বাজাইয়া বলিবে যে, ঐ কথার আলোচনা অপেক্ষা প্রসঙ্গান্তরের আলোচনাই ভাল।

বর্জনপ্রিয় যুবকের চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, সে জগতের বিভিন্ন প্রকার মাহুষের সহিত পরিচিত। যখনই কোন বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে করিতে যদি মতবৈধ ঘটে, তাহা হইলে বর্জনপ্রিয় যুবা কোনও যুক্তি-প্রমাণ না দিয়া বলিয়া বসিবে যে, তাহার সহিত এমন লোকের পরিচয় আছে, যিনি এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করেন, তাহা আপনার মতের বিরোধী। কিন্তু সে ব্যক্তি এখন বহু দূরদেশে অবস্থান করিতেছেন। তিনি যদি উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে আপনার বিরুদ্ধে তিনি সিদ্ধান্ত করিতেন। চারিজন স্ত্রী যুবতীর মধ্যে তিনজন ঐ বর্জনকারী ভদ্র-যুবককে বিশেষ সম্ভ্রান্ত পরিজনের সংশ্লিষ্ট বলিয়া বিশ্বাস করিবেন এবং তাহাকে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বলিয়া ভাবিয়া লইবেন।

মাঝে মাঝে এমন দেখা যায় যে, ক্ষুদ্র একদল তরুণী যুবতী বাড়িতে বসিয়া শান্তিতে অপরাহ্নকাল বাপন করিতেছেন, এমন সময় বর্জনপ্রিয় যুবক সেখানে দেখা দিল। তখন তাহাকে আর পারা কে, সে তখন নিজের ধনোদ্যোগের যুবতীদিগের মধ্যে দাঁড়ি পাইতে থাকে। অস্ত্রান্ত পুরুষ-সমাজে এই শ্রেণীর লোক ততটা সুবিধা করতে পারে না। কিন্তু সহজবিশ্বাসী যুবতী-সমাজে ইহারা প্রতিষ্ঠা করিয়া বহিসে। কারণ, যুবতী-সমাজই তাহার লক্ষ্য। চাপানের সময় বর্জনপ্রিয় যুবক এমন মজার কথা অবতারণা করে, বাহা শুনিতে খুবই ভাল লাগে। তাহা-ছাড়া বহু দিনের অভ্যাসফলে সে একজন যুবতীর সম্বন্ধে প্রশংসা কীৰ্ত্তন করিতে গিয়া নিজের সম্বন্ধে যিগুণ প্রশংসা কৌশলে বিবৃত করে। এক জন যুবতী বর্জনকারী যুবকের ব্যবহারে তিনি যুগ্ম হইয়াছেন, বলিয়া বসিলেন, "মি: কেভটন, এই ফুলটার মত এমন চমৎকার নীল রং আর কোথাও দেখেছেন?" জিনিষটার দিকে নত হইয়া দেখিয়া যুবক বলিল, "না, তা দেখিনি। তবে আপনার চোখে দেখিছি।" সলজ্জ মুখে যুবতী বলিয়া উঠিলেন, "কি বলছেন, মি: কেভটন?" বর্জনপ্রিয় যুবক বলিয়া উঠিল, "আমি সত্য কথাই বলছি। আপনার চোখের নীলিমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, এমন জিনিষ আমি দেখিনি। আমার খুড়তুতো বোনেন নীল চোখ অতি চমৎকার, কিন্তু আপনার চোখের কাছে তা নিম্নস্ত এবং বর্ণহীন দেখায়।" যুবতী উত্তর করিলেন—সাধারণতঃ নারী-চরিত্রের ইহাই

বৈশিষ্ট্য যে, এক্সপ ক্ষেত্রে কৌশল সহকারে কথা বলিতে পারেন না—"মি: কেভটন, আপনার খুড়তুতো বোন খুবই স্নন্দরী, তাঁর কথা সত্য।" কথার খুব ঘোর দিয়া বর্জনপ্রিয় যুবক বলিল, "না, না, আপনি ভুল করছেন। আমি আগ্রহ-ভরে বলছি, আমার প্রতি তার আকর্ষণটা কিছুই নয়। ছেলেবেলা থেকে দুজনে একসঙ্গে আছি তাই। কিন্তু দৃষ্ট-পরিবর্তন হলে, নতুন লোকের সাহচর্য হলে, এ ভারটা সে অতিক্রম করতে পারবে। আমি তাকে ভালবাসি! মি: লোকিন্ড, আমাকে এত নীচমনা মনে করবেন না যে, পদমর্যাদা, ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য আমার নিজের পছন্দ অপছন্দকে জয় করতে পারে। মি: লোকিন্ড, খালি ক্ষম! আর কিছুই নয় ক্ষম!" এই সময়ে বর্জনপ্রিয় যুবক তাহার কণ্ঠস্বর আরও নামাইয়া আনিল, ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিল। তার পর যখন অস্ত্রান্ত যুবতীরা ঘিঁতলে গিয়া টুপী পরিতে লাগিলেন, তখন ঐ যুবতী তাহাদিগকে জানাইলেন যে, মি: কেভটনের সকল আশ্বাসই অসাধারণ ধনী এবং পদমর্যাদা, জমিদারী, ধনরত্ন ও সৌন্দর্য্য—এ সবই তাহার অতি প্রিয়।

আমাদের সহিত একজন বর্জনপ্রিয় যুবকের জানাশোনা ছিল। আমরা ভাল করিয়াই জানিতাম যে, সস্ত্রীত সম্বন্ধে সে নির্দোষভাবে অজ্ঞ। কোন গানের সুরই সে বুঝে না। সে ব্যক্তি একদিন শুইটার যন্ত্রে একটা স্পেনিস্ সুর বাজাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ করিল। অথচ কিছুদিন আগে সে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিয়াছিল যে, তাহার বাড়ীর এক মাইলের মধ্যে ঐ জাতীয় কোনও সুরই নাই।

আমরা আর একজন বর্জনপ্রিয় যুবকের কথা শুনিয়াছি। এই যুবক অনেক চেষ্টার পর পিয়ানোতে চুই একটা গানের সুর বাজাইতে শিখিয়াছিল। সে একদিন বিশ্বয়-বিমূঢ় প্রোত্বর্ণের কাছে প্রকাশ করিল, তাহার এমনই গানের কাণ যে, বেসুর বাজিলে সে গাহিতেই পারিবে না—যত চেষ্টাই করা যাউক না কেন। আমরা আর একজন বর্জনপ্রিয় যুবকের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছি। উক্ত যুবক সামরিক পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া কোনও পরিবারে দর্শন দিয়াছিল। তাহার লাল জুগুপী, সাহস, সামরিক ব্যবহার এবং সগর্ষ আচরণে সে লোকটাকে প্রশংসা করিয়া আকাশে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে আপনাকে একজন ক্যাপ্টেন বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। অবশেষে প্রকাশ পায় যে, ছোকরা কোনও পদী সহরের সচরিত্র বস্ত্র-বিক্রেতার চরিত্রহীন পুত্র। সৌভাগ্যক্রমে তাহার জুগুচুরি ধরা না পড়িলে, সে হয় ত কোনও ধনীর একমাত্র কস্তার স্বামীর পদ লাভ করিত। ভদ্র মহিলাগণ, সাবধান! বর্জনকারী যুবদ্বারা প্রায়ই জুয়াচোর এবং নির্দোষ। অগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে পরিহার করিয়া চলিবেন।



## যুবতী-ভক্ত ভদ্র যুবা

এই জাতীয় যুবকের অনেকগুলি সংজ্ঞা বা উপাধি আছে। কোন কোন যুবতী মহিলা তাঁহার সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন—“ভারী খাশা ভদ্রযুবা” অথবা কেহ বলেন—“চমৎকার যুবাশুক্র”। কাহারও কাহারও মতে—“ভদ্র মহিলায় যোগ্য ব্যক্তি,” কেহ হয় ত বলেন—“ভারী সুশুক্র,” কাহারও কাছে তিনি—“অতি চমৎকার প্রিয়দর্শন যুবা”। কোনও যুবতার কাছে তিনি সম্পূর্ণরূপে দেবদূত, কাহারও নিকট “প্রেমিক যুবক”। সত্যি তিনি মনোহারী প্রিয়দর্শন প্রেমিক যুবক।

যুবতীভক্ত ভদ্র যুবক যুবতীদিগের কাছে যখন আগমন করেন, তখন তাঁহার দেহের কান্তি প্রশংসা এবং দৃষ্টিশ্রী সম্বর্জিত থাকে। এই দৃষ্টিশ্রীকোমলো তিনি স্রবোগ পাইলেই দেখাইবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন না। যুবকের কেশরাশি হয় ত কটা, নয় ত কুণ্ডল এবং জুলপীও তত্পরযুক্ত; তবে একটু লোহিতাভা থাকিবেই। যদি একটু বেশী কটা হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই। তাঁহার মাথা ও মুখমণ্ডল যদি বড় হয়, নাসিকা উন্নত হইবেই—আকৃতি চোরস। তাহা হইলেই তিনি অসাধারণ প্রিয়দর্শন বলিয়া নারীসমাজে প্রসিদ্ধিলাভ করিবেন। যদি তাঁহার জুলপীও চিবুক বিলম্বিত হয়, তাহা ত আরও ভাল। তবে একজ্ঞ কোনও পীড়াপিড়ি নাই। তবে তাঁহাকে কোটের নীচে একটা ওয়েষ্টকোট পরিধান করিতেই হইবে এবং মুখখানি হাতপ্রক্ষালন দ্বারা দরকার।

আমাদের কোনও পাট-প্রিয় বস্তুর উত্তোগে এগ্নি ফরেষ্ট নামক স্থানে একটা বৃহৎ ভোজ সভার আয়োজন হইয়াছিল। একটা বড় দল সেখানে বন-ভোজনে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। আমাদের এই ধারণা ছিল, এ সকল ব্যাপারে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। তবে যাহাদের উপার্জন অল্প এবং গৃহে ডিনার-ভোজের আয়োজন সম্ভবপর নহে, তাঁহারা এইরূপ বন-ভোজনে বাইতে পারেন। আমরা স্থির করিয়াছিলাম, এরূপ নিমন্ত্রণে যোগ দিব না। কিন্তু পরে মনে হইল, এরূপ ব্যাপারে বাছা বাছা সন্দেহী ও যুবকরা আসিবেন, তাঁহাদের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ ত্যাগ করা বাঞ্ছনীয় নহে মনে করিয়াই আমরা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম এবং সেখানে যাত্রা করিলাম।

চারিখানি কাচচাকা গাড়ীতে প্রথমতঃ চিগ্‌ওয়েল এ বাইতে হইবে। প্রত্যেক গাড়ীর মধ্যে ৬ হইতে ৮ জন এবং গাড়োয়ানের পাশে একটা করিয়া বালক। রাসেল স্কোয়ার, উডবরণ প্রেস এ বেলা ঠিক সাড়ে দশটায় সকলে উপস্থিত হইবেন। এইরূপ স্থির হইয়াছিল, আমরা নির্দিষ্ট সময়ে আজ্ঞায় আসিলাম। দেখিলাম, কাচচাকা গাড়ীগুলি এবং বালকরা প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। বিভিন্ন যুবতী ও

যুবকরা উৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষার সময় হইতে জানালার খড়খড়ি দিয়া কি যেন দেখিতেছিলেন। আমাদের কাছে দেখিয়া তাঁহারা সমস্তই প্রকাশ করিলেন, বটে, কিন্তু মনে হইল, আমাদের পরিবর্তে আর কাহাকেও দেখিলে তাঁহারা যেন খুসী হইতেন। যুঝিলাম যে, তাঁহারা যেন আর কাহাকেও দেখিবার প্রত্যাশা করিতেছিলেন, তাহাতে নিরাশ হইয়াছেন। সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কে এখনও আসিতে বাকি আছেন? প্রায় এক ডজন ব্যক্তি কণ্ঠে যে উত্তর হইল, তাহাতে যুঝিলাম যে, যুবতীভক্ত ভদ্র যুবক এখনও আসেন নাই।

যা বলিলেন, “যুবকে পারছি না, মিঃ বালিমের কি হ’ল? তিনি ত সব সময়েই টিকিটাক আসেন, ভারী প্রিয়দর্শন এবং প্রীতিভাজন তিনি। বাস্তবিক যুবকে পারছি না, তাঁর কি হ’ল।” জোড়া কজা কথার দ্বারা ধরিয়া বলিলেন যে, ভদ্রলোকের কোনও বিপদ ঘটে নাই ত? এমনই সময়ে অনেকে বলিয়া উঠিলেন, “আহা, মিঃ বালিম!” সকলের অপেক্ষা সাহসিকা কোনও যুবতী প্রস্তাব করিলেন, এখনই কোনও লোককে দ্রুতগামী যান লইয়া মিঃ বালিমের গৃহে প্রেরণ করা হউক। পিতা যিনি, তিনি এ প্রস্তাবে আপত্তি তুলিলেন, তিনি বলিলেন যে, মিঃ বালিম যদি আসিতে অনিচ্ছুকই থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার গৃহে থাকাই শ্রেয়ঃ। এই কথায় কজামাত্রই আপত্তি তুলিলেন। মুহূর্ত্তে সকলেই বলিলেন, “ছি! বাবা!” একটা ৮ বৎসরের বালিকা এমন সময় বলিয়া উঠিল, মিঃ বালিম হয় ত আজ সকালেই বিবাহ করিতে গিয়াছেন। এ কথা শুনিবামাত্র, তাঁহার জোড়া সহোদরা তখনই তাহাকে সে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

আমরা সকলেই অত্যন্ত উৎকণ্ঠা ও হৃৎকণ্ঠে অধো হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময় একটা বালক দৌড়াইতে দৌড়াইতে ঘরে ঢুকিয়া প্রকাশ করিল যে, মিঃ বালিম একাধা খানা ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া আসিতেছেন—পথে তাঁহাকে দেখা গিয়াছে। উহার এক মিনিট পরেই মিঃ বালিম স্বয়ং ঘরের মধ্যে আবির্ভূত হইলেন। এমনই বহুকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “কোথায় ছিলেন? ভারী ছুটী কিন্তু আপনি।” ছুটী লোকটি তখন বলিলেন যে, গত রজনীতে একটা পাটটিতে তিনি ছিলেন, ফিরিতে রাত্রি শেষ হইয়াছিল; তাই সকালে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, এইমাত্র ঘুম ভাঙিতেই তিনি চলিয়া আসিয়াছেন। এ কথা শুনিয়া অনেকেরই মুখমণ্ডলে উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইল—তাহা হইলে ভদ্রলোক এখনও প্রাতরাশ করেন নাই। ছুটী চারিটা প্রশ্ন ও তাঁহার উত্তরে প্রকাশ পাইল, সত্যি তিনি এখনও প্রাতরাশ করেন নাই। তখনই উহা আনিবার আদেশ হইল। অবশ্য মিঃ বালিম বহু প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু তাঁহার আপত্তি টিকিল না। অবশ্য প্রাতরাশ যখন আসিল, তিনি পেট ভরিয়াই

আহার্যাদিগির সন্ধ্যাবহার করিলেন। কতিপয় যুবতী তাঁহাকে আহার্য পরিবেষণ করিলেন। তাঁহার পান ও আহার দেখিবার বিষয়। এক কোড়া স্তম্ভর স্তম্ভর হস্ত পেয়ালায় ককি ঢালিয়া দিতেছিল, আর একজন স্তম্ভর চিনি মিষাইয়া দিলেন, আর একজন দুধ ঢালিলেন। বাকি গাঁহারী—তাঁহার ক্রুদ্ধগুণিতে বড়ী দেখিতেছিলেন। বালকরা বিষম-মুখে আকাশের দিকে চাফিতেছিল—পাছে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করে!

যাহা হউক, অবশেষে দল বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল। প্রত্যেক গাড়ীতে ঠাসাঠাসি করিয়া খাজীরা বসিলেন। একজন বিবাহিতা নারী বলিয়া বসিলেন, “বেদেরের মতই চলেছি!” আমি যে গাড়ীতে ছিলাম, তাহাতে একজন বৃদ্ধা ও চারিজন যুবতী এবং বিখ্যাত মিঃ বালিম্, যুবতীভক্ত ভদ্র-দ্বক ছিলেন। ইহা সোঁড়াগোর কথা।

গাড়ী ছাড়িয়া দিবার কিছু পরেই যুবতীভক্ত ভদ্রদ্বক মিঃ বালিম্ একটা গানের কলি সুরে ভাঁজিয়া ফেলিলেন। উচা শুনিয়া একজন যুবতী বলিলেন যে, গত রাত্রিতে ঐ গানের সুরে নৃত্য করিয়াছিলেন কি না। দ্বক বলিলেন, “তা করেছিলাম। সন্ধ্যা ছিলেন একজন স্তম্ভরী ধনবতী যুবতী—খাসা চেহারা, ২০ হাজার পাউণ্ডের মালিক।” অপরা যুবতী বলিলেন, “আপনি সে সৌন্দর্যে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হয়ে-ছিলেন?” কেশরাজি স্ববিস্তৃত করিতে করিতে দ্বক বলিলেন, “সত্যি তিনি ভারী স্তম্ভরী যুবতী।” প্রথমোক্তা যুবতী বলিলেন, “তিনিও বোধ হয় আপনাকে দেখে মুগ্ধ-রহিলেন?” দ্বিতীয়া যুবতী বাধা দিয়া বলিলেন, “ও কথা কল্পনা করাই মুখা। তিনি কি প্রেমে না পড়ে থাকতে পারেন।” এই কথা শুনিয়া প্রথমোক্তা যুবতী, দ্বকের সম্মুখে গোলাপ-কলিকা ধারা ভীষণভাবে আঘাত করিলেন। বলিলেন, দ্বক ভারী প্রতারক। ফুলের আঘাত পাইয়া দ্বক ঐ গোলাপ-কলিকা লইবার জন্য বিশেষ অমনর করিতে লাগিলেন। যুবতী তখন অস্ত্রাস্ত্র যুবতীকে তাঁহার সাহায্যকরে আহ্বান করিলেন। গোলাপ-কলিকা লইয়া যে মনোরম বৃদ্ধ আরম্ভ হইল, তাহার ফলে দ্বকটি উহা অধিকার করিয়া বসিলেন। এই ক্ষুদ্র সংঘর্ষের অবসান হইলে, বিবাহিতা মহিলাটি (তিনি ঐ গোলাপ-কলিকা-জননী) অধুরভাবে দ্বকের উপর হাত বৃষ্টি করিলেন এবং তাঁহাকে প্রগল্ভতা ও ছেনালী ঘোষে অভিশপ্ত করিলেন। দ্বক সে অভিশাপ স্বীকার করিলেন না। তখন আলোচনা ও তর্ক চলিল সভাই দ্বক ঐ ঘোষে গোঁরা কি না। বহুক্ষণ পরিয়া এই সরস তর্ক চলিল। অবশেষে খানিকক্ষণ তর্ক বন্ধ হইল। দ্বকের উভয় পার্শ্ব যুবতী দুইটি তখন সহসা নিম্নাভিত্ততা হইলেন। দ্বক আমাদিগকে চোখ ঠারিয়া নীরব থাকিতে অনুরোধ করিয়া প্রত্যেকের করণজব হইতে দস্তানা খুলিয়া লইলেন। ইহাতে যুবতীদিগের নিম্নাভি-

হতাং ভাঙ্গিয়া গেল—তাঁহার উচ্চ রবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বাকি পঞ্চদ্বক এইভাবেই কাটিয়া গেল।

এক্স অবস্থায় মাছুষ বেল্লপ পরিভোষ সহকারে ভিনার-ভোজ শেষ করে, তদপেক্ষা অধিকতর আরামে আমাদের ভোজনব্যাপার নিশ্চয় হইল। শুধু কুটী ও ককি খোলা কু-হাড়া আর অবশিষ্ট কিছু রহিল না। বিবাহিত ভদ্রলোকদিগের সাধারণতঃ পানতৃষ্ণা অধিক। ঐশ্বাখিকোর মোহাই দিয়া তাঁহার তৃষ্ণা মিটাইতে লাগিলেন। ছোট ছোট ছেলেরাও এত খাইল যে, পরে তাহাদিগকে লইয়া অমৃষিয়ার পড়িতে হইল। শিশুদিগের জননীরাও খুব ক্ষুষ্টি দেখাইতে লাগিলেন। তাঁহাদের যুবতী কস্তারা মনোহারিনীরূপে দেখা দিলেন। যাহারা পরিবেষণ করিতেছিল, তাহারা লোক ভাল। দূর থাকিয়া তাহারাও সুরাপানে বেশ মাতাল হইয়া উঠিল।

ভোজের সময় আমরা মিঃ বালিমের দিকে নজর রাখিয়া ছিলাম। তিনি বেশ আসর জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। একদল যুবতী তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া তাঁহার বচন-সুখ সাগ্রেহে পান করিতেছিলেন। সেই সময় দ্বক তাঁহাদের পাত্র হইতে আহার্য ও পানীয় লইয়া পরস্পরসংগে পান-ভোজন সম্পন্ন করিতেছিলেন। তাঁহার বচন-ভঙ্গী চমৎকার। একজন বয়স্ক মহিলা জনান্তিকে আমাদিগকে জানাইয়া দিলেন, ভদ্র মহিলাদিগের পরিচ্ছদের খুঁটি নাটি সন্ধ্যা মিঃ বালিমের এত মুগ্ধ দৃষ্টি যে, তিনি যেন জন্মাবধি পোষাক-পরিচ্ছদ নির্মাণের কাজ করিয়া আসিতেছেন।

যে সকল ফুলকার লোক গুরুভোজনের পর নিম্নাভি-ভূত হন নাই, তাঁহার বলখেলার মাতিয়া উঠিলেন। ইত্যবসরে আমি একা সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়া অরণ্যের গভীরতর অংশে প্রবেশ করিলাম। মনে হইতেছিল, মিঃ বালিমের সহিত দেখা হইয়া যাইবে। কারণ, অধিকাংশ দ্বক-যুবতীই কোড়া কোড়া হইয়া সরিয়া পড়িয়াছিলেন। মিঃ বালিম্ও সেই দলে ছিলেন। আমি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, পাছের কাঁকে উকি মারিয়া তাঁহাকে সম্মুখে দেখিতে পাইলাম।

দেখিলাম, যুবতীভক্ত দ্বক মাটির উপর বসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে নদীর পাড়ে যুবতীরা অর্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছেন। দ্বক তাঁহাদের পদতলে উপবিষ্ট। তাঁহার দেহের সর্বত্র ফুল, ফিতা এবং অস্ত্রাস্ত্র স্তম্ভর জিনিষ রহিয়াছে। তাঁহাকে যেন ভেড়ার মত দেখিতে—বাহুর বলিগেই যেন উপমাটা ঠিক হয়। এখনই যেন তাঁহাকে গুপকার্টে বলি দেওয়া হইবে। একজন তরুণী তাঁহার মাথার উপর হাতা পরিয়াছেন, একজনের হাতে টুপি, তৃতীয় যুবতীর হাতে ক্রমাণ। মিঃ বালিম্ কবিকনোচিত ভাবে ঐ সকল দ্রব্য যেন ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। দ্বক তখন একখানি হাত বৃকের উপর রাখিয়া, মুখখানি

অসঙ্গত জীবনে যুবকসমূহকে করিয়া যুবতী-সৌন্দর্যের ভোজনাপূর্ণ একটা গানের কলি ভাঁজিতেছিলেন। তাঁহার সে জমী বেশিয়া হস্ত যোগ করিতে পারিলাম না। হাসিতে হাসিতে ভাড়াভাড়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

সাম্প্রতিক যুবতীভক্ত ভদ্র যুবকগণ কি চমৎকার লোক ! তাঁহাদের গুণ ব্যাখ্যা করিতে গেলে কোনও বিশেষণই উপযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। তাঁহারা অসাধারণরূপে চমৎকার লোকই বটেন !

## উপসংহার

যুবতী মহিলাস্বর্ণের সমুখে নানা প্রকার ভদ্রযুবকের নমনীয় বসিয়া দিয়াছি। আমরা যুবতীদিগকে কিরূপ শ্রদ্ধা ও প্রশংসা করি, তাহা ভাষার ভাল করিয়া প্রকাশযোগ্য নহে। তাঁহারা আমাদের বিশ্বাস করিতে পারেন। পুরুষ জাতির দোষ ত্রুটি আমরা নিরপেক্ষভাবে প্রদর্শন করিয়াছি। এখন তাঁহারা হয় ত আমাদের প্রশংসা করিতে পারেন, কোন্‌ শ্রেণীর যুবককে আমরা তাঁহাদের জন্য নির্বাচিত করিয়া দিব।

এ প্রশ্ন করিলে আমরা নাচাঁর। আমাদের প্রমত্ত ভালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এ কথা বলিতে পারি না যে, তাঁহারা লাজুক যুবকদিগকে মনোনীত করুন। যে বাদশ প্রকার যুবকের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি, তাহার কোনটাকেই ভাল বলিয়া নির্দেশ করা যায় না।

তাঁহাদের অনেকের মধ্যেই কোন কোন ভাল লক্ষণ আছে। কিন্তু তাহার সংখ্যা তত অধিক নহে যে, কোন এক শ্রেণীকে নির্বাচিত করা যায়। আমরা যুবতীদিগকে শ্রদ্ধাভরে শুধু এই উপদেশটুকু দিতে পারি যে, সকল শ্রেণীর যুবকগণের মধ্যে যাহার যেটুকু ভাল আছে, সেই সকল গুণের সমন্বয়ে যে যুবককে গুণান্বিত দেখিবেন, কোন শ্রেণীর যুবকের চরম দোষগুলির একটিও বাঁহাতে নাই, তেমনি ব্যক্তিকেই মনোনীত করিয়া বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ

হইবেন। সেইরূপ ভাগ্যবতী যুবতীকে বিবাহসংক্রান্ত উপদেশ দিতেও ইচ্ছা করি। ডিন্‌ হুইকট কোনও তরুণী-যুবতীর বিবাহ উপলক্ষে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“আপনার জীবনের বিশিষ্ট ব্যাপার, স্বামীর শ্রদ্ধা অর্জন এবং উহার পরিচালনা। আপনি ভদ্রবৃত্তাবা, শান্তশিষ্টা এবং ধর্মপরায়ণা হইলেই যে আপনার স্বামীর বিচারে শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারিবেন, তাহা নহে। তিনি আপনার প্রতি অসম্মানহার নাও করিতে পারেন, কিন্তু সময়ক্রমে আপনার ব্যবহারে তাঁহার ঔদাসীন্য আসিতে পারে, আপনি তাঁহার কাছে রূপার পাত্রী বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন। তবে যৌবন ও সৌন্দর্য্য হ্রাসের জন্য যে ক্ষতি হইবে, আপনি দীর্ঘস্থায়ী গুণের দ্বারা যদি তাহা পরিপূর্ণ করিতে পারেন, তাহা হইলে এ অবস্থায় পড়িতে হইবে না। জগতের দৃষ্টিতে আরও কয়েক বৎসর আপনার যৌবন ও সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে ; কিন্তু আপনার স্বামী যদি নির্লোভ না হন, তাহা হইলে তাঁহার কাছে কয় বৎসর যেন কয় মাসের মত মনে হইবে। বিবাহের উল্লাস ও আকর্ষণে অনেকে স্বপ্ন দেখেন। আশা করি, আপনি এখন সে মোহে আর মুগ্ধ নহেন। জানিয়া রাখিবেন, বিবাহের পরেই ঐ সকল স্বপ্ন সহসা টুটিয়া যায়।”

বিবাহের পর ভাগ্যবতী যুবতী যেরূপ উপযুক্ত ব্যবহার অবলম্বন করিবেন “বলিয়া আমরা উদ্দেশ্য প্রকাশ করিলাম, তাহা হইতে এইটুকু অনুমিত হইতে পারে যে, আমরা যে প্রকার গুণবান পুরুষের উল্লেখ করিলাম, তাহা আমরা ভিন্ন অপার কেহ নহে। এ বিষয়ে কোনওরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া আমরা শুধু এইটুকু বলিয়া রাখিতেছি যে, আমাদের কাছে যদি কেহ বয়স, মনোভাব, চেহারা এবং অবস্থার যথার্থ বিবরণ দিয়া মোহর করা আবেদন-পত্র প্রেরণ করেন, তবে আমরা তাহা গ্রহণ করিতে রাজি আছি ; কিন্তু আমরা সাহসনয়ে বলিয়া রাখিতেছি যে, সর্বাপেক্ষা উচ্চমূল্য পাইলেও যে আমরা তাহা গ্রহণ করিব, এমন প্রতিশ্রুতি দিতে পারিব না।

